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Til alle dem, der glemmer at sætte pris på det liv, de allerede har.


Det er okay. Jeg glemmer det også.









Afslutning: De “små” ting i livet.


En særlig tak


Om forfatteren










Introduktion Den rigeste generation i historien – og alligevel



Lad mig fortælle dig om et menneske, der levede for 200 år siden. Lad os kalde ham Peter. Han boede i en lille landsby i Jylland – en af de hundredvis af små samfund spredt ud over det jyske landskab, hvor hverdagen drejede sig om jord, vejr og overlevelse. Peter stod op hver eneste dag klokken fem om morgenen. Ikke fordi han satte sin alarm til det. Ikke fordi han gerne ville. Men fordi marken ikke ventede, og solen var ligeglad med, om han var træt. Han arbejdede tolv til fjorten timer om dagen, seks dage om ugen. Søndag var den dag, hvor han gik i kirke og bad til Gud om, at indhøstningen ville blive god i år. At børnene ville forblive raske. At vinteren ikke ville være for hård. At hans kone ville overleve den næste fødsel. Han bad om basale ting, fordi basale ting ikke var selvfølgeligheder. Peters børn – fire af dem, hvis han var usædvanligt heldig – havde en realistisk chance for at dø inden de fyldte fem år. Ikke af kræft. Ikke af sjældne genetiske sygdomme. Af diarre. Af forkølelse, der blev til lungebetændelse. Af mæslinger. Af de sygdomme, vi i dag vaccinerer mod som en rutinemæssig del af barnets første leveår, og som vi ikke engang tænker over. Peters kone risikerede livet ved hver fødsel. Hendes veninde døde i barselsseng det år, Peter og hun blev gift. Det var ikke ualmindeligt. Det var bare livet. Peter havde aldrig set en tandlæge. Faktisk fandtes tandlæger ikke i den moderne forstand. Hvis man fik tandpine – og det fik man, for tandpleje var et fremmedord – gik man til den lokale barber-kirurg, en mand der bedrev et håndværk, der lå et sted imellem barbering og grov kirurgi. Han trak tanden ud med en tang. Uden bedøvelse. Mens du holdt fast i stolens arme og prøvede ikke at skrige. Og hvis infektionen allerede havde spredt sig til kæbebenet? Så bad du om, at den ikke spredte sig videre. Somme tider døde folk af tandpine. Det er ikke en overdrivelse. Peter havde aldrig bevæget sig mere end 30 kilometer fra det sted, han blev født. Ikke fordi han ikke var nysgerrig. Men fordi transport var et privilegium forbeholdt de rige. De fleste mennesker var bundet til det sted, de kom fra. Verdenen uden for landsbyen var et mysterium, fortalt videre i historier og rygter, aldrig personligt oplevet. Han kunne måske ikke læse. Det var der slet ingen, der krævede af ham. Han ville aldrig stemme til et valg. Demokrati som vi kender det var fremtiden – en fremtid han aldrig ville opleve. Hvis han var uenig med sin herremand, holdt han det for sig selv. Hvis han var uenig med kongen, holdt han det bestemt for sig selv.


Peter ville have givet sin højre hånd for din hverdag. Du kalder den ordinær. Nu tænk på dig selv. Sæt bogen ned et sekund og kig dig rundt. Hvad ser du? Et hjem. Varme. Sandsynligvis en sofa, et tæppe, en kop med noget varmt i. Udenfor dit vindue er der en by, der fungerer. Der er gader med lys. Der er folk, der går stille og roligt på arbejde eller i skole. Der er ingen soldater. Der er ingen hungersnød. Din nærmeste nabo risikerer ikke at dø af diarre i dag. Du risikerer det heller ikke. I lommen har du en skærm, der indeholder al menneskelig viden, nogensinde samlet. Du kan ringe til enhver person på kloden på under fem sekunder. Hvis du er syg, kan du gå på skadestuen – og der vil sidde mennesker med tolv år uddannelse, der er specialiserede i at redde dit specifikke liv med det specifikke problem, du har. Her er det store, absurde, forvirrende paradoks ved den tid, vi lever i: Vi er den rigeste, sundeste, mest uddannede, mest mobile, mest informerede, mest beskyttede generation i menneskehedens 300.000-årige historie på denne planet. Og vi er alligevel ulykkelige. Ifølge Verdenssundhedsorganisationen WHO lider over 280 millioner mennesker i dag af depression. Det er mere end befolkningen i Frankrig, England og Spanien tilsammen. I Danmark alene steg antallet af danskere i behandling for depression med over 40 procent på bare ti år. Antidepressiv medicin er et af de absolut mest solgte lægemidler i landet. Unge mennesker – som objektivt set har de bedste materielle livsvilkår i historien – rapporterer at de føler sig mere ensomme, mere stressede og mere meningsløse end nogen generation før dem. Hvad fanden sker der egentlig? Det er det spørgsmål, denne bog handler om. Ikke på en blød, selvhjælpsvarm chokolade-agtig måde, hvor vi synger kumbaya og tænker positive tanker. Nej. Vi skal gøre det på den hårde, ærlige, direkte måde. Vi skal se på kontrasterne. Vi skal tage dig med til de steder og de tider, hvor livet faktisk var så brutalt og uforglemmeligt hårdt, at dine hverdagsproblemer ville virke som en misforståelse. Vi skal se på, hvad der sker i store dele af verden i dag – lige nu, mens du sidder og læser dette – og vi skal tvinge os selv til at forstå, hvad vi faktisk har. Jeg er ikke psykolog. Jeg er ikke filosof. Jeg er ikke en mand med alle svarene. Jeg er et menneske ligesom dig, der på et tidspunkt satte sig ned og begyndte at tænke seriøst over, hvad der faktisk er vigtigt i livet. Hvad jeg faktisk har. Og hvad jeg tager for givet på en daglig basis, selvom folk på den anden side af kloden ville betragte det som det reneste mirakel. Denne bog er til dig, der sommetider vågner op om morgenen og tænker: "Er det her virkelig alt, der er?" Til dig, der sammenligner dit liv med andres på Instagram og altid finder dit eget en smule for ordinært. Til dig, der klager over vejret, over ventetiden på pizzaen, over at Netflix ikke har den rigtige film i aften. Ingen kritik – jeg gør det selv. Men lad os prøve at gøre noget ved det. For der er noget galt med vores sans for proportioner. Og noget er galt, når de rigeste, sundeste, frieste mennesker i historien er de mest deprimerede. Det er ikke kun et individuelt problem. Det er et kulturelt problem. Og det starter med at lære at se.


Hjernen der altid vil have mere


For at forstå, hvorfor vi er så dårlige til at sætte pris på det vi har, er vi nødt til at forstå lidt om, hvordan hjernen fungerer. Psykologerne kalder det hedonisk tilpasning – og det er en af de mægtigste og mest underkendte kræfter i menneskets psykologiske liv. Hedonisk tilpasning er et simpelt fænomen: Vi vænner os til tingene. Det gode, der engang var nyt og opløftende, bliver hurtigt til baggrund. Det er grunden til, at nye biler mister deres trylleri inden for uger. At det nye hus hurtigt bare bliver "hjemmet". At den lønforhøjelse, der føltes transformerende i oktober, er glemt til januar. Vores hjerne er ikke skabt til nydelse. Den er skabt til overlevelse – og i overlevelsestilstand er det nye og potentielt farlige det, der kræver opmærksomhed. Det, der fungerer og er stabilt, filtreres ud som uforstyrrende baggrundsstøj.


For vores forfædre på savannen var dette en brugbar mekanisme. Den der brugte energi på at nyde vandet ved kilden, var ikke på vagt over for løven i buskene. Den der var tilfreds med dagens jagt var måske ikke motiveret til at jage igen i morgen. Utilfredshed, uro og begær var evolutionære fordele. De drev os fremad. Men nu er løven ikke i buskene mere. Og vi sidder stadig med den samme urolige, utilfredse hjerne – bare rettet mod kaffemaskinens mangelfulde ydelse eller naboen, der har en større bil. Det er ikke din skyld. Det er ikke dumhed. Det er biologi. Men det er biologi, vi er nødt til at kæmpe bevidst imod, hvis vi vil have et godt liv. Forskning viser, at vi som mennesker er utrolig dårlige til at forudsige, hvad der gør os lykkelige. Vi tror, at en ny bil vil gøre os gladere. Den gør det i tre måneder. Vi tror, at en lønstigning vil ændre vores tilfredshed. Den gør det i et halvt år. Og så er vi tilbage til udgangspunktet – og ønsker os noget mere. Psykologerne kalder dette "the hedonic treadmill" – den hedoniske løbebånd. Du løber og løber, men du kommer ikke nogen steder hen. Taknemmelighed er bremsen på løbebåndet. Det er ikke en luksus eller noget fluffy. Det er den eneste dokumenterede måde at omgå dette evolutionære faldgab på. Og det kræver, at man aktivt, bevidst og gentagne gange retter sin opmærksomhed mod det, man har – ikke det man mangler. Den bog du holder i hånden er et forsøg på at hjælpe med det. Ikke ved at give dig en liste over ting, du burde sætte pris på. Men ved at give dig kontekst, perspektiv og de historier og fakta, der gør det svært at fortsætte med at tage hverdagen for givet. Lad os begynde der, hvor alt liv begynder: med det mest basale af alt.




✦ Øvelse: Dit udgangspunkt Inden du fortsætter med at læse, tag et stykke papir og svar ærligt på disse tre spørgsmål: 1) Hvad er de tre ting i dit liv, du absolut mindst sætter pris på til daglig – de ting du tager mest for givet? 2) Hvad ville dit liv se ud, hvis du i morgen mistede de tre ting? 3) Hvad er den ene ting i dit liv, som du faktisk glæder dig til – og hvornår nød du den sidst for alvor? Gem dine svar. Vi vender tilbage til dem.













Kapitel 1 Vand, lort og kolera



Lad mig male et billede for dig. Det er en varm sommermorgen, og du går ned i dit køkken. Du tænder for vandhanen. Rent, klart, koldt vand strømmer ud – præcis den temperatur du vil have det. Du hælder det i kanden. Du fylder elkedlen. Du skyller dit glas. Det hele tager 30 sekunder. Du tænker ikke over det, fordi der ikke er nogen grund til det. Vand er der bare. Nu lad mig fortælle dig om, hvad der skete i London i september 1854. Bydelen Soho var tæt befolket, forstået med en moderne danskers øjne nærmest ufatteligt tæt: flere hundrede mennesker per hektar, levende i bygninger, der var bygget til at huse halvdelen af det antal. Gaderne var smalle, mørke og våde. Åbne render løb langs kantstenene og transporterede alt fra kokkens spildevand til indholdet af natpottens og staldens bakvanter. Lugten var permanent og kvalmende. Man vænner sig til lugten, sagde folk. Man ventede sig ikke noget bedre. Og så begyndte folk at dø. Ikke langsomt. Ikke én ad gangen. Massevis. På tre dage i begyndelsen af september 1854 døde over 127 mennesker i et lille område rundt om Broad Street. En uge efter var over 400 døde. Inden måneden var omme, var 616 mennesker borte. Kolera er ikke en behagelig død. Den angriber tarmene og forårsager voldsom vandig diarré. Kroppen taber så meget væske så hurtigt, at huden trækker sig ind om knoglerne, øjnene synker ned i kraniets hulrum, og huden antager en blågrå farve. Patienten er bevidst og klar til det allersidste i mange tilfælde. Man forstår, hvad der sker. Man kan bare ikke stoppe det. I de sværeste tilfælde var folk døde inden for 24 timer fra de første symptomer. Doktor John Snow – ingen relation til George R.R. Martins berømte, vidensfattige ridder – var skeptiker. Han troede ikke på den dominerende teori om, at kolera spredte sig via "miasma", dvs. uren luft. Han gik systematisk fra dør til dør i Soho og kortlagde alle dødsfald og alle potentielle vandkilder. Hans konklusion var kontroversiel og upopulær: Sygdommen kom fra vandet. Specifikt fra en vandhane i Broad Street, der var forurenet med kloakspildevand fra en nærliggende septiktank.


Myndighederne var skeptiske. Teorien om miasma sad dybt. Men Snow pressede på, og til sidst fik han håndtaget fjernet fra vandpumpen. Epidemien forsvandt. Det er en af medicin historiens mest dramatiske opdagelser – og den skete ikke i et laboratorium, men på gaden, med en notesbog og insisterende nysgerrighed. Det, der slår mig ved denne historie, er ikke selve opdagelsen. Det er den baggrunds virkelighed, der gjorde den nødvendig. I London i 1854 – i hjertet af verdens mægtigste imperium, i den periode, der kaldes den industrielle revolutions højdepunkt – delte hundredvis af mennesker drikkevand med kloak indhold, og de vidste det ikke. De hentede vand fra den samme pumpe, dag efter dag, og et ukendt antal af dem betalte med livet. Fordi vand bare var vand.


Kongernes toilet – historiens beskidte hemmelighed


Nu bliver vi nødt til at tale om noget, der ikke fylder meget i historiebøgerne, men som fortæller os utrolig meget om den virkelighed, folk levede i: sanitetsforholdene hos de mægtigste mennesker på jorden. Versailles. Solkongen Louis XIV's palads udenfor Paris. Et af de mest imponerende bygningsværker i europæisk arkitekturhistorie. Gulvet var af marmor. Loftet var forgyldt. Haverne var en geometrisk perfektion. Og palatset manglede reelt funktionelle toiletter. De franske hofmænd og hoffruer benyttede portable bækken – potteskår og metalbeholdere, der blev tømt af tjenere i korridorer, haver og hjørner. Saint-Simon, en adelig kronikør, beskriver i sine memoirer, hvordan folk – inklusive kongelige damer i deres fineste kjoler – urinerede åbent på trapperne og i gangene. Ambassadørerne fra fremmede lande berettede om en stank, der kunne mærkes hundrede meter fra paladsportene. Ja: Versailles lugtede. Kraftigt og konstant. Dette var ikke undtagelsen. Det var standarden selv for de mest privilegerede mennesker på europæisk kontinent i det 17. og 18. århundrede. Londonborgerne i 1600-tallet tømte tit ganske enkelt natpottens indhold ud af vinduet og ned på gaden. Der var en formel advarsel på oldengelsk: "Gardyloo!" – fra det franske "gardez l'eau" – "pas på vandet" – som man råbte, inden man tømte. Og folk på gaden måtte hoppe af vejen.


Kopper, kolera, tyfus, pest – alle disse sygdomme trivedes og spredte sig i den pre-sanitære by. Pesten i det 14. århundrede – Den Sorte Død – dræbte en tredjedel af Europas befolkning. Historikere er i dag enige om, at elendige sanitære forhold var en af de vigtigste faktorer i dens hurtige spredning. Men selv uden pest var hverdags sygdomme endemiske. Dysenteri, tyfus og diverse tarminfektioner var konstante følgesvende i det præ-moderne hverdagsliv. Børnedødelighed var primært drevet af infektionssygdomme – mange af dem direkte forbundet med forurenet vand og manglende sanitet. Det var ikke fordi folk i fortiden var dumme. Det var fordi de ikke vidste bedre. Og fordi det rette svar – rent drikkevand, kloakering, hygiejne – krævede en infrastruktur og en videnskabelig forståelse, som simpelthen ikke fandtes. Den moderne kloakering af europæiske storbyer begyndte for alvor i anden halvdel af 1800-tallet. London fik sit moderne kloaksystem designet af ingeniøren Joseph Bazalgette i kølvandet på den såkaldte "Great Stink" i 1858, da Thames-flodens indhold af kloakspildevand og industriaffald nåede et punkt, hvor parlamentsbygningerne måtte lukke på grund af lugten. Det var bogstaveligt talt den store stank, der tvang politikerne til handling. Og det kloaksystem – designet til et London på tre millioner – er i sin grundstruktur stadig i drift i dag. I Danmark kom den organiserede vandforsyning og kloakering til de større byer gradvis fra 1850'erne og 60'erne frem. Tidligere var kilderne, brøndene og åerne – ofte forurenet – den eneste mulighed. Koleraepidemier hærgede i Danmark i 1831, 1850, 1853 og 1857. Tusinder døde. Og det var altså i et relativt velorganiseret nordeuropæisk land.


Verden i dag – to milliarder uden rent vand


Nu er det fristende at sige: "Men det er jo fortid. Det sker ikke mere." Og for os – for dig og mig og størstedelen af de mennesker, der læser denne bog – er det rigtigt. Men for 2,2 milliarder mennesker er dette ikke fortid. Det er nutid. Ifølge Verdenssundhedsorganisationen (WHO) mangler 2,2 milliarder mennesker på kloden i dag adgang til sikkert drikkevand. Det er ikke vand, der er "lidt beskidt". Det er vand, der er inficeret med kolerabakterier, tyfus, E. coli og en lang række parasitter. Yderligere 3,5 milliarder mangler adgang til basal sanitet – et anstændigt toilet. 670 millioner af disse praktiserer åben defækation i naturen. Lad os gøre det konkret. En typisk morgen for Amina, en 12-årig pige i det centrale Mali: Hun vågner ved solopgang og begiver sig afsted ad en støvet sti. Hendes opgave er at hente vand. Det er ikke en opgave hun har valgt – det er den opgave, som hendes køn og alder tildeler hende i hendes samfund. Hun går 4 kilometer til den nærmeste vandkilde, en flod, som de lokale dyr også drikker fra, og som landmændene opstrøms bruger til at vaske tøj og afvande marker. Hun fylder hendes 20-liters dunk. Den vejer nu 20 kg. Hun bærer den hjem på hovedet. Det tager to timer. Amina gør dette to gange om dagen. Det er 4-5 timer af hendes dag, der forsvinder i denne opgave. Det er 4-5 timer, hun ikke bruger på at gå i skole. Det er 4-5 timer, der hver dag trækker hende væk fra de muligheder, der ellers kunne have ændret hendes liv. Og vandet hun henter, er ikke engang rent. Hendes lillesøster fik diarre fra det for to uger siden. Det gik over. For denne gang. Ifølge UNICEF bruger kvinder og piger i verden tilsammen svarende til 200 millioner timer om dagen på at hente vand. 200 millioner timer. Dagligt. Det er en massiv, systematisk stjæling af halvdelen af befolkningens tid, energi og muligheder – forårsaget af fraværet af det du har adgang til, ved at dreje om en hane. Vandmangel er ikke kun et spørgsmål om sundhed. Det er et spørgsmål om uddannelse, om ligestilling, om økonomi, om fremtid. De børn, der vokser op i vandfattige regioner, er de børn, der mindst sandsynligt vil få en uddannelse. De er de børn, der mindst sandsynligt vil undslippe fattigdommen. Fordi de er for travle med at overleve til at have tid til at vokse.


Klimaforandringer og vandets fremtid Og her er den ubehagelige fremtidsdel:


Vandkrisen er ikke ved at blive bedre. Klimaforandringerne ændrer vandets cyklus over hele kloden. Gletschere – som millioner af mennesker er afhængige af for deres drikkevand – smelter. Regnmønstre ændres. Tørker bliver længere og mere intense. FN estimerer, at 5 milliarder mennesker kan mangle adgang til tilstrækkeligt vand i 2050 – det er knap to tredjedele af den forventede verdensbefolkning på det tidspunkt.


Det er ikke sciencefiction. Det er klimavidenskab, der er konsistent på tværs af studier og institutioner. Cape Town i Sydafrika kom tæt på "Day Zero" i 2018 – den dag, da alle byens vandhaner ville løbe tør – og var kun reddet af en kombination af nødforanstaltninger og regn. Chennai i Indien løb faktisk tør for vand i 2019. Disse er ikke fattige afrikanske landsbyer. Det er storbyer med millioner af indbyggere. Vand er ikke en selvfølge. Ikke historisk set. Ikke globalt set. Og ikke nødvendigvis fremadrettet.


Næste gang du drejer om vandhanen, er du gæst i et mirakel af ingeniørkunst, videnskab og civilisatoriske fremskridt – båret frem af generationers kamp og milliarder af kroners investering.


Hvad vand egentlig er for et symbol


Der er noget dybt symbolsk over vand – og det er ikke tilfældigt, at det optræder centralt i stort set alle menneskelige kulturer og religioner. I kristendommen er dåben en renselse. I islam er rituel rensning med vand forudsætning for bøn. I hinduismen er de hellige floder centre for pilgrimsrejser. I de nordiske myter er hav og floder beboet af mægtige kræfter og guder. Vi ved instinktivt – genetisk – at vand er liv. Vi er bygget af det. Vi kan ikke undvære det. Det er den biologiske sandhed: Menneskekroppen er 60 procent vand. Hjernen er 75 procent vand. Vi dør på tre dage uden det. Vi kan klare os uger uden mad, men kun dage uden vand. Vand er ikke en del af livet. Vand er selve forudsætningen for livet. Og alligevel – og her er det næsten absurde – er et af de mest hyppige klager fra danskere over vand... at der er for lidt tryk i bruseren. Eller at lunkent vand irriterer. Eller at de foretrækker en bestemt slags flaskevand, fordi hane vandet har en let klor tone. Vi kører forbi et supermarked og køber 1,5 liter kildevand på flaske – et produkt, der i den rigtige kontekst er en absurd luksus – fordi vi ikke orker at drikke det gratis, rene vand der flyder ud af vores egne haner.


Det er ikke en anklage. Jeg gør det selv. Men det er værd at bemærke, fordi det illustrerer præcis det fænomen, denne bog handler om: Vi er vokset op i velstand og overflod og har mistet evnen til at mærke, hvad vi har.




✦ Øvelse: Vandpausen I morgen morgen, når du for første gang tænder for din vandhane, stop op. Lad vandet løbe og hold din hånd under det. Mærk temperaturen. Mærk renheden. Og tag 60 sekunder til at tænke på de følgende tre ting:


Én: Det vandrensningsanlæg og de rørledninger, der leverer dette vand, er et resultat af hundredvis af år med ingeniørarbejde, politiske beslutninger, offentlige investeringer og videnskabelige opdagelser.


To: 2,2 milliarder mennesker på kloden ville betragte dette øjeblik som en ubeskrivelig luksus.


Tre: Du har fri og gratis adgang til dette mirakel, hele døgnet, resten af livet. Lad den erkendelse synke ned. Ikke for at føle sig skyldig. Men for at mærke taknemmelighed.













Kapitel 2 Et hjem er ikke bare fire vægge



Jeg vil begynde med en observation, der lyder banal, men som ved nærmere eftertanke er dybt mærkværdig: De fleste af os har aldrig sovet udenfor med vilje. Vi har camped – og vi har elsket det eller hadet det. Men vi har aldrig været tvunget til det. Vi har aldrig sluttet dagen og vidst, at der var ingen seng, ingen tag, ingen varm plads at gå til. Vi har aldrig ligget på en bænk og forsøgt at sove, mens kuldegrader krøb ind under tøjet, og fremmede gik forbi os på den tomme gade. 150 millioner mennesker gør det i dag. Ikke som en valgt oplevelse. Ikke som et naturfilm-eventyr. Som en daglig virkelighed, som de ikke har valgt, og som de, med de ressourcer de har, ikke kan komme ud af. Lad os tale om, hvad et hjem egentlig er. Ikke arkitektonisk. Psykologisk.


Maslow og fundamentet under alt andet Abraham


Maslow er manden bag det berømte behovspyramide, som de fleste af os har set en tegning af i skoletiden: Fysiologiske behov nederst, dernæst sikkerhed, tilhørighed, selvrespekt og til sidst selvaktualisering øverst. Det er efterhånden en kliché, og psykologer diskuterer, om modellen er præcis. Men dens centrale indsigt er dyb og gyldig: Vi kan ikke fokusere på de højere ting i livet – på mening, relationer, vækst, kreativitet – hvis de basale behov ikke er dækket. Et hjem er ikke bare tag over hovedet. Det er den fysiske manifestation af sikkerhed. Det er stedet, hvor hjernen kan slappe af fra trusler, fordi den ved, at der ikke er nogen trusler. Det er den struktur, der giver hvile, og hvile er ikke en luksus – det er en biologisk nødvendighed. Søvnmangel er forbundet med hvert eneste kroniske sygdomskategori: hjerte-kar-sygdomme, diabetes, depression, angst, kognitiv svækkelse. Og søvn kræver sikkerhed. Man sover ikke godt, når man er bange for, hvad natten bringer. For de 150 millioner hjemløse i verden er søvn ikke en naturlig tilstand. Det er et kompliceret og farligt projekt. I verdens storbyer er hjemløse udsatte for vold, tyveri, kuldegrader og sundhedsproblemer – og de sover som fugle på en gren, halvt vågne, altid parat til at flygte.


Arbejder Lejlighederne i det industrielle Europa


Men lad os igen se historisk på det. For vi skal huske, at den boligstandard vi betragter som en selvfølge i Skandinavien i dag, er et meget nyligt fænomen. London i 1840'erne. Befolkningen var eksploderet som følge af industrialiseringen – folk var strømmet til fra landene for at arbejde i fabrikkerne, og byerne var slet ikke forberedt. I kvarterer som East End og Whitechapel levede op til ni eller ti mennesker – en hel familie, sommetider to – i et enkelt rum. Et rum med jord- eller stengulv, ingen ventilation, ingen opvarmning udover hvad man selv kunne producere. Fugt sivede ud af væggene. Rotter løb frit. Der var ikke vandforsyning i bygningen, langt mindre sanitære faciliteter – man brugte en fælles privet i gårdhaven, som sjældent var ren. I disse kvarterer var den gennemsnitlige levealder i 1840'erne 28 år for mænd og 29 år for kvinder. Ikke fordi folk var genetisk svage. Men fordi boligforholdene var så elendige, at de bogstaveligt talt dræbte folk. Tuberkulose – kaldet "Consumption" eller "Sot-pesten" – spredte sig i de tætte, fugtige lejligheder som brand i tørt græs. Det anslås, at tuberkulose i det 19. århundrede dræbte en ud af syv europæere. Syv procent af alle dødsfald i det 19. århundrede skyldes denne ene, enkle bakterie – en bakterie, der trives i trange, dårligt ventilerede rum. I Danmark var forholdene ikke bedre. Arbejderkvarterer på Vesterbro og Nørrebro i 1880'erne og 90'erne husede familier på 6-8 personer i lejligheder på 20-30 kvadratmeter. Der var ét toilet per etage, delt af samtlige lejere. Badekarret fandtes ikke – man brugte en balje eller gik til det kommunale badeanstalter. Centralvarme var en drøm forbeholdt de rige. Om vinteren frøs det inden døre. En 30-årig arbejderkone på Vesterbro i 1890 kendte ikke til et andet liv. Hun var vokset op under sådanne forhold, og hun ville sandsynligvis dø under dem. En ordentlig lejlighed med bad og toilet var en fremtid, hun aldrig ville nå at se. Den rettighed – som vi i dag betragter som den absolutte minimumsstandard for et anstændigt liv – var ikke en virkelighed for hende.


Og vi er bogstaveligt talt kun to generationer fra det. Din oldemor kendte måske til disse forhold.


Hjemmet som tryghedszone


Men et hjem er mere end sanitetsforhold og soveplads. Det er en psykologisk frizone. Tænk over hvad du gør i dit hjem, som du ikke kan gøre andre steder. Du kan lade det rod stå, du ikke har lyst til at rydde op. Du kan synge højt, selvom du synger falsk. Du kan græde uden vidner. Du kan grine ad en tullet joke, som ingen andre ville forstå. Du kan gå i underbukser og spise chips til morgenmad og ingen kan sige dig noget. Du kan have dine egne ritualer, dine egne vaner, dine egne regler for, hvordan tingene er. Privatlivets fred er ikke et lille gode. Det er en civilisations frembringer. Historikeren Daniel Solove argumenterer for, at privatlivets fred er forudsætningen for menneskelig autonomi og selvbestemmelse. Uden et privat rum – et sted, der kun er dit, som ingen andre kontrollerer – er der ingen reel frihed. Der er kun det, man kan gøre i andres øjne. I flygtningelejre – og der er i dag over 26 millioner officielt registrerede flygtninge i verden ifølge UNHCR – er privatlivets fred næsten ikke-eksisterende. Et telt på seks til otte kvadratmeter til en hel familie. Fælles toilet- og badefaciliteter med hundredvis af andre. Ingen låsbar dør. Ingen garanti for personlig sikkerhed. Naboernes argumenter, sorg og intimitet høres tydeligt. Amara er 34 år. Hun flygtede fra Sydsudan med sine tre børn i 2017 og bor i dag i Kakuma-lejren i Kenya – en af verdens største og ældste flygtningelejre med over 200.000 beboere. Hun har boet der i syv år. Syv år i det samme telt. Hendes ældste datter har aldrig sovet i en rigtig seng. Hendes yngste søn ved ikke, hvad det vil sige at have et eget rum – et rum, der er kun hans, med hans ejendele, hans fred. Amara drømmer ikke om et hus med have. Hun drømmer om en lejlighed – hvilken som helst lejlighed – med en dør, hun selv kan låse. Det er den eneste ting hun bad om, da journalisten, der skriver om hende, spurgte om hendes største ønske. En låsbar dør.


Den har du. Du tænker aldrig over den.


Hjemløshed i det rige Danmark


Hjemløshed er ikke kun et problem i verdens fattigste lande. I Danmark – et af verdens absolut rigeste lande, med verdens stærkeste velfærdssystem – er der ifølge VIVE's seneste hjemløsetælling over 16.000 hjemløse på en given nat. 16.000 danskere, der sover i herberger, på sofaer hos bekendte, i biler, i parker, under broer. Tallene er ikke faldende. De er stigende. Og de skjuler en kompleks virkelighed: Mange af de 16.000 er psykisk syge – mennesker, der er faldet igennem sikkerhedsnettet, fordi psykiatrien er underfinansieret og overbelagt. Mange er misbrugere, fanget i en spiral, de ikke kan slippe ud af på egen hånd. Og mange er mennesker, som livet ramte skævt på det forkerte tidspunkt: En fyring, der kom mens huslejen steg. Et brud, der betød, at ingen af de to parter havde råd til lejlighed alene. En depression, der umuliggjorde at passe et job, der var forudsætningen for at betale huslejen. Det er ikke folk fra en anden planet. Det er folk fra vores planet, fra vores by, fra vores gade. Det er den person, du kigger forbi på stationen, fordi du ikke ved, hvad du ellers skal gøre. Og du? Du kom hjem i aftes. Du satte nøglen i låsen. Du smækkede døren. Og du var hjemme.


Nabolaget og følelsen af tilhørighed


Et hjem er ikke kun de fire vægge. Det er også det, der omgiver det. Et trygt nabolag, et lokalsamfund man kender, en gade man er fortrolig med – alt dette bidrager til en grundlæggende følelse af at høre til. Sociologerne har en term for det: "sense of belonging" – tilhørighedsfølelse. Det er en psykologisk tilstand, der er tæt forbundet med mental sundhed, livsglæde og social integration. Mennesker, der har en stærk følelse af at høre til et sted, er gennemsnitligt sundere, lykkeligere og mere resiliente over for livets modgang. Over hele verden er der nabolag og bydele, der ikke giver den følelse. Bydele præget af kriminalitet, fattigdom og frygt, hvor børn ikke leger ude, fordi forældrene er bange for, hvad der kan ske. Bydele i krig, bombarderede og øde. Bydele i Venezuela, Haiti, Yemen og Afghanistan, hvor det at gå en tur til butikken kræver moralsk forberedelse, fordi man aldrig ved, om man kommer hjem. Du lever sandsynligvis ikke i en af disse bydele. Du lever sandsynligvis et sted, hvor du uden at tænke over det henter post i opgangen, siger godmorgen til naboen og lader din datter cykle til skolen alene. Det er din virkelighed. Det er din normalitet. Men det er ikke alles virkelighed. Og det er ikke en selvfølge.
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