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En 1920, même si le conflit est terminé, il ne cesse d'influer sur le quotidien. Toutes les familles tentent de se reconstruire autour du gouffre creusé par les absents. Frappées au sceau du manque, les vies et les âmes cherchent leur chemin, entre désespérance et espoir, malgré tout, car la vie et l'amour, au-delà des drames, sèment les graines d'une foi indéfectible en la vie, justement. Ce qui forme l'essence de l'être humain.


Deux destins opposés, celui de la jeune veuve Lison Prescary, celui du policier Michel Plassant, vont pourtant se croiser, sur fond du reflux de la grande guerre en Vallée du Rhône, dans la ville de Vienne et ses alentours.
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Sa pipe d’écume en bouche, Léon le marinier goûtait l’air vif. Il savourait la senteur fade de mousse, de fange et de poissons que dégageait le fleuve sous le vent amolli. Il écoutait avec satisfaction et un peu de terreur familière, les clapotis du Rhône, le plaf funèbre de mystérieux remous, les courants têtus qui se précipitaient bruyamment vers la mer. Il écoutait toute cette chanson étrange du fleuve glouton, noir et brillant, lorsque les bateaux à vapeur le laissaient en paix ; c’est-à-dire qu’ils le rendaient pour un gros morceau de nuit à son destin de torrent de la montagne, pourtant amoureux jusqu'à la folie des villes et des villages bâtis au long de ses rives. Léon connaissait le craquement des bateaux-lavoirs amarrés tout au long, comme soupirant d’aise, ou bien se plaignant du silence, sans les lavandières rieuses qui chantent et s’invectivent quel que soit le temps.


Cette nuit-là comme souvent, Léon le marinier avait longtemps tapé le carton avec son ami Laurent, qui venait de retourner vers la ville en remontant par les bas ports jusqu’au Cours Brillier.


C’est alors qu’en allant à sa cabane, Léon perçut l’odeur : du tabac, du cher, celui qu’il n’aurait jamais, bien gardé dans sa guimpe de papier doré sur le dernier rayon de la boutique du buraliste. Léon se dépêcha de souffler la lampe, attendit que se dissipe l’essence minérale pour humer avec gourmandise le parfum de volutes qu’il imaginait fort bien, bleues et compactes, et nonchalantes, des volutes de riche. Ça venait du pont suspendu, juste en-dessus. Léon leva la tête. Rien. Pas une lumière, pas un mouvement. Personne. Quel était donc ce particulier qui fumait du cher sans souffler, sans tousser, sans déambuler sur des semelles finement ferrées, sans jouer du bout de sa canne cossue et ferrée elle aussi ?


Aucun bruit, et pourtant, les bruits, c’était son monde, à Léon. La curiosité le démangeait de grimper sur le tablier de bois, passer la tête, se renseigner, enfin ! La lumière dispensée par les deux réverbères à l’entrée du pont n’éclairait pas la scène, ne projetait aucune ombre : l’homme se tenait donc plus loin, peut-être appuyé au parapet que Léon ne voyait pas. Un vieux bon sens légué par ses ancêtres habitués à se garder des surprises de la vie fluviale, lui commanda de ne pas bouger. C’était étrange, cette senteur de luxe, ici, à cette heure. Puis Léon entendit. Un son que son instinct ne reconnut pas, et sans plus réfléchir, il referma la porte et fit en sorte que ses galoches ne sonnent pas sur le sol gelé. Il se carra dans l’ombre du haut mur de soutènement et tendit l’oreille en retenant son souffle.


C’était un étrange grondement de mécanique au-dessus de sa tête, assourdi et rythmé, et qu’il n’avait pas entendu venir ; pas le ronflement d’un moteur d’automobile, autre chose. D’ailleurs, il ne passait pas d’automobiles, sur le pont suspendu. Peut-être bien était-ce ce genre de pétrolettes comme on en faisait maintenant ? Le son passa d’abord tout près à la verticale, et Léon qui ne craignait pas grand-chose, eut un frisson dans le dos. Cela sembla marquer un temps au niveau de l’ancien octroi, puis se dirigea vers Saint-Romain-en-Gal, ébranlant la passerelle en son milieu comme l’aurait fait un char de la guerre, mais en tout petit. Il n’y avait pas de roues, non, pas de roues. Léon se gratta le cuir chevelu sous sa casquette. Il se demanda s’il n’avait pas abusé du vin de Laurent, qui ne contenait pas que des noix, ça, pour sûr ! Le bourdonnement décroissait, s’éloignait. Léon mit sa main au-dessus de ses yeux, scruta la nuit. Mais il ne distinguait rien entre les câbles du pont. Pas de halos de lanternes. C’était extraordinaire, tout de même, cet engin qui roulait dans la nuit noire ! Oui, sans doute le vin de noix ! Le grondement sourd et rythmé n’était plus qu’une sorte de chuintement par moments, et le bruit semblait se diriger sur la Tour des Valois, un peu plus à la droite du pont suspendu, et descendre vers la rive du fleuve. Soudain, le regard exercé du marinier surprit au loin une lumière ténue et mouvante. Mais il ne s’agissait pas d’une lampe à pétrole tremblotante, plutôt la lumière fixe et bleutée d’une dynamo. Alors, il y eut un rugissement étouffé, comme qui dirait d’une bête sauvage bien repue, puis une sorte de sanglots, ou des gargouillis, difficile à dire, et le sang glacé, Léon recula comme pour entrer dans le mur. Qu’est-ce que c’était donc que cela ? Un glissement lointain sur les pierres mouillées, gelées, de la rive, puis plus rien. Il se mit à tomber une pluie fine et glacée, presque de la neige cristallisée. L’odeur du tabac demeurait un peu, prisonnière de la brume.


Bien qu’effrayé, Léon remonta lentement vers le pont et débouchant sur le tablier, il écarquilla les yeux. Depuis la nuit tombée, il n’était pas passé de véhicule aux abords du pont, il en était certain, son oreille ne le trompait jamais. Pas une trace de roue récente dans la neige tassée, mouillée, ni quelque marque que ce soit d’un véhicule automobile ou attelé ! En se penchant, Léon distingua de grandes semelles imprimées dans la bouillasse, mais combien d’ouvriers n’empruntaient-ils pas le pont reliant Vienne à Sainte-Colombe ! Léon resta un moment immobile et perplexe, puis haussant les épaules, il redescendit vers sa cabane en tâchant à ne pas glisser. « Va promptement te mettre au lit, vieux tonneau, gronda-t-il pour lui-même. Il ne manquerait plus que tu attrapes une fluxion, en plus d’avoir la berlue… »
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La voiture sombre se gara le long de la route et n'éteignit pas ses lanternes. Dans la pénombre de l'habitacle, son propriétaire n'en trouvait pas la commande. Il pesta contre ces tout nouveaux phares électriques et descendit du véhicule. Il se promit de conduire l'automobile plus souvent. Son cœur battait dans sa gorge comme s'il tentait de s'y frayer un passage. Horrifié de ce qu'il allait trouver, il tira de sa poche intérieure sa fiasque d'argent et en but plusieurs longues goulées.


« Allons...


Il se dit qu'il aurait pu demander de l'aide. Mais à qui... Pas à la fidèle ordonnance, qui ne posait jamais de questions. Le brave Jalibaud en faisait déjà bien assez... Ne serait-ce que pour réparer les frasques d’Henri. Henri s’était toujours conduit en rebelle, laissant à son frère le rôle du sage, de l’aîné, du responsable. Et lui, Henri, peut-être parce qu’il était le plus gracile, le plus racé, se réservant tous les droits, et recevant toutes les absolutions. Même au front… Son inconséquence avait provoqué la déchéance d’un homme, enfin, ce qu’il restait d’un homme, et comme toujours, c’était à lui, le soutien de famille, l’aîné, qu’il revenait de régler le problème...


Oui mais à présent ...Les horreurs de la guerre ne finiraient donc jamais de réveiller les pires instincts. Les généraux, les dirigeants, se moquaient bien des dégâts de l'après... Comment faisaient-ils, eux, pour vivre avec ça ? Et à quoi servaient la conscience, les préceptes inculqués par les bons pères, si la société se satisfaisait avec complaisance de tout le contraire ? Il but encore, scruta la nuit, écouta. Il plongea dans une sorte d'état second, ouvrit le coffre qui grinça.


Il insulta mentalement le mécanicien. Il tendit l'oreille vers la nuit, l’œil écarquillé vers la forme enveloppée de blanc, recroquevillée sur le tapis du coffre, minuscule entité dans cette grande voiture. L'homme frémit de tout son corps, puis il plongea les mains vers la pauvre gosse, encore toute molle et tiède. « Peut-être vit-elle encore... » Le pharmacien, ce salaud, avait dit que non. Mais pouvait-on croire un salaud. Il la chargea sur son épaule et sentit l'eau couler dans son dos. Il se rappela que dans l'affolement, il avait oublié son paletot dans la maison de cette garce de Raugureau, mais heureusement, il sentit son portefeuille dans la poche de son veston.


Il s'affola de son calme. De la détermination de ceux qui avaient pris vivement la situation en mains. Il faudrait faire comme ci et comme ça, il devrait chausser des brodequins d'ouvrier parce que, à l'endroit où il conviendrait de déposer le corps, se déroulaient des travaux. Il avait écouté dans une sorte de silence halluciné, regardant les autres s'affairer : ils n'en étaient certainement pas à leur coup d'essai... Ils rangeaient, lavaient, jetaient, comme pour un honnête ménage d'honnête maison bien tenue.


— Il serait préférable d'appeler les gendarmes... Ils comprendront... »


La grande brune s'était arrêtée tout net avant de s'engouffrer dans la salle d'eau en haussant les épaules : dans sa vareuse qu'on avait bien réajustée, Le Galicien gisait sur le tapis, raide, les yeux ouverts, comme mort. La machine avec ses lanières rigides était appuyée à la grande armoire à glace et en se reflétant, formait les membres d'une répugnante araignée gigantesque.


— Vous leur expliquerez tout ce que vous voudrez lorsque vous serez sorti de chez moi ! Et je vous demande de m'oublier ! A partir d'aujourd'hui, vous emmènerez votre ami en ferraille autre part que dans ma maison, pour ses petites envies !


Elle avait crié ces mots, et une des filles lui dit de parler plus bas. Elles nettoyaient énergiquement. Un postérieur se laissait voir, par l'entrebâillement indiscret d'un pantalon de femme comme il ne s'en portait plus. Des pleurs rythmaient l'ouvrage, tout de même. Dans la grande glace, il voyait les épaules secouées de sanglots d'une ronde fille, les poings serrés sur les yeux. Elle avait des cheveux roux crantés, brûlés par le fer, une chemise vert pomme. Il reconnut à cette mise extravagante, la demoiselle qui tout à l'heure empoignait son sexe comme le manche d'une cognée, concentrée sur son ouvrage, fiévreuse, tirant la langue pour mieux s'appliquer.


—Cesse tes jérémiades, idiote, et viens nous aider ! glapit la grande femme brune.


Le regard de l'homme cherchait à s'attacher à quelque détail de pureté, d'innocence, et c'est à ce moment que dans un grand bruit de vague s'arrachant, ce qui sembla à son oreille malmenée par la guerre, un fracas d'océan, le bataillon des femmes extirpa le corps de la fillette. Il n'en vit pas plus. Il courut à la fenêtre et sans pouvoir l'ouvrir, vomit longuement contre la vitre. Mais on ne s'occupait pas de lui. Il y eut des frottements dans l'escalier, il descendit en titubant vers l'enfer et ne reprit un peu de connaissance que dans le froid du jardin.


La femme brune, la tenancière de ce lupanar pour bourgeois aisés, lui faisait des recommandations en lui tenant les poignets, ce qui lui donna des nausées et l'envie de gifler cette fleur flétrie qui se permettait de le tancer, en articulant tout près de son menton, comme elle devait le faire avec son petit personnel. Voir toute la belle société dauphinoise dans le plus simple appareil lui donnait-il tous les droits ?


Elle expliquait qu'il devrait déposer Le Galicien devant chez lui, il actionnerait la sonnette, Jalibaud n'aurait plus qu'à le rentrer. Avait-il bien compris ? On allait réinstaller le pauvre dans sa prothèse. Mais pour la fille, il devrait s'en charger lui-même. La laisser sur le bas-port, vers les travaux, non loin de la Tour, à Sainte-Colombe. Elle lui mit dans les mains un réticule.


La fille en chemise verte s'interposa :


—Mais madame, c'est le mien !


—Ah ! Ne m'embête pas ! Celui-là ou un autre ! Qu'y a-t-il dedans ? Un mouchoir, de la poudre, un peigne, rien de compromettant... Tenez, Vous déposerez le sac auprès d'elle.


—Mais madame...


—Rentre je te dis ! Trouve le réticule de la fille, et jette-le dans le poêle. Tu m'as comprise ?


—Oui madame...


La fille s'éloigna sur ses petits talons, en protestant à voix basse. L'homme plongeait dans les yeux perçants de cette femme qui lui donnait ordinairement un plaisir sans surprise mais lénifiant, lorsqu'il avait bien fumé l'opium et s'abandonnait à ses mains expertes. Il la reconnaissait à présent malgré les longues marbrures sombres qui maculaient ses joues. Il regardait bouger ses lèvres, vit les rides qui les striaient. « Ainsi donc, elle n'est plus si jeune... » se dit-il hors de propos.


Il écoutait comme si on lui contait quelque nouveauté du cinématographe, avec le même détachement ennuyé qu'on a pour un sujet qui ne passionne pas. Il voulait rentrer, dormir, sombrer. Il fit effort pour se remémorer les événements de la nuit, renonça. On chargeait Le Galicien qui se plaignait, à l'arrière de l'automobile. Il pleurait et ses sanglots se commuèrent en cris désespérés. Le pharmacien surgit, une fiole à la main. Il en versa le contenu entre les lèvres de l'infirme, dont la gorge glouglouta. Il cracha, toussa, se plaignit encore faiblement, et enfin, se tut. Le majordome referma la portière avec un obséquieux et rapide mouvement des reins. La femme brune prit l'homme par le bras et le poussa à la place du chauffeur. On lui ôta ses souliers, on le força à chausser d'immondes brodequins. Il se laissait faire. Quelqu'un actionna la manivelle, et le moteur de l'automobile ronfla. La femme se pencha à la portière :


« Tu as bien compris ? Au bord du Rhône, vers la Tour des Valois ? Après, tout sera fini, on ne parle plus de rien, et tu te fais oublier, et ton ami aussi, je ne veux plus le voir ! Quant à Henri, qu’il aille aussi prendre son opium ailleurs. Et tu ne passes pas par Vienne, il ne faut pas qu'on te voie rouler sur Sainte-Colombe, compris ?»


Elle lui parlait rageusement, dents serrées, mais en chevrotant un peu. Ce tremblement de la voix qui la vieillissait un peu plus, et l'odeur de ses aisselles échauffées se mêlant à un parfum musqué de prix, témoignaient seuls de la peur qui rôdait.


Il descendit vers la ville déserte, endormie dans le froid, et croisa peu de monde : une ou deux silhouettes exténuées qui ne jetèrent pas même un regard à la voiture.


Il se gara à cent mètres du pont, sous les branches dénudées d'un bosquet. « Quelle idée a eu cette garce... »


La fillette sur l'épaule, il avança vers l'enfer, les jambes si flageolantes qu'il pensait qu'elles se déroberaient sous lui à chaque pas. Il se souvint alors du petit lieutenant qui venait de Bretagne. Il l'avait chargé de la même façon, il ne pesait rien. Puis, tout à coup, il avait pesé un peu plus, et l'homme avait compris. Il avait repris sa marche jusqu'à l'hôpital de campagne et déposé le corps qui ne saignait pas entre les bras des autres. Il avait chaud, et les éclairs peignaient tout en jaune. Etait-ce l'orage ? Ou la fin du monde ? C'est alors qu'il s'était avisé avec surprise et effroi de sa capote qui pendait, déchirée sous la ceinture, et d'une vilaine blessure qui partait du côté. C'est là qu'il avait compris l'inéluctable, et pris d'une peur affreuse, d'un dégoût indicible, frissonnant de malaise et d'angoisse, il s'était senti tomber.


Quand il s'éveilla, le colonel de Marchenbot qui connaissait bien sa famille, se tenait au pied du lit, et se berçait, l'air ennuyé.


—Il semblerait que vous soyez mieux, mais ça n'est pas encore ça… Aux dires des médecins, il vous faut rentrer dans vos foyers. Et puis, vous servirez bien mieux la nation à la fabrique qu'au combat. Non, ne protestez pas. Ah... Nous aurions un service à vous demander, si vous l'acceptez, naturellement. Nous en avons parlé avec Henri, mais voilà : il préfère s’en remettre à vous. Il m’a assuré que vous seriez l’homme de la situation. Mon neveu, Galicien de Marchambaud, ami intime de votre frère, s’est exposé inconsidérément au feu. Comment rapporter ce grand malheur à sa pauvre mère, ma sœur… Henri est incapable de dire comment les choses se sont passées. On ne sait ce que cette mine faisait là… Voici ce jeune Galicien bien diminué…Mais il garde tous ses esprits… Pouvait-on l’achever, je vous le demande… Je vous conjure de nous aider. Le colonel Béret souhaite une enquête, pourquoi faire, n’est-ce pas ? L’affaire est claire… Henri, qui est bien jeune, et pour qui j’ai tant d’affection, est si désemparé... »


« Vieille roulure de Marchambaud… Henri n’est pas jeune. Nous avons le même âge. C’est extraordinaire cette façon de toujours se poser en cadet. Et Marchambaud qui marche lui aussi dans ses petites combines. Il a dû coucher avec lui aussi, c’est plus que sûr… Les femmes ne lui suffisent pas. Henri est une rouée...Avec ces manies de se travestir… ce trafic va tous nous entraîner dans la fange...»


L’homme glissait, s'arrêtait, écoutait, assurait dans un grand frisson de dégoût le corps sur son épaule robuste, repartait. C'est alors qu'il entendit derrière lui le vrombissement familier et fut envahi d'une grande vague d'épuisement rageur. Il parvint au bas port et se pencha pour déposer la pauvre fille. Le corps roula sur lui-même et s'arrêta au bord de l'eau, retenu par les pierres. Il sentit, pas très loin, le parfum des cigarettes égyptiennes que l'on confectionnait pour lui, le remède à toutes les misères morales et physiques de la guerre. Malgré la dose de cheval qu'avait dû lui administrer le pharmacien, l'infirme s'était éveillé, extirpé de la voiture. Quel monstrueux attachement à la vie lui conférait ces hallucinants regains de vitalité ?


« Ah oui... L'aumônière... »


Il déposa le réticule de velours auprès de la fillette. Puis il alla se pencher au-dessus de l'eau, faillit glisser sur la vase, se rattrapa de justesse, jura, et vomit en haletant. Il suait abondamment, une sueur nauséabonde, celle de la promiscuité de la guerre, qu'il garderait toujours sur sa peau malgré les onguents, les poudres et les fragrances les plus coûteux dont il pourrait s'enduire.


Il était si perdu en lui-même, plié en deux par la souffrance, qu'il n'avait pas entendu que l'odieux ronflement particulier du savant appareillage, qui était comme le bruit du remords, vrillait son oreille gauche.


— Galicien, pourquoi n'es-tu pas resté dans la voiture ?


Debout dans sa gangue de fer, immense, l'image-même de l'horreur, Galicien jeta sa cigarette. Il fixait le cadavre et poussa son cri de désespoir. L'homme en paletot sentit tout son corps s'horripiler et son urine couler dans ses brodequins, comme dans la glaise des tranchées quand les sifflements des obus qui allaient décider de la fin de leur vie, les ébranlaient de bas en haut. Ils étaient perdus. On les passerait à la guillotine et ce serait bien ainsi. Le cauchemar prendrait fin.
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L’humeur de Lison était de la couleur du crêpe dont elle voilait son chapeau. A présent, pour aller dans la rue, elle montrait son visage. Malvine, très au fait des usages, lui avait dit qu’elle pouvait, maintenant. L’étoffe avait un petit trou, et Lison se dit qu’elle devrait la remplacer, et cela la chagrina : plus que l’argent qu’il faudrait, l’habitude et l’odeur lui manqueraient. Il lui semblait que le crêpe gardait toute la présence ultime d'Aubert tout contre elle, alors qu’elle ne portait cette étoffe de douleur que depuis les funérailles.


« Aubert, amour chéri, ne plus jamais entendre ta voix adorée. » Couché dans ce grand meuble verni - qui donc l’avait choisi ?-, déposé de manière inouïe dans la travée de l’église, entre tous ces gens debout, noirs et fermés, immobilisés dans une certitude que Lison semblait seule à ne pas comprendre, une enfant perdue parmi des adultes coutumiers des rituels de la mort.


Un Aubert mystérieux et inconnu, qu’on n’avait pas voulu lui montrer. La pensée de la jeune veuve ne s’aventurait pas plus loin, avec effroi. Lison gardait du beau corps viril de son mari, ses parfums d’homme brun, et la poudre à canon, le tabac gris, le cuir des harnais, et la fragrance vite échauffée de sa peau de méridional. Personne n’avait rien su de son ultime escapade ; il était venu la retrouver au mois de septembre 18, en échange d’une faveur de livraison de vin pour son colonel. Aubert avait échangé une nuit d’amour contre des muids d’Ampuis et de Condrieu .


Lison s’arrêta à bout de souffle comme si elle avait couru, montrant aux passants une jeune veuve comme il en était tant, en ce mois de décembre 1919, d’une tristesse digne et tranquille, absorbée à rajuster ses gants. Inopinément, une chaleur douce et impérieuse monta de son ventre, et Lison se remémora cette nuit-là. Cela lui venait parfois, dans les moments les moins opportuns ; lorsqu’elle était assise près du comptable à regarder tourbillonner les chiffres faramineux, déficitaires depuis un certain temps, ceux des fournisseurs de l’établissement de gros Prescary, ou au thé de Mme Delatraille des Filatures Viennoises, qu’il fallait fréquenter coûte que coûte parce qu’elle fournissait les sarraus de l’orphelinat dont s’occupaient par tradition les dames Prescary.


Ces moments de douce sensualité, tels un parfum capiteux qui perdrait un peu de sa fragrance avec le temps, c’était comme si Aubert avait glissé un rang de perle à son cou ployé, caressant du bout des doigts sa nuque satinée chavirant sous la tendresse. Il l’appelait son petit renard, disait qu’il aimait tant les reflets cuivrés de sa chevelure. Ces sensations furtives étaient une richesse de reine, une faveur du Ciel que peu de femmes connaissaient : les propos de ses amies l’attestaient. Mais son esprit lui soufflait bien vite les mots « jamais plus », et son âme se drapait de ténèbres mortelles.


Le vent coupant qui troussait les vagues du Rhône lui sauta au visage, et elle rabattit son voile effleurant ses épaules. Après le calorifère étouffant du notaire, le courant d’air glacé de la rue lui tira des larmes de désespoir, d’impuissance et de froid mêlées. Elle les essuya machinalement d’un coin d’étoffe, se dit que lorsqu’elle l’aurait donnée à teindre, elle ne pourrait plus faire ce geste, sous peine de se maculer les joues.


Les ennuis retrouvaient toute leur vigueur aux trottoirs maussades de la ville. Les réverbères qu’on n’allumait pas encore empêchaient toute évasion vers l’espoir suggéré par les lumières dansantes.


L’anxiété, vieille compagne, en profita pour remonter à l’assaut. La grande maison hypothéquée ! Les murs et le fonds des Fournitures en gros Prescary, aussi. Et ainsi, le destin des femmes qui vivaient sous le toit de la vénérable maison, entre les mains anonymes du directoire de la Banque des Alpes et du Rhône, était scellé… En se contraignant à imaginer la situation, le dénuement prochain des Prescary, Lison se croyait prise d’hallucinations.


Pourquoi Me Richaud n’avait-il rien dit depuis tout ce temps? Sa belle-mère était-elle au courant ?


Le notaire croisait ses mains sèches, un léger tic relevait sa moustache grise.


— Que voulez-vous, chère enfant… Il fallait bien sa signature… Votre mari pensait qu’il aurait le temps de remonter sa trésorerie … Et puis avec tout ça …


Lison était assaillie par mille questions, plus décourageantes les unes que les autres.


— Combien de temps alors …


— Disons … Il eût fallu tenir jusqu’en juillet de l’année prochaine, mais l’affaire périclite … J’ai rencontré le fondé de pouvoir de la Banque des Alpes et du Rhône, qui veut bien vous laisser un peu de temps pour trouver un repreneur…


— Mais… Moutet est-il au courant ? Il n’a pas évoqué une seule fois devant moi notre … faillite…s’exclamait Lison, prise d’effroi.


Me Richaud hochait sa perruque :


—Durant votre maladie, il nécessitait de trouver un interlocuteur ! Par ailleurs, comme vous ne l’ignorez pas, Moutet a bien souvent sauvé la situation. Il a l’estime et la confiance de la clientèle ! J’ai tenté de rechercher un acquéreur possible parmi ma pratique. Je pensais y parvenir avant de vous informer, mais la banque se fait pressante. C’est pour cela que je souhaitais vous voir. J’aurais aimé laisser passer les fêtes de Noël mais voilà …


— La maison aussi, il faudrait la vendre?


—Tout, hélas. Et encore, ça ne couvrira pas la créance, le seul fait de poursuivre l’exercice creuse la dette.


—Et… en vendant les châtaigniers et le domaine de Château-Revel ?…


Le notaire décroisa ses mains, dans un geste de fatalité.


—Vous ne savez donc pas, Aubert s’en est séparé à l’automne 17 ! Je croyais que vous étiez au courant !


Lison eut un gémissement. Elle aimait tant ce coin de campagne où ils n’allaient plus depuis l’hiver 17. Marceline ayant souffert d’une mauvaise grippe, Lison avait été contrainte de demeurer à Vienne, et l’année suivante, plus personne n’avait le cœur de séjourner dans la vénérable bâtisse qui avait bien besoin de réparations. Comment Aubert avait-il pu faire cela, sans lui en parler ! Alors qu’il l’étreignait lors de cette dernière nuit, il savait donc que la belle maison de Château-Revel ne leur appartenait plus… Il lui avait menti…


—Mais à qui a-t-il vendu ?


Le notaire haussa les épaules. Il ne se souvenait plus du nom de l’acquéreur, sans doute une personne du cru. Il se leva, prit un dossier qu’il ouvrit et en compulsa le contenu. Puis il tendit un feuillet à Lison qui se sentit défaillir. L’irréparable s’étalait sous ses yeux. Tout avait été vendu en octobre 17 à un certain Anthelme Mélilot, natif de Pisieu en Isère, et la transaction signée chez un notaire du bourg de Château-Revel, Me Haribert. Les lettres dansaient, de belles italiques noires, et Lison se retint de déchirer le document. Me Richaud le lui ôta prestement des mains.


—Les affaires n’allaient déjà pas si bien. Il fallait payer le personnel. Aubert aura agi selon ce qui lui paraissait le mieux !


—Sans doute… soupira-t-elle. Que faut-il faire alors?


—Eh bien, comme je vous l’ai dit, trouver qui reprendrait l’affaire et serait d’accord pour couvrir l’hypothèque : vous pourriez alors repartir de zéro, dans la mesure où le nouveau propriétaire souhaiterait une association… émit laconiquement l’avoué.


—Une association ! Et… ce nouveau propriétaire, où le trouver ! Ils sont tous morts !


Lison avait crié, et sa voix cassée l’effraya. On n’entendit plus que le ronflement du poêle, et le cliquetis de la pendule de bronze doré sur la cheminée. Un pas de cheval étouffé dans la rue de Bourgogne : il neigeait. Le cuir du fauteuil de Me Richaud se plaignit, et le notaire alla tirer d’un cabinet Napoléon III, une carafe mordorée et deux petits verres. Il emplit l’un d’eux et le tendit à la jeune femme :


—Allons ma chère petite… Il y a toujours une solution. Essayons de voir la situation sous un angle neuf. Convenez que pour mener une affaire telle que les Fournitures Prescary, il y faut une expérience que vous n’avez pas. Et Mme votre belle-mère ne serait pas en mesure de vous seconder, si vous y songiez. Le temps joue contre nous. Voici ce qu’il m’est venu : je déposerai une annonce à mon cercle. Sans nommer l’affaire, j’en ferai une description précise. Nous avons quelque temps encore pour laisser flotter l’hameçon. Il peut se trouver parmi ces messieurs, quelqu’un ou mêmes plusieurs prétendants…


Lison leva vers l’homme de loi, un regard noyé.


—Mais comment annoncez cela à Marceline ? C’est… C’est inconcevable !


—Lison, vous devez accepter qu’il n’y aura pas mille façons de sortir la maison Prescary de cette impasse. Ou bien vous vendez, ou vous cédez des parts, dans l’éventualité où vous trouveriez l’argent nécessaire pour en sauvegarder une large moitié, cela va sans dire. Je ne vous cache pas que la partie est perdue d’avance…


— Aubert aurait voulu par-dessus tout que l’on conserve les emplois ! Que deviendront ces pauvres gens, dont la plupart ont dévoué toute leur vie aux Prescary ! Un nouveau patron voudra de nouveaux employés !


— Peut-être pas… Il me semble bien … commença avec réticence M. Richaud, qu’Aubert était moins attaché à l’affaire que ne l’était son père. Votre époux souhaitait vendre … Du moins, c’est ce qu’il m’a confié lors de notre dernière entrevue en juin 17, lorsque votre époux, qui nourrissait peut-être quelque pressentiment, m’a donné toute latitude de gérer l’entreprise Prescary.


—Comment ? Vous avez rencontré Aubert en juin 17?


Sous le regard attentif du notaire, Lison tâcha de recouvrer son calme, respira un grand coup ; ne pas se braquer. A tout prix, conserver le notaire comme allié. Ainsi, Aubert était venu à Vienne à cette époque, sans rien lui dire ! Pourquoi toutes ces cachotteries ?


— C'est vrai... Aubert avait des projets pour les Fournitures Prescary, reprit-elle plus bas. Ce contrat de fourniture d’argile pour l’armée lui était renouvelé, gage d’expansion. Il… Il m’en avait parlé la dernière fois que … Comment se fait-il que ce marché n’ait pas porté plus de fruits ? ...


Elle s’interrompit, but d'un trait et la gorge nouée de sanglots, faillit s’étrangler. Ses mains tremblaient tant, lorsqu’elle déposa le verre sur le plateau, qu’elle se crut malade.


— Il voulait adjoindre d’autres denrées, d’autres produits, trouver de nouveaux marchés, de nouveaux acheteurs sur Paris. Il parlait d’associés sur Vienne… Des gens de toute confiance !


Le notaire éclaircit sa voix :


—Eh bien… Il semble que le marché de l’argile n’ait pas, comme vous le dites, porté les fruits escomptés… Et peut-être Aubert avait-il, de fait, prévu un autre avenir pour les Fournitures en gros, tout bonnement. Les temps sont si changeants… Et puis, vous savez, la guerre…


Lison eut envie de hurler. « Vous savez la guerre… » Ce leitmotiv résigné, - comme si le carnage fut une calamité naturelle, et pas un conflit orchestré pour des intérêts privés, comme tous les conflits !-, elle ne pouvait plus l’entendre. Les mots étaient bien creux, bien hérissés au bord, pour contenir encore plus de malheur et de détresse.


Alors, tous les efforts de Marceline, et les siens propres, pour garder à flot les Fournitures en gros Prescary pendant ces années interminables, tout ça n’avait servi à rien. De ce massacre, il ne restait rien. Mais quel était ce complot ? Pourquoi le comptable n’avait-il rien dit ? Pourquoi Me Richaud n’avait-il jamais évoqué ce marasme auparavant ? Comme s’il lisait dans ses pensées, le notaire parut se résoudre à parler :


—Pour ne rien vous cacher, Aubert m’avait confié être entré en pourparlers avec des marchands de biens, aux fins de réaliser son avoir : il voulait repartir dans quelque chose de tout à fait neuf… Il était enthousiaste. Et puis, la guerre a fait son œuvre funeste. D’un commun accord, nous somme convenus, d’abord avec Melle Verdet votre comptable, avant son départ pour la Voie Sacrée, et ensuite avec M. Moutet, de ne rien dire. J’ai avancé quelques garanties sur mes fonds propres, pour se donner du temps … Vous comprenez bien que six cents mille francs de passif. La Banque des Alpes et du Rhône ne voulait plus rien entendre…


Que disait Me Richaud ? Tout tournait autour de la jeune femme. Le mobilier Empire qui sentait la cire d’abeille, de sorte que l’odeur semblait s’échapper des broderies des fauteuils, se mit à danser une chaloupée inconvenante. Lison se souvint qu’elle n’avait rien avalé depuis le matin. Ainsi, les Prescary devaient aussi de l’argent au notaire. Et tout le monde savait… Lison qui avait travaillé comme un homme, fière de son combat, qui visitait tous les fournisseurs, qui en avait même trouvé de nouveaux, et qui conduisit elle-même le camion, un jour, sur la route de Tournon, en revenant de Cornas. Aubert le lui disait. Ah ! Les yeux d’Aubert quand il murmurait : « Je suis fier de toi, mon petit bonhomme ! »


—Combien ?... Six cent mille francs, dites-vous … Pouvez-vous me montrer les documents ?


Me Richaud émit un grognement désapprobateur, mais se leva et déplaça un tableau : un coffre apparut et le notaire en fit cliqueter la fermeture. Il en retira une liasse de feuillets sur lesquels Lison reconnut la longue signature tremblante, débilitée, de Marceline.


—Mais enfin, maître ! Vous savez bien que Marceline, depuis le départ d’Aubert…


Elle ne pouvait prononcer les mots : décès, mort. Les chiffres astronomiques barricadaient le papier comme des lances. Des reconnaissances de dettes pour un montant faramineux. Et cette hypothèque de la banque sur les entrepôts et la maison…. Elle réprima une horrible nausée.


Me Richaud jouait avec ses lorgnons démodés et comme Lison posait sur lui un regard incrédule :


—Nous n’avions guère le choix ! dit-il. La banque ne voulait plus rien entendre… Vous n’alliez pas bien ! Que fallait-il faire ?


—Mais … Comment avez-vous fait pour trouver l’argent ? Pourquoi avez-vous risqué vos fonds propres si l’entreprise est si compromise ? Et comment faire pour vous rembourser…


Me Richaud s’éclaircit la gorge.


—Laissons cela pour le moment, ma chère petite … Nous en reparlerons … D’un commun accord, nous avions décidé de ne pas évoquer ce passif tant que vous ne seriez pas en mesure de l’entendre. Vous semblez encore bien fatiguée... Voyez, la Maison Prescary est une lourde charge, en plus d’une famille à mener. Votre belle-mère et vous-même avez dignement conduit les affaires pendant le conflit, mais… il est peut-être temps de passer les rênes… Je vais vous commander une auto-taxi, proféra M. Richaud d’une étrange voix cotonneuse. Nous reparlerons de tout cela après les fêtes de Noël. N’hésitez pas à me demander, si vous avez besoin d’un conseil. Je ne manquerai pas de vous prévenir si l’annonce au Cercle donne quelque chose. Lison fit oui oui du menton, non non, pas besoin de taxi.


—Mais voyons, répéta-t-elle fermement, vous savez bien que la signature de ma belle-mère n’a pas de valeur légale !


Me Richaud lui jetait un regard aigu, lissait sa moustache :


—C’est ce que nous ferons valoir pour racheter l’hypothèque, si nous trouvons un acquéreur.


—Et si l’acquéreur, c’était moi ? lança Lison avec chaleur.


Me Richaud soupirait :


—Il faut des garanties, pauvre petite, comment voulez-vous ? Apporter du solide ! Présenter des années d’exercices rassurantes qui laissent augurer une reprise, et ça n’est pas le cas malheureusement ! Croyez-moi, chère enfant ! Je suis très attaché à la maison Prescary, et lors de ces longs mois, j’ai retourné le problème en tous sens. La solution, et c’est bien la seule, serait qu’un repreneur rachète l’hypothèque que tient la Banque des Alpes et du Rhône !


—Mais en ce cas, nous perdons tout !


—Vous ne serez plus astreinte aux dettes, qui sont énormes, c’est déjà quelque chose, croyez-moi ! Après… Peut-être y aura-t-il moyen de vous entendre avec le repreneur…


Lison considérait Me Richaud sans pouvoir déceler en lui, malgré sa mise de fond qui était énorme, le conseil dévoué aux intérêts des Prescary, et elle en ressentait une vague honte. Après tout, si pendant sa maladie, les dames Prescary avaient pu demeurer dans la maison, c’était sans doute aucun, grâce à cet homme.


Me Richaud retourna au coffre, en retira une petite liasse de coupures qu’il glissa dans la main de Lison. Toute bête, elle considérait l’argent, mais Me Richaud la poussait doucement vers la porte :


—Allons, mon enfant, non, non, ce n’est rien, ne me remerciez pas, passez tout de même de bonnes fêtes. Mes amitiés à Mme votre belle-mère.


Lison se retrouva dans la rue sans trop savoir comment. A qui demander des renseignements et de l’aide à présent ? Pas à sa belle-mère Marceline, retranchée dans son monde de fantasmagorie, et qui, d’une main tremblante, avait biffé leur devenir.


« Les fêtes …» Les mots du notaire se heurtaient dans son esprit. Une énième fois, Lison tenta douloureusement de se remémorer le Noël de 1918. En vain. Lui revenaient seulement des ombres se pressant autour de son lit. Puis elle distinguait Marceline immobile dans le fauteuil de paille. Lison réclamait Perle, on lui amenait un ange que sa maladie interdisait d’embrasser. Émergeant de longs rêves sombres et labyrinthiques comme des tranchées, la jeune femme se dressait d’un coup, demandait quand reviendrait Aubert. A ses cris, surgissait une créature vêtue de blanc qui lui préparait une potion, la soutenait pour la faire boire.


Après l’Armistice, Lison avait espéré. Elle allait souvent à la gare, écrivait aux hôpitaux de Lyon de l’Antiquaille et Desgenettes, lisait les nouvelles et les avis, interrogeait les services de rapatriement des casernes de la ville et de la mairie. Des survivants arrivaient encore. Puis, à quelques jours de Noël, un prêtre se présenta au magasin. Lison l’observait depuis sa chambre, il leva les yeux vers la fenêtre, et il lui sembla qu’ils demeurèrent ainsi de longues minutes, à se regarder. Au rez-de-chaussée, Marceline cria. Un cri bref de bête blessée. Lison comprit.


Elle n’en finissait plus de descendre l’escalier. Au salon, tous les regards se tournèrent vers elle. On la fit asseoir à côté du prêtre. Marceline, prostrée, les mains sur ses genoux, commençait son long voyage en solitaire dans un monde inaccessible à ses semblables.


—Je suis l’abbé Castelnot. Le maire de Vigne-Meuse m’a chargé de vous remettre la médaille, le livret, et quelques effets personnels de M. Aubert Prescary. Ah ! Mon Dieu oui ! Cette dernière bataille était vraiment une bataille de trop. Le corps de votre fils et époux sera rapatrié au cours de la semaine prochaine à la chambre mortuaire de l’hôpital de Vienne.


— Mais… Comment ? Comment ? Lison étouffait.


— Un obus, hélas, chère petite, qui n’a guère laissé de chance à ces pauvres enfants. D’ailleurs, pardonnez-moi, je dois vous mettre en garde. Il n’est pas utile de subir cette épreuve ultime…


Lison avait sauté sur ses pieds.


—Alors, s’ils sont méconnaissables, comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de mon mari ?


Ses joues brûlaient, de la lave coulait de ses yeux jusqu’à sa bouche. Le salon tournait à une vitesse déconcertante. Le prêtre la contemplait avec toute la compassion du monde peinte sur les traits de son visage de cire. Lison avait vu un personnage d’un tableau qui lui ressemblait à Paris, au salon des artistes de 1917. Cela s’appelait d’ailleurs la Compassion posant son regard sur les héros de la France, ou quelque chose d’approchant. La compassion faite homme tendit les bras, Malvine poussa un cri, et Lison sentit le sol s’ouvrir sous ses pieds. La tranchée s’écroulait, Aubert l’appelait, lui criait qu’il était toujours en vie.


Elle s’éveilla la veille du jour de l’An, tout étonnée de constater que le monde continuait de tourner. Elle avait accepté un peu de bouillon de Malvine, qui s’était assise au bord du lit avec un grand soupir. Soulagée, la fidèle servante lui exposait les difficultés pour trouver la dinde du repas de fin d’année, ne sachant quel sujet aborder pour que sa protégée reprît pied dans la vie. Lison l’écouta sagement, puis :


— Où est Aubert ? Quand revient-il ?


Malvine désolée, lui prit la main :


—Pauvre petite âme, vous savez bien …Vous ne vous rappelez pas ? La cérémonie, le maire et le conseiller général étaient là, et …


Non, Lison ne se rappelait pas. Se rappeler quoi ?


Malvine avait quitté la chambre précipitamment, et le médecin était passé dans l’après-midi, pour administrer à la jeune femme une potion d’oubli qui la renvoya dans les jardins de son enfance. De temps à autre, Aubert surgissait au détour d’un massif de buis odorant et bruissant, et Lison haletait de joie, sans pouvoir énoncer son nom. Elle agitait les bras, désespérément. Lui riait, de la bouche et des yeux. « Mon amour, disait-il, ne les crois pas ! Je suis toujours en vie ! d’ailleurs, regarde ! »


Il faisait signe à quelqu’un, caché dans les haies de lauriers. Un rire cristallin fusait. Une jeune femme brune, gracile, les cheveux dénoués, venait se serrer contre lui. Offusquée, Lison voulait demander à Aubert qui était cette femme, mais un homme en noir surgissait dans la chambre et se saisissait du poignet de la jeune veuve, d’une main sèche et froide, en psalmodiant des mots incompréhensibles qui blessaient les tempes bourdonnantes de la malade.


Lison, encore une fois, avait traversé le temps. Ces plongeons en elles-mêmes, ces pénibles retours en arrière, lui faisaient battre le cœur. Elle refusait de faire le deuil de sa vie d’avant, de cette voix chaude qu’elle n’entendrait plus jamais, de ces yeux amoureux, de ces bras tendres et forts qui ne l’envelopperaient plus, la protégeant de toutes peurs.


Prise d’une vague nausée, frissonnante, elle longeait les façades pour marcher au sec et ainsi, éviter de prendre froid et gâter ses chaussures. Se garder de la maladie, de la dépense fortuite, demandait une énergie farouche, de plus en plus prégnante, exigeante, alors qu’au début de la guerre, Lison se sentait soulevée d’une force qu’elle jugeait sans limites. A présent, elle devait lutter sans cesse contre sa faiblesse, contre une froide et tenace anxiété qui se confondait avec la fatigue et la faim.


« Comme j’ai vieilli … Si Aubert revenait, voudrait-il encore de moi? Plus d’un an déjà… »


Lison tendit l’oreille. Il lui semblait qu’on lui emboîtait le pas. Personne. Sans doute les effets du vin de noix à jeun de Me Richaud. Elle se hâtait, faillit glisser en arrivant sur la place de l’Hôtel de Ville. Elle s’appuya au dossier d’un banc scintillant d’une neige fine. Autour d’elle, les passants se pressaient vers leurs foyers. Elle suivit longtemps des yeux une femme bien mise portant les nouvelles jupes qui ne cessaient de raccourcir depuis deux ans, - les couturiers s’adaptaient à la pénurie d’étoffe -, enlacée à un homme en pardessus dont une manche vide volait dans leur marche rapide. Tous deux riaient. On sentait la tendresse, la complicité. Un couple marié, qui n’en revenait pas de se retrouver vivants. Ou des amants... Ainsi, des gens riaient. Malgré l’horreur, la souffrance, la jeunesse perdue, ils riaient.
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