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Bords de mer


La journée s’achevait enfin. Paco était arrivé à la gare, puis était monté dans le train, soulagé. Il attendait ce moment avec impatience depuis le début de la semaine, il en rêvait depuis plusieurs autres. L’arrivée des vacances, pouvoir quitter le bureau pour regagner Cadaqués. Enfin retrouver cette petite maison près de la mer, au pied de la colline, l’allée de palmiers, les maisons blanchies à la chaux, et le claquement, léger et régulier, des vagues sur la plage, un peu plus bas.


Le train s’ébranlait à peine, que déjà il sentait peser sur lui les nombreuses semaines de bureau écoulées depuis ce lointain séjour dans la maison familiale. Là, il avait retrouvé ses oncles, ses parents, ses cousins, les rires et les cris de leurs enfants. Bercé par le lent cheminement du train, plongé dans les images de ce dernier séjour, il ne résista pas longtemps. Tous ces souvenirs vinrent refaire surface dans son sommeil, le village, les rues étroites et les fa¸cades éclatantes sous le soleil, l’odeur du poisson au feu de bois, les baignades au soleil levant.


Longtemps après il s’éveilla. La fatigue des journées passées au bureau, de toutes ces heures passées devant son écran, au milieu de ses paperasses, les yeux lourds, la nuque douloureuse, avait été balayée. Le paysage qui défilait maintenant à travers ses paupières entrouvertes laissait à distance tous ces souvenirs. Les pesants balancements du train le maintenaient dans cette somnolence qui suit les sommeils lourds et mérités. Devant lui défilaient à chaque seconde des dizaines d’arbres. Arbres qui lui manquaient tant à la ville, au milieu des tours de verre et de béton. Paco fut d’ailleurs, dans son engourdissement, un peu surpris par le paysage, si différent de ce qu’il attendait à l’approche du littoral. Il resta quelques instants interloqué, se frottant les yeux, s’assurant qu’il ne dormait plus. Décidément non, ces collines si vertes ne lui disaient rien. Son étonnement augmenta encore lorsqu’il s’aper¸cut que sur leurs flancs paissaient des moutons. Car il savait que dans cette région il n’y avait aucun élevage.


Reprenant ses esprits, il regarda autour de lui, à l’intérieur du wagon. Il se pencha vers son voisin pour savoir si le train avait déjà dépassé Cadaqués. – Cadaqués? – Oui, Cadaqués, près de la frontière fran¸caise. Son voisin haussa les épaules et retourna à son journal. Il n’insista pas, et consulta sur la première page le titre du périodique. “Diario de Buenos Aires”. Après tout, pensa-t-il, on pouvait bien lire un quotidien argentin dans un train espagnol. Son trouble augmenta cependant en constatant que son voisin de l’autre côté de l’allée lisait le “Montevideo Express”. Apercevant le contrôleur, il lui demanda dans combien de temps le train atteindrait la gare de Cadaqués. – Je suis désolé, monsieur, mais il n’y a aucune gare de ce nom sur cette ligne. Vous trouverez peut-être une correspondance à la prochaine, nous arrivons.


Paco, abasourdi et au seuil de l’énervement, saisit son sac et descendit du train. Il leva les yeux et resta planté, tel un spectre, devant le panneau ‘Mar del Plata’.










Sur l’eau


La nouvelle avait fait la ‘une’ des journaux pendant toute une semaine. Le premier jour personne n’y avait cru, on en riait dans les bistrots. Mais, le bruit prenant de l’ampleur, le préfet s’était rendu sur place, puis d’autres notables et gens dignes de confiance, qui l’avaient confirmée. Pas de doute possible : il n’était plus là. Là où d’habitude on venait le voir, il n’y avait plus rien, plus une pierre. Le pont Saint-Bénezet, le fameux Pont d’Avignon, avait disparu. Il avait déjà perdu une partie de ses pierres il y a quelque deux cents ans mais, cette fois-ci, le néant. Bien malin qui arriverait désormais à y danser en rond ou à y planter des choux.


Hier, une timide information en bas d’une page de Libération : quelqu’un aurait aper¸cu le pont sur la Loire, près d’Angers. Un Avignonais en visite chez une tante, disait-on. Il l’aurait clairement reconnu et serait même parvenu à s’en approcher. Le Ministre de la Culture se rend sur place. L’information se voit confirmée : le Pont d’Avignon est bien dans le Maine-et-Loire. Stupéfaction. Une voisine prit le risque, elle envoya son caniche faire quelques mètres sur le pont, afin de s’assurer que ce n’était pas une image envoyée depuis une soucoupe volante ou un hologramme. Mais le caniche est revenu vivant, après un pissou sur la pierre devant les photographes. Hallucination générale. Les touristes ne savent plus où donner de l’appareil photo. Une note de l’Académie des Sciences rassure cependant le public : d’ici cinq à six décennies, le pont aura très probablement retrouvé sa position originelle. Sous réserve qu’il ne lui préfère les eaux de la Garonne.










Face à face


La première poussée d’adrénaline survint en entrant dans le bâtiment. Mais il la réprima et continua à avancer, s’arrêtant devant le guichet. Un frisson monta le long de son dos au moment où la dame à la caisse lui donna son ticket. Il contourna ensuite les guichets et franchit le contrôle. Il leva les yeux pour puiser un peu d’assurance sur les visages qui l’entouraient, mais de les voir tous, ces familles, ces enfants, occupés à des activités si étrangères à ce bâtiment, les enfants se chamaillant ou mâchonnant des sucreries, des adultes se recoiffant devant les panneaux d’affichage, ne lui procura aucun réconfort. Il préféra continuer son chemin en regardant ses pieds, tentant de maîtriser son émotion.


Cela faisait plusieurs mois qu’il remettait cette visite. L’idée lui en était venue un jour de déraisonnable courage, et s’était vite perdue dans les méandres de sa mémoire. Sa mère cependant lui en reparlait certaines fins de semaine où elle le trouvait oisif à la maison. Mais il s’empressait alors de se rendre chez son camarade Pietro qui habitait de l’autre côté du pâté de maison, avec lequel il passait le plus clair de son temps. Il lui avait même parlé de son projet. Mais Pietro ne partageait pas sa passion, et ne l’encourageait donc pas à cette visite à laquelle il ne souhaitait pas participer. Cela aidait Davide à reporter son projet. Et sa mère finit par cesser de lui rappeler, pensant que sa passion lui était passée, souvent à cet âge elles sont éphémères. Ce jour-là pourtant, il pleuvait, ce qui avait annulé sa partie de football, et Pietro avait accompagné ses parents chez la sœur de son père, sur la côte. Davide avait donc passé son après-midi à tourner en rond chez lui, entre la télé et ses bandes dessinées et, rassemblant ses forces, il s’était finalement décidé.


Dans le hall il s’arrêta pour regarder le plan et se préparer à la rencontre imminente. Il identifia sa position, localisa sa destination. Voilà, son itinéraire était tracé. C’était à quelques pas.


Il respira lentement, comme on le lui avait appris à la piscine, prit un bonbon à la fraise – ses préférés – qu’il commen¸ca à mâcher lentement. Il gagna l’endroit repéré sur le plan, le nez dans ses chaussures, le regard juste assez levé pour suivre les couloirs. Il n’entendait plus aucun bruit autour de lui, son esprit se vidait à mesure qu’il progressait. Puis il s’arrêta. Il savait qu’il avait atteint sa destination.


Il lui fallait maintenant vaincre sa peur, se préparer à cette rencontre. Faire face à cette image si souvent rencontrée dans les encyclopédies, à la bibliothèque, les après-midi où il n’avait pas école. Il inspira une grande bouffée d’air climatisé qui lui chatouilla les narines, et regarda devant lui. La paroi de verre et, derrière, le bassin. L’un des requins était à quelques mètres de lui. La respiration de Davide s’arrêta. Il ne vivait plus que par ses yeux, plongés de l’autre côté de la vitre, dans l’aquarium, suivant les moindres mouvements de l’animal. Il décrivait des cercles, restant toujours plus ou moins à la même altitude dans le grand bassin. Les yeux de Davide étaient grand ouverts et le suivaient, le parcourant de la gueule à la queue, puis en sens inverse. La bête semblait le regarder du coin de l’œil mais sans modifier sa trajectoire. Elle continua ses tours durant quelques minutes puis s’éloigna. Il la vit revenir à vive allure, droit sur lui. Son pouls s’accéléra, sa vue se troubla, il voulut fuir mais il resta hypnotisé. Sa première rencontre avec la bête en chair et en os, et il allait se faire dévorer. Il ne vit plus que les yeux de la bête et sa gueule entrouverte, les dents pointues. Il s’évanouit.










La ruelle à gauche


Elles étaient deux et riaient aux éclats. Leurs rires attirèrent son regard, il dévia son chemin. L’une était rousse, l’autre brune, des silhouettes semblables de loin, grandes mais pas trop, point épaisses mais non trop fines. À tour de rôle il semblait que l’une faisait rire l’autre, avec la même vigueur à chaque fois. Lui continuait de s’approcher, empruntant un chemin pas vraiment détourné, leur jetant un nouveau regard après quelques pas.


L’une des deux lui plairait-elle? Trouverait-il un moyen de se faire remarquer une fois plus près, le cœur peut-être battant devant l’inconnu? Déjà si proches, les regards se font plus brefs, vais-je y arriver, me verront-elles, vont-elles s’intéresser à moi ? Plus que quelques mètres, elles l’ont vu, ne parviennent plus vraiment ni l’une ni l’autre à s’écouter mutuellement, elles se savent étudiées, voire même écoutées. Il réalise alors que les éclats de voix et les rires ont cessé. Quelque chose a changé, il n’ose plus lever si ostensiblement les yeux.


Elles sont à quelques enjambées, il veut savoir, ne pas passer à côté d’une rencontre qui amènerait peut-être une suite. Quatre yeux fixes sont posés sur son regard qui se détache enfin de ses va-et-vient entre le trottoir et les vitrines. Les rires ont cessé, les mots ont fui, la gaieté s’est envolée, et son esprit se trouble. Il abandonne la furtive idée d’un sourire accompagné d’un bonjour, glacé par ces yeux il y a peu pleins d’éclat. Jeter l’éponge avant le corps-à-corps, prendre la ruelle qui s’ouvre sur la gauche.










Polvo de plomo


Il était assis face à son bureau, seul dans cette pièce. Il ne savait plus depuis quand. Devant lui subsistait un calendrier jauni, mais il ne savait plus de quand il datait, et n’avait jamais voulu compter les jours. Il ne suivait ni l’écoulement des saisons, ni même celui des années. Il se rappelait avoir essayé de se souvenir d’avant, un temps antérieur où il aurait effectué une action quelconque, autre que celle de tourner la tête vers le crachoir pour éliminer le goût de poussière qui revenait sans cesse dans sa bouche, mais impossible. Au-delà de la table devant lui, de la chaise sur laquelle il se balan¸cait de temps à autre en faisant grincer le plancher, rien, comme un épais brouillard qui délimiterait l’existence du néant. Quelqu’un qui arriverait devant cette construction penserait sans doute à un mirage. Au milieu de cactacées, de cris lointains d’animaux sauvages et de passereaux et d’une chaleur qui déformait toute vision, le passant se demanderait la fonction d’une telle bâtisse. Les vieux rails et le terre-plein devant ce qui ressemblait à une entrée principale amèneraient probablement à penser à une gare. Mais leur vetusté ainsi que les pans de fa¸cade écroulés rendraient évident l’état d’abandon du lieu. Et puis qui se poserait de telles questions, puisque jamais personne ne passait par là ?
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