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I – La princesse Flora à sa parente, à Moscou.





Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, parce que tu n'es pas
avec moi. Je dois te raconter une foule de choses… mais comment te
les écrire ? J'ai tant vu et tant vécu depuis une
semaine ! D'abord, j'ai été mortellement triste : rien
n'est plus ennuyeux qu'un continuel étonnement. La cour impériale
et le grand monde me donnent le vertige, et j'en suis arrivé à
entendre sans m'émerveiller la plus énorme sottise, comme à
contempler sans sourire le plus curieux tableau ; mais la fête
de Peterhoff, Peterhoff lui-même, c'est une exception, la perle des
exceptions jusqu'à présent… J'ai tout vu ; j'ai été
partout ; j'ai les oreilles assourdies du bruit du canon, des
cris du peuple, du murmure des fontaines, du rebondissement des
cascades… Nous avons lu avec attention, nous avons dévoré avec
gourmandise ensemble, tu te le rappelles, la description des
miracles de Peterhoff ; mais, quand j'ai vu de mes propres
yeux toutes ces merveilles, elles m'ont littéralement dévorée, et
j'ai tout oublié, même toi, mon bel ange ; j'ai rebondi dans
les airs avec la cascade ; j'ai monté jusqu'au ciel avec sa
poussière ; je suis redescendue sur la terre, légère comme la
goutte de rosée ; j'ai jeté mon ombre céleste et odoriférante,
sur les allées pleines de souvenirs ; j'ai joué avec les
rayons du soleil et avec les vagues de la mer ; et tout cela,
c'était le jour ; et quelle nuit a couronné ce jour ! Il
fallait s'étonner en voyant comme peu à peu s'allumait
l'illumination ; il semblait qu'un doigt de feu dessinât de
merveilleux dessins sur le voile noir de la nuit ; elle
s'épanouissant en fleurs, s'arrondissait en roue, rampait en
serpent, et, tout à coup, voilà que tout le jardin fut en feu. Tu
eusses dit, ma chère, que le soleil était tombé du ciel sur la
terre et s'y était éparpillé en étincelles ; les flammes
avaient entouré les arbres, mais des couronnes d'étoiles aux pièces
d'eau ; les fontaines étaient des volcans et les montagnes des
mines d'or ; les canaux et les bassins s'en imbibaient
avidement, reproduisaient les dessins et les doublaient ; et
arbres, pièces d'eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins
semblaient rouler un immense incendie. Les clameurs du peuple,
jointes au bruit des cascades et au frémissement des arbres,
vivifiaient ce splendide spectacle par leur majestueuse
harmonie : c'était la voix de Circé, c'était le chant des
sirènes.



À onze heures du soir, tout l'Olympe descendit à terre ; de
longues files de voitures serpentaient dans les jardins, et les
resplendissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles à
des files de perles, semblaient un rêve de poète, tant elles
étaient légères et presque transparentes. Et, moi-même, j'étais une
de ces sylphides ! J'avais une robe de brocart, – qu'on
appelle à la cour, je ne sais pourquoi, robe russe, – avec un
dessous de satin blanc, garni de piqués d'or ; cette robe, ma
chère Sophie, était si bien coupée, si bien brodée, qu'avant de la
vêtir, j'eus envie de me mettre à genoux devant ; j'étais
coiffée avec des marabouts, présent de mon mari, et je te dirai,
sans vanité aucune, que cette coiffure m'allait à merveille ;
et, quand même je ne m'en fusse pas rapportée à mon miroir, le
murmure des hommes sur mon passage eût pu convaincre l'apôtre
Thomas lui-même que ta cousine était très gentille.



Mais tu attends probablement, chère Sophie, la description du bal
masqué à Peterhoff. Mon Dieu ! comment vais-je donc faire pour
mettre de l'ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets roulent
dans ma tête comme un tourbillon de lucioles. Les plaques de
diamants des princes et des généraux faisaient pâlir les étoiles du
ciel. Les poissons familiers de l'étang de Marly suivaient dans
l'eau les bavards officiers de la garde se répandant par les
allées, lesquels eussent dû prendre de leur mutisme une leçon de
modestie. J'ai vu un chambellan myope prêt à pleurer d'avoir perdu
sa lorgnette. Et j'avais vraiment peur que le Samson, après avoir
tué son lion, ne se mît à ma poursuite, tant un grain de
vertigineuse folie était entré dans mon cerveau. Les statues de
l'Apollon du Belvédère et de l'Actéon dansent la polonaise devant
moi avec la princesse Bebi et la comtesse Zezi. Je n'ose vraiment
entamer le chapitre des compliments que m'a faits le prince
Étienne, ni la description du pavillon Magique, où la danse
bondissait comme une Folie avec des milliers de grelots.



Tout le monde dit que le bal masqué était des plus brillants et
que, depuis la grande Catherine, il n'avait jamais été fait une si
grande dépense de rouge, d'or, de bougies et d'amabilités. Ton
oncle, le cher homme ! avait mis une telle quantité de
décorations, de croix et de cordons, que les mauvais plaisants
assuraient qu'il se préparait à faire partie de l'exposition des
arts, et l'on a comparé notre grosse Moscovite, la princesse Z…, à
cause de la traîne de sa robe, à une comète. Mais, à mon avis,
c'était sans raison ; elle portait sa queue aussi habilement
qu'un renard.



Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a
tant fait rire, l'an passé, par ses phrases aussi roides que ses
moustaches ? Eh bien, la générale T… nous a affirmé qu'il
avait prétendu qu'une certaine dame marchait contre les cœurs à la
baïonnette. Tu vois bien que tout le monde était fou, que moi la
toute première, j'étais folle, et qu'il me serait impossible de te
raconter tout ce qui s'est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui
je me suis promenée, combien d'aiguillettes d'argent et d'or ont
étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et combien de généraux
et de moustaches de toutes couleurs ont été enivrés de bonheur, en
m'entendant répondre à leur invitation ces simples mots :



– Avec plaisir, monsieur.



Ah ! mon cher ange, tu n'as pas idée à quel point ces
perroquets à plumes blanches et noires m'ont ennuyée ! Est-ce
que tu ne crois pas que toute cette jeunesse doive acheter ses
phrases en même temps que ses gants ? Comme nos anciens dîners
à Moscou commençaient toujours par la soupe froide, leur
conversation commence toujours par ces spirituelles paroles :



– Vous aimez la danse, madame ?



Non, messieurs, non ; je suis prête, au contraire, à haïr la
danse à cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule de ma
grand'mère, ne cessent de me répéter le même cri ; c'est une
fatigue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes
gens à la mode, nos lions, nos dandys, c'est plus qu'une fatigue,
c'est un véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau
pour en tirer une goutte d'essence de rose ou de vinaigre !



– Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous,
madame, me disait un diplomate en se dandinant si gravement sur sa
chaise, que l'on eût dit que de son équilibre dépendait l'équilibre
de l'Europe. Regardez donc, princesse, comme tous les regards
brillent quand ils rencontrent les vôtres : en vérité, c'est
un véritable feu d'artifice !



– Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup d'artifices,
c'est vrai ; mais où donc est le feu ?



Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette masse de
têtes, dans cette voie lactée d'yeux gris, bleus, noirs, marron,
pas une seule physionomie ne m'a souri comme je l'eusse
désiré ? Pas un seul regard n'a brillé d'une vraie sympathie
pour moi, et, dans ces yeux, aucuns qui fussent dignes d'occuper un
instant mon esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de
cavaliers !… » disions-nous à Moscou. « Comme il y a
peu d'hommes !… » disais-je à Peterhoff. La vulgarité
avait passé son linceul de glace sur tous ces visages. C'est en
vain que tu étudieras tous les traits de leur physionomie, soit
dans l'ensemble, soit dans les détails, tu ne pourras deviner ni à
quel peuple, ni à quelle époque, ni à quelle race appartiennent
tous ces gens-là. Dans leur sourire, tu ne trouveras pas
l'expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras pas la
pensée ; sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le
cœur ; c'est un tableau recouvert d'un magnifique vernis, dont
le prix est énorme, mais dont personne ne peut dire le sujet.
Pendant toute cette soirée, je n'ai pas entendu une seule
conversation, une seule phrase, un seul mot qui mérite de rester
dans ma mémoire. Ils parlaient de tout ; mais qu'ont-ils
dit ? Un seul, en causant avec moi, fit une bonne
appréciation.



– Regardez près de vous, regardez loin de vous, regardez autour de
vous, me dit-il ; n'est-ce pas que tout ce bal ressemble à un
jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames tremblent
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; là se déroule
la danse polonaise, comme un sentier vivant ; là, une masse
d'officiers, avec leurs panaches, semblent un massif de palmiers.
Voilà, en petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voilà
une grotte avec son écho ; cet écho est le plus formidable de
tous ceux que vous ayez jamais entendus : il peut répéter
jusqu'à cent fois le mot moi. Plus loin, voyez ce dos
voûté : c'est un pont qui ne mène nulle part. Partout des
clefs en or, mais qui n'offrent absolument rien ; des espèces
d'urnes funéraires renfermant, au lieu de cendres, du tabac de
France ou d'Espagne, et, autour de ces monuments, les innocentes
jeunes filles se promenant avec les spirituelles pensées d'un
troupeau de brebis ; et, si vous me permettez de pousser ma
comparaison jusqu'à l'hyperbole, continuait mon railleur en
arrêtant son regard sur un groupe de vieilles femmes, nous pouvons
trouver ici jusqu'à ces ruines pittoresques, jusqu'à ces tours
gothiques qui s'élèvent dans les coins retirés, et dans lesquelles,
comme des hiboux et des chouettes, nichent les préjugés.



– Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui dis-je ; est-ce
que vous ne pourriez pas trouver des motifs moins acerbes à vos
comparaisons ? est-ce que vous n'auriez pas pu, dans votre
jardin anglais, aussi bien qu'à Tzarko-Zélo, placer un temple, un
monument de victoire ?



– Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je prends
le rôle de la colonne rostrale ; mais c'est vous, madame, qui
serez le monument de ma défaite, en même temps que le temple de
l'Amour.



Je regardai ce monsieur en souriant ; c'était vraiment dommage
qu'il ne fût ni jeune ni beau, et que son nez, long et pointu, fût
la véritable lance dont il frappait ses antagonistes.



Me voilà rentrée à la maison.



L'amour ! l'amour ! Pourquoi ce mot, que je veux
repousser, pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, comme cette rose
épineuse dans les tresses de mes cheveux ? Pourquoi puis-je
jeter cette rose par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot
après elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand j'entends ce
mot amour ? Pourquoi suis-je prête à pleurer quand je pense à
l'amour ?



– Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon
enfance, si tu savais de quel lourd métal se font les couronnes de
noce, si tu pouvais comprendre que la boîte de Pandore, moins
l'espérance, est la véritable corbeille de mariage, tu aurais pitié
de moi. Combien de luxe, et combien peu de tendresse de cœur !
J'entends le pas de mon mari ; je cours à lui pleine de joie
et d'ardeur, et lui m'accueille comme un précepteur accueille un
enfant ; il reçoit mes caresses, mais il ne les cherche pas,
mais il n'y répond pas. Je le vois seulement à l'heure des
repas ; mais alors il est bien plus préoccupé de chercher des
truffes que tous les regards du monde ; il apporte seulement
dans la maison la fatigue de son service et l'ennui de ses
recherches, et, quand mon amour demande un peu de réciprocité, il
me fait un compliment. Ai-je besoin de parures, de chevaux, d'un
équipage, il ne me refuse rien, il ouvre sa bourse, il la vide, il
jette l'argent à poignées. Quelque part que je veuille aller, il me
dit : « Va, » sans me demander pourquoi je ne lui dis pas
de venir avec moi. Mais, hélas ! son sourire et ses caresses
seraient mon plus cher cadeau, et, pour attendre un baiser de lui,
je resterais toute une semaine à la maison.



Tu diras, ma chère, que c'est une injustice de ma part. Non, mon
ange, c'est de l'impatience ; et, probablement, cette
impatience passera-t-elle avec le temps. J'ai voulu seulement te
dire en passant qu'il est triste, bien triste, d'avoir des désirs
matériels qui sont accomplis aussitôt qu'exprimés, tandis qu'un
désir, mais qui vient du cœur celui-là, reste sans réponse et sans
espérance. Mon cœur se glace en s'appuyant sur cette froide étoile
d'or. Où est donc l'amour, la tendresse ? où est même la
simple amitié qui le réchauffera d'une heure de sympathie ?



Il est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi, et ce
n'est que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir,
où nous demeurons. Ce n'est que dans le lointain que passent, comme
de vagues pensées, les feux des yachts. L'ennui m'endort. À demain,
ma bonne Sophie.



Peterhoff, 1er juillet 1829.



La même à la même.



Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, dix
larmes, vingt larmes, – et, pour moi, ce n'est point du tout une
bagatelle, comme tu sais, chère cousine, – que tu ne devineras
jamais où j'ai été aujourd'hui ? Tu diras que j'ai été à la
promenade, que j'ai monté à cheval, que j'ai fait un déjeuner
dansant. Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras
que j'ai été à la parade des troupes. Non. Au feu d'artifice. Non
plus. Je me suis promenée, et sais-tu où ? et croiras-tu en
quoi ?



Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau sur une
rivière. Imagine-toi que je me suis tout simplement promenée en
pleine mer, dans une frégate de quarante-six canons. Oh ! je
suis persuadée que ton imagination moscovite, qui n'a jamais vu une
tempête, excepté du boulevard de Tchiste-Prodé, frémit à la seule
pensée de l'immensité et des horreurs de la mer. Ce sont de vraies
bagatelles, ma chère. La mode a fait des héroïnes, même de nous
autres femmes timides, et, quand tu auras mis une seule fois le
pied sur un tillac, tu seras familiarisée avec la crainte, et tu te
trouveras, sur l'Océan, aussi bien que dans ton salon à visites.



Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m'a tellement plu
dès la première visite que je lui ai faite, que me voilà toute
prête à faire un voyage autour du monde.



Imagine-toi… – Mais non, attends ; – je ne veux rien oublier,
et je commencerai par le commencement.



M'y voilà.



J'espère que tu as entendu raconter combien notre empereur aime la
flotte. Il l'a ressuscitée ; il lui a donné la force russe, et
il lui a procuré de vrais lauriers à Navarin. C'était la volonté de
Sa Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs d'une promenade
en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un petit-fils de
Pierre le Grand, pouvait être plus czarien et plus magnifique que
celui-là ?



Les bateaux étaient prêts ; la matinée était délicieuse.



La cour commençait à prendre place, et je te jure que ce n'est pas
sans un gros serrement de cœur que j'ai quitté la terre ferme, et
c'est toute frissonnante que je suis descendue dans un
bateau ; mais, quand les rames commencèrent à battre la mer,
quand la longue file des chaloupes, dont chacune était pareille à
une corbeille de fleurs flottante, commença de fendre les vagues,
et que, devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un
bateau de vingt rames, portant la gloire et l'espérance de la
Russie ; quand les bords semblèrent s'enfuir de nous, et que
le lointain Cronstadt, avec son épaisse forêt de mâts, vint à notre
rencontre, alors que l'immense mer se développa derrière lui bleue
et brillante, ma crainte se changea en une jouissance calme et tout
à fait nouvelle, et je me trouvai aussi bien dans ma barque que
dans un berceau.



Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous approchons
de l'escadre, prête à mettre à la voile. Tous les matelots
disposaient les agrès des bâtiments avec une telle harmonie, qu'on
n’eût dit une flotte peinte sur un immense panorama, si des hourras
mille fois répétés n'avaient prouvé que cette flotte était bien
vivante.



À peine l'empereur, avec la famille impériale, eût-il mis le pied
sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva l'ancre, et que
chacun de nos bateaux accosta au hasard le bâtiment le plus proche
de lui. Le tableau était splendide : les voiles, en tombant,
formaient une muraille flottante avec des tours. Nous discutâmes
longtemps sur le choix du bâtiment qui devait nous porter ;
l'une désirait tout simplement un vaisseau de cent canons, aussi
gros que notre président du bureau civil ; l'autre, qui était
plus modeste, se contentait d'un vaisseau de soixante et dix,
pourvu toutefois que le vaisseau portât le pavillon du
contre-amiral ; une troisième voulait absolument prendre place
dans un yacht paré et doré comme pour un bal. Quant à moi,
pourquoi ? je n'en sais rien, mais une seule frégate me
plaisait, harmonieuse dans tout son ensemble et idéale de légèreté,
de beauté et de force. Elle élançait jusqu'au ciel ses mâts si fins
et si hardis ; sa longue banderole brillait dans l'air si
légère et si gracieuse ; elle-même, elle s'ébranlait si
majestueusement ; ses canons nous regardaient par leurs
fenêtres avec tant d'étonnement et de curiosité, que j'avais un
ardent désir de mettre le pied sur ce monstre charmant !



Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus opiniâtre
que toutes mes compagnes de bateau, mais enfin je remportai la
victoire. Un officier de l'équipage de la garde impériale qui, du
pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre république à douze
rames, rendit honneur à mon goût et tourna sous la poupe de cette
charmante frégate. À la ceinture de sa galerie sculptée était écrit
en lettres d'or le mot ESPÉRANCE. Ce mot seul me l'eût fait
préférer. Un escalier extérieur était tapissé par des voiles. Nous
montons. Imagine-toi… Mais non, tu ne peux pas t'imaginer ce que je
vis là. Je ne sais par où commencer, et, surtout, par où finir.
C'était un nouveau monde, c'était un magnifique poème. Le plancher
était blanc et ciré comme une table ; les agrès, tant ils
étaient coquets, semblaient des papillotes posées sur la tête d'une
femme ; les haubans avaient l'air de dentelles
fantastiques ; les cuivres étincelaient comme de l'or ;
le bronze des canons était noir comme l'aile d'un corbeau ; et
puis cette foule tout autour… et puis cette immensité devant les
yeux, tout cela était enivrant.



Au signal donné par des trompettes d'argent, il sembla que notre
géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa poitrine
ondulait, et notre colosse, accélérant d'instant en instant sa
marche, finit par s'élancer devant lui en dévorant l'espace. La
tête me tournait, prise d'un séduisant vertige, et, quand mes yeux
furent redevenus clairs, ils se rencontrèrent avec les yeux du
capitaine de vaisseau, dont je n'avais pu voir la physionomie au
moment où il était venu à notre rencontre. La nature, comme dit
Shakespeare, aurait pu le montrer orgueilleusement du doigt et
dire : « Voilà un homme ! »



Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose
de ravissant dans un visage irrégulier mais expressif, le
distinguait de tous les autres. Ses yeux – quels yeux, chère
Sophie ! – humides et bleus comme la mer qui dominait, ses
yeux brillaient sous son front, dont les plis semblaient
l'ondulation de la vague, qui caresse et dévore l'imprudent qui se
confie à elle. Il n'y avait point dans ses mouvements cette agilité
de nos jeunes gens à la mode. On pouvait même remarquer en lui
quelque chose de sombre, de sauvage, qui peut-être ne venait pas de
sa timidité, mais qui, en tout cas, lui allait à merveille. Il nous
adressa la parole en rougissant ; il baissait les yeux sous
nos regards, et, d'abord, sa voix trembla comme la corde de cuivre
d'un sistre ; et voilà que notre sauvage s'enhardit, et, ayant
levé enfin ses yeux pleins de flammes, il commença de nous
expliquer toutes les manœuvres, la destination de chaque chose,
d'une façon si charmante, si poétique, si pittoresque, que nous
autres femmes en avions oublié nos bavardages ordinaires, et que ce
ne fut que de temps en temps que nous plaçâmes, dans les
intervalles de sa narration, quelques demandes, dont la plus
frivole de nous écoutait la réponse avec un immense intérêt.



J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'après ce que j'avais entendu
dire de nos officiers de marine, je les avais regardés, jusqu'à
présent, comme un peu plus habiles – voilà tout – que les morses
qui jouent de la guitare, et que l'on montre aux foires dans un
grand baquet ; et voilà que, tout à coup, je rencontrai sur le
plancher d'un tillac un homme bien élevé, quoique son chapeau n'eût
pas de plumes, un homme enfin qui pouvait être l'ornement du plus
élégant salon de toute ville capitale.



Tout en causant avec nous, il n'oubliait cependant pas son devoir.
Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux, poussaient
cette masse énorme que l'on appelle un vaisseau, c'est-à-dire cette
œuvre du génie humain, bâtie de bois et de fer, et qui a des ailes
de toile.



Nous descendîmes.



Que d'élégance, chère Sophie, dans le luxe des cabines ! quel
goût parfait dans les décorations ! Les canons armaient les
deux côtés du vaisseau ; les boulets étaient amassés près
d'eux, en pyramides de grosses perles noires ; les lances, les
haches et toutes les armes mortelles du vaisseau étaient pendues
comme des ornements ; au milieu de ce vaste pont – je m'amuse,
ma chère, à te tourmenter avec mes énigmes maritimes – ouvrait sa
bouche une énorme écoutille, c'est-à-dire l'ouverture par laquelle
les yeux peuvent apercevoir les tonneaux et la patte d'une ancre
gigantesque, emblème de l'espérance qui reste toujours au fond de
chaque chose.



Quant à mon mari, il était charmé. Il avait visité la cuisine de
fer fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d'un
gastronome. On lui avait apporté un morceau de viande qui était
destiné au commun des matelots, et il avait redit cette phrase de
Grimod de la Reynière : « À cette sauce, on mangerait son
grand-père. »



Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l'enfer, et notre cœur
se serra de terreur, et nous nous écriâmes toutes pleines
d'angoisse, lorsqu'il nous dit, en nous éclairant avec une bougie,
que nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe, au
centre du vaisseau. Il me semblait que toutes les gargousses, avant
qu'il nous eût bien avoué qu'elles étaient enfermées dans des
caisses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu'au lieu
d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas besoin de te dire
avec quelle prestesse et quelle légèreté je m'élançai hors du
cratère de ce volcan endormi.



– Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine, que vous
avez peur de sauter !



Je regardai le capitaine.



Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cœur qui ne saute au
ciel.



Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La flotte voguait vers
la pleine mer. Les rivages semblaient s'enfoncer.



Sur l'ordre de l'amiral, transmis par les signaux, les bateaux se
rangeaient sur deux lignes, viraient de bord, ou coupaient une
ligne par l'autre, comme les figures d'un jeu d'échecs de Titans,
et nous passions si près des autres vaisseaux, que nous pouvions
échanger des compliments avec les personnes de notre connaissance.
Enfin, l'empereur fit déployer son drapeau, et, à peine l'aigle à
deux têtes eut-il ouvert ses ailes sur le champ d'or, qu'en un
instant un salut général tonna de tous les vaisseaux.



C'était une véritable image de l'enfer, mais d'un délicieux enfer,
mon cher ange. D'abord des vagues de fumée roulèrent dans les
airs ; mais bientôt toute la mer ne fut plus qu'un immense
cratère de volcan. À peine le vent avait-il dissipé un nuage, que
d'autres nuages, plus gros, plus épais et plus noirs lui
succédaient. Je ne parle pas du tonnerre. Le bruit du tonnerre
n'est rien en comparaison du vacarme épouvantable qui semblait
bouleverser le ciel et la terre. Je crus que j'en demeurerais
sourde pour toute ma vie, et que je ne serais pas capable
d'entendre la trompette du jugement dernier. De la poupe, nous
contemplions avec étonnement et les vagues du canon et les vagues
de la mer. Le capitaine de la frégate restait près de nous et me
regardait d'un air mélancolique.



Nous nous taisions.



Et, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de ces
mille commères de fer fondu ? Mais qu'avais-je besoin de
parler ? J'étais aussi heureuse que si un songe aux ailes d'or
m'eût transportée à travers l'espace.



Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un coup de canon isolé,
et, aussitôt après, ce cri se fit entendre :



– Un homme à la mer !



Puis d'autres cris :



– Il disparaît !… il s'enfonce !… il est perdu !



Je me sentis tout près de m'évanouir.



Un canonnier, en enfonçant la charge, était tombé à la mer.



En un instant, le malheureux, était déjà derrière la poupe. Ayant
perdu la tête, il roulait avec les vagues. On n'avait pas eu le
temps d'envoyer une chaloupe à son aide, tant l'accident avait été
rapide et inattendu. Et le cordage qu'on lui avait jeté du
bâtiment, écarté par le mouvement du sillage, nageait loin de lui.
Il s'était enfoncé, avait reparu ; mais un instant encore, et
il allait disparaître pour toujours.



En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine sauta
par dessus le bord dans la mer.



Ce fut un long cri d'enthousiasme ; chacun courut à l'arrière,
se haussant pour voir par dessus le bastingage ; les canons
qui hurlaient s'interrompirent. On eût dit que l'émotion générale
les avait atteints.



Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface des
flots, avait nagé vers le marin, l'avait saisi par le bras, et, de
la main qui restait libre, nageait vers le vaisseau.



Mais le vaisseau s'éloignait.



En effet, quelle volonté humaine peut instantanément arrêter une
pareille masse une fois lancée ? L'effroi nous atteignit
toutes lorsque nous vîmes que le sauveur perdait ses forces sous le
poids énorme qu'il était obligé de soulever au-dessus de l'eau. Il
commença de tourner sur lui-même, s'enfonça, reparut, s'enfonça de
nouveau, resta longtemps, oh ! bien longtemps sous les vagues.
Enfin, une épaulette d'or étincela au milieu de l'écume, mais ce ne
fut que pour un instant.



Je n'étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri
déchirant : « Il est perdu ! » retentit autour
de moi, je m'évanouis tout à fait…



Oh ! comme il est bon de revenir à la vie quand l'âme
sommeille encore et que le corps seul peut apprécier ce retour,
quand aucune pensée triste n'a encore eu le temps de pénétrer dans
l'esprit !



Tout cela m'arriva.



Mais, tout à coup, la réminiscence du péril que courait le brave
capitaine serra mon cœur comme un gantelet d'acier. J'ouvris les
yeux avec un grand cri, et… devine qui était derrière moi, me
secouant au visage l'eau dont il était trempé…



Je vois que tu as deviné, chère cousine.



Eh bien, oui, c'était lui !



Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour avoir un
instant de plus à jouir d'un si doux rêve. J'étais si
heureuse !



Oh ! pour que Dieu me permette d'abandonner cette vie
mondaine, pour que Dieu me permette de m'imbiber comme une abeille
de la rosée de ce doux souvenir, je veux m'oublier, je veux
oublier, et j'oublie tout le reste.



Peterhoff, le 2 juillet 1829.
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