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Vorwort:


Ich merke mit zunehmendem Alter, dass ich vergesslicher werde.


Die Vorstellung, dass ich später, im Alter – jetzt bin ich ja noch jung – am Kamin sitzend mein eigenes Leben in aller Ruhe noch einmal nachlesen kann, beflügelt meine Energie, diese Geschichten wirklich endlich aufzuschreiben.


Es heißt ja oft, dass die „Todesforscher“ oder „Sterbensforscher“ herausgefunden haben, dass wir im Sterben unser ganzes Leben „wie einen Film“ noch einmal ablaufen sehen, bevor wir in die ewigen Jagdgründe verschwinden, bzw. es dunkel wird für immer...


Film zu Ende, Vorführer geht nach Hause, Kino aus.


Aber wer garantiert mir denn, dass die Regie an die Episoden gedacht hat, die MIR wichtig sind, die für mich mein Leben ausmachen?


Eben darum schreibe ich dieses kleine Buch.


Ich bin aber sicher, dass mein Markus das Buch lesen und sogar kaufen wird, außerdem meine Söhne Benni, Clemens, Arno, meine Mädels Laura, Judith und Johanna, meine Freunde und Freundinnen und vielleicht später meine Enkelkinder.


Für euch schreibe ich das hier.


Ihr seid die Besten!


Es war vor etwa neunzehn Jahren.


Ich hatte eine Menge hinter mir (dazu später mehr), eine Menge neben mir (drei halbstarke Söhne und einen dicken, etwas unterbelichteten Berner Sennenhund), aber nichts vor mir: keinen Ehemann, keinen Geliebten, nicht einmal eine Einladung zu einer lustigen Party am bevorstehenden Wochenende.


Der aus dem ausgehenden 20. Jahrhundert stammende Begriff „one-night-stand“ war mir durch Berichte aus Zeitschriften und Filmen bekannt, und ich entschloss mich spontan, diese offensichtlich amüsante Erfahrung jetzt auch gezielt in mein Leben einzubauen. Es hieß, man gehe in eine Kneipe, Bar oder Disco, nehme Augenkontakt auf zu der Person, die den eigenen optischen Ansprüchen gerecht werde, führe eine kleine unbedeutende Unterhaltung...um dann kurze Zeit später mit genau dieser Person eine kurzweilige erotische Nacht zu verbringen, die keinerlei Konsequenzen nach sich zöge – nicht einmal der Austausch von Telefonnummern oder gar ein gemeinsames Frühstück seien notwendig ohne unhöflich zu wirken. Unverbindlicher Spaß pur eben. Genau das hatte ich vor!


Also radelte ich (es war Sommer) zu unserer einzigen Dorfkneipe mit wirklich guter Musik und einer etwas wunderlichen Wirtin, die gerne auch mal selber an der Theke saß und fleißig trank. Das Zapfen gab sie dann spontan irgendjemandem in Auftrag, der im besagten Augenblick als Gast dummerweise an einer strategisch ungünstigen Stelle stand. Unterhaltung war hier garantiert.


Ich entdeckte auch bald mir gegenüber am Tresen einen attraktiven Mann mit einer sexy Ausstrahlung. Also Augenkontakt, nettes Lächeln, Herumgewurschtel in den Haaren...er stand tatsächlich bald neben mir und wir plauderten so daher. Die absoluten Bedingungen für jegliche Form des Austausches von Körperflüssigkeiten lagen vor: gepflegte Hände, angenehmer Geruch, schöne Schuhe. Hätte auch nur ein Kriterium nicht zugetroffen, wäre der Fall für mich gleich erledigt gewesen- neue Erfahrung hin oder her, dann doch lieber ein langweiliges Wochenende! Ich fragte ihn also, ob er nicht Lust hätte, die Umterhaltung(!) in meinem kleinen Gartenhäuschen fortzusetzen. Hatte er. Also radelten wir zu mir und da besagtes Häuschen nur mit einer Matratze möbliert war, erledigte sich der Rest von selbst. Es wurde eine sehr schöne lauschige Sommernacht und nicht nur der Sternenhimmel gab sein Bestes.


Markus entpuppte sich als ein überaus erfrischend ehrlicher Mensch. Irgendwann sagte er zu mir:


„Also weißt du, du bist mir eigentlich viel zu alt und auch entschieden zu dick...und außerdem bist du auch noch Lehrerin. Und ich kann Lehrer nicht leiden!“ Ich glaube, das war das Schlimmste:


Lehrerin. Wer mag schon Lehrerinnen?


Gegen Morgen (oder Mittag?) musste ich dringend auf die Toilette. Nun hatte ich meinen Kindern jahrelang ohne jeden erkennbaren Erfolg versucht beizubringen, dass man seinen Fernseher und das Licht ausschaltet, wenn man das Haus verlässt.


Auch die Notwendigkeit des Schließens von Haus- und Terrassentüren sowie Garagentoren versuchte ich ihnen seit Jahren erfolglos einsichtig zu machen. Ausgerechnet in dieser Nacht hatte sich aber dummerweise einer meiner lieben Söhne meiner ewig mahnenden Worte erinnert und beim Nachhausekommen die Terrassentür von innen verriegelt.


Schön, wenn Erziehung doch funktioniert! Nur hatten wir dadurch den unangenehmen Zustand des „Ausgesperrt- seins“. Die meiste Kleidung und alle Schlüssel waren im Haus. Wir waren im Garten– dem jetzt nur durch Nachbargrundstücke oder alternativ durch die Garage zu entkommen war. Ich versuchte zunächst durch Klopfen gegen die Rolläden einen der Jungs zu wecken, wobei ich mit Rücksicht auf die Nachbarn (Reihenhausbebauung!) die Lautstärke etwas einschränken musste. Ein hoffnungsloses Unterfangen: Jugendliche in diesem Alter schlafen am Wochenende mindestens bis vierzehn Uhr und selbst eine an unserem Haus aktiv wütende Abrissbirne würde diesen jugendlichen Schlaf nicht im mindesten stören. Also beschloss ich im Schutze der Garage zunächst einen geeigneten Ort für mein immer dringender werdendes Bedürfnis zu suchen. Ich entdeckte eine Bodenvase, die mir eine Bekannte geschenkt hatte, und da beide an Geschmacklosigkeit kaum zu überbieten waren (weder die Bekannte, noch das Geschenk) wohnte dieser hässliche Behälter seitdem in einer hinteren Garagenecke. Möglichst leise versuchte ich in die Vase zu pinkeln, also immer schön am inneren Rand entlang. Die Situation war mir wirklich sehr peinlich – aber mein Vorhaben erfolgreich.


Nun ist ja irgendwann jedes „Ausschlafen“ zu Ende. Markus und ich durchdachten alle möglichen Rettungsversuche. Als am wenigsten peinlich und dennoch erfolgversprechend erschien uns endlich die Idee, dass ER mit meinem superschnellen Rennrad zu seiner Vermieterin fährt, dort den Zweitschlüssel für seine Wohnung abholt, um dann von dort aus in meinem Haus anzurufen. Ich war vom Erfolg dieser Strategie sofort überzeugt, denn ein klingelndes Telefon bedeutete für die Jungs – wahrscheinlich auch noch im Unterbewusstsein – eine mögliche Einladung zu DER Mega- Party am Abend. Das war so im Gehirn programmiert: egal, welche Geräusche du im Schlaf wahrnimmst, ignoriere sie. Es sei denn, es handelt sich um das vielversprechende Klingeln eines Telefons! Es klappte, uns wurde geöffnet.


Als Ausgleich für Markus´ erlittene Strapazen musste ich ihn zum Frühstück einladen, das war seine Bedingung gewesen. Er kam dann auch völlig ausgepowert zurück, weil er auf Grund mangelnder Erfahrung mit einem Rennrad die ganze Zeit im 17. Gang gefahren war.


Irgendwann tauchte einer meiner Söhne wie üblich leicht verkatert in der Nähe des Frühstückstisches auf und wollte später von mir wissen, wer dieser fremde Mann da am Tisch gewesen sei. Ich antwortete ihm :“Das war Markus – aber den Namen musst du dir nicht unbedingt merken!“


Wie gesagt, das war vor etwa neunzehn Jahren.


Und obwohl sich weder am Altersunterschied noch an meinem Gewicht viel verändert hat, verbringen wir seitdem unser Leben miteinander - seit einigen Jahren sogar als Ehepaar.


Ich bin auch immer Lehrerin geblieben, inzwischen bin ich in Pension.


Markus wurde für einige Jahre begeisterter Rennradfahrer.


Also es hätte schlimmer kommen können...




Meine Kindheit


Es fing schon alles ziemlich schräg an. Ich war nämlich eine sogenannte „Steißgeburt“. Greta, meine Mutter, wusste also schon lange, bevor ich endlich das berühmte Licht der Welt mit eigenen Augen erblicken konnte, dass ich das erhoffte Mädchen war. Die Wahrsagerin, bei der sie gewesen war, hatte es ihr vorausgesagt :“Sie bekommen doch noch ein Kind...ein Mädchen...aber wünschen Sie sich keins!“ Leider hat sie mir dieses merkwürdige Orakel schon im Kindesalter offenbart und im Laufe ihres Lebens immer wieder mal in Gespräche locker einfließen lassen.


Bis heute bin ich nicht sicher, was diese Frau damit gemeint haben könnte: sollte meine Mutter sich nicht länger krampfhaft auf eine Schwangerschaft fixieren? Schließlich weiß man ja heute, wie empfängnisverhütend so ein Gedankengut sein kann. Oder sollte es eine Warnung sein vor dem Wesen, dass da geboren werden würde? Aber so schrecklich finde ich mich dann rückblickend auch wieder nicht.


Es war jedenfalls kein besonders gutes Gefühl, mit dieser Prophezeiung leben zu müssen. Ich fühlte mich auf seltsame Art schuldig und wusste eigentlich nie genau wofür.


Meine Mutter hatte nebenbei bemerkt immer ein ganzes Repertoire an Ereignissen parat, die unweigerlich böse Folgen haben würden. In meinem Elternhaus bedeutete das Verschütten von Salz, Schuhe, die auf dem Tisch lagen oder auch nur das Anschauen von Händen, dass es auf jeden Fall in Kürze zu einem heftigen Streit käme (Als hätten meine Eltern dazu Salz, Schuhe oder Hände gebraucht). Auch herunter gefallene Stecknadeln oder Scheren (bei einer Schneiderin keine Seltenheit) bedeutete Übles. "Schuhe darf man nicht verschenken, sonst läuft derjenige davon", "Am Morgen eine Spinne zu sehen, bedeutet Kummer und Sorgen", "Wer morgens singt oder lacht, wird bis zum Abend von der Katze geholt" (keine Ahnung wozu, vielleicht eine Raubkatze, die einen dann auffrisst?), "Wer sich in Gefahr begibt, kommt drin um" und so weiter. Es waren immer böse Prophezeiungen, niemals irgend etwas Lustiges. Dabei war meine Mutter eigentlich ein sehr humorvoller Mensch. Komisch. Ich habe zum Glück früh herausgefunden, dass die Vorhersagen nicht immer alle ganz so treffsicher waren, teilweise auch durch nicht ungefährliche Selbstversuche: zum Beispiel einfach mal die Kiste mit den Stecknadeln schwungvoll durch den Raum fliegen lassen- nichts passiert. Trotzdem habe ich mich mit 17 Jahren tatsächlich noch gewundert, dass ich an dem Tag, als mein Opa starb, morgens gar keine Spinne gesehen hatte.


Erstaunlich. Tief verwurzeltes Gedankengut wird man scheinbar nicht so schnell wieder los...


Leider bekam Greta bald nach meiner Geburt eine Brustentzündung, was sehr schmerzhaft gewesen sein muss. Auch für mich, denn ich wurde deshalb von meiner Mutter getrennt und fortan von Emma versorgt. Emma war die Mutter meines Vaters und kalt wie eine Hundeschnauze. Eine Familiengeschichte erzählt, dass sie sich einmal, als sie erfuhr, dass mein Vater mit dem Fahrrad ziemlich schwer verunglückt war, lediglich sorgenvoll nach dem Zustand des Rades erkundigt hatte. Das war typisch für Emma! Natürlich hatte sie auch keine Lust, sich um ein plärrendes Babyzu kümmern. Aber es ging halt nicht anders. Sie musste. Selbst heute, nach vierundsechzig Jahren, kann ich es mir noch nicht recht vorstellen, dass ausgerechnet Emma mich gefüttert, gewickelt und ins Bett gebracht haben soll. Aber sie muss es tatsächlich gemacht haben, dafür spricht ganz eindeutig meine Existenz.


Irgendwann war die Familie dann auch wieder komplett: meine Mutter Greta wurde aus dem Krankenhaus entlassen, mein Vater Georg, mein Opa Veet und ich. Wir wohnten alle zusammen in einem kleinen Reihenhaus mit dem obligatorischen Handtuchgarten und einem Schuppen, in dem bei uns Fahrräder und ein Moped standen, beim Nachbarn zwei Schweine. „Jeder soll nach seiner Facon selig werden!“, sagte meine Mutter dazu, woran zu erkennen ist, dass sie durchaus bei Bedarf eine tolerante Frau sein konnte. Wir gaben den Nachbarn Kartoffelschalen und andere Küchenabfälle und bekamen dafür im Gegenzug Blutwurstkringel oder ähnlich delikate Schlachtprodukte.


Ich habe mich damals immer sehr gewundert, wie genau die Schweine wissen konnten, wann ihre Stunde geschlagen hatte. Sie quiekten schon laut, bevor der Schlachter überhaupt erst in den Schuppen kam- schweinische Intuition.


Es war grauenhaft und hatte doch gleichzeitig für uns Kinder (davon gab es in der Nachbarschaft ziemlich viele) einen eigenartigen Reiz. Wir versteckten uns zunächst irgendwo im Haus und hielten uns die Ohren zu, bis ein Erwachsener Entwarnung gab: „Ihr könnt wieder raus gehen, die Schweine sind tot!“ Erst dann bildeten wir am Gartenzaun eine Kette von neugierigen Gaffern.


Ich erinnere mich genau, dass die platt am Boden liegenden Schweine mit sehr heißem oder sogar kochendem Wasser übergossen wurden.


Anschließend wurden ihnen mit einer seltsamen kleinen Blechtrompete die Körperhaare abgeschabt. Dem Schlachter gefiel die staunende Zuschauermenge natürlich ganz und gar nicht. Er schnitt deshalb den Schweinen sehr geschickt die blassblauen Augen heraus und warf diese nacheinander in unsere Richtung über den Zaun.


Das reichte meist aus, um uns für den Rest des Tages von dort zu verscheuchen.


Andere Nachbarn von uns hatten in ihrem Schuppen ein Badezimmer installiert.
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