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Großwerden/


Apokryphen zu den Heldensagen unserer Jugend.




Mit dem Auto in die Stadt


Blinker rechts, Abfahrt nehmen. Keks, der eigentlich Walter Süßmann hieß, fuhr herunter von der Autobahn. Nach der Autobahnabfahrt drückte er mit Kraft den Blinkerhebel neben dem Lenkrad nach unten. Der Nachteil des alten Opel Senator. Er hatte den Wagen aus dem Jahr 1979 von seinem Großvater geerbt. Lange stand er in einer Lagerhalle auf dem Gelände der Süßigkeitenfirma seines Vaters. Vor einem Jahr ließ er ihn aufhübschen und zum Elektroauto umbauen. Beiger Samt mit goldenem Schimmer glänzte auf den Sitzen, für die Armaturen hatte er braunes Leder und Walnussholz gewählt. Günstig war das nicht gewesen, aber sein Vater hatte ohnehin noch nach einem Geschenk zu seinem dreißigsten Geburtstag gesucht. Und Keks nach einem einzigartigen, kultigen Auto, gerne mit Nostalgie-Appeal, das ihn aber zugleich nicht wie eine Umweltsau aussehen ließ.


Nachdem er an einer Ampel nochmals rechts Richtung Kittching abgebogen war, rollte der in Rotweinrotmetallic lackierte Wagen schon seit Minuten geradeaus. Nun krächzte die Navistimme in gewohnt abgehacktem Computerton: „In 300 Metern links abfahren, in die Klaus-Aufseer-Straße.“ Keks gab dem Bitten der Stimme nach und schlug die Blinkerstange mit der Handkante nach unten. Sein mittelgescheiteltes dunkelbraunes Haupthaar wippte beim Abbiegen mit, fiel ihm teils in die Stirn. Die Seiten waren mit leichtem Verlauf auf ein bis drei Millimeter gestutzt, das Gesicht glattrasiert. Passend zu seinem Auto hatte Keks sich in den letzten Monaten einen ironischen 70er-Jahre-Look zugelegt. Er trug ein geblümtes Hemd mit viel zu großem spitzen Kragen und einen dunkelroten Pullunder darüber. Dazu eine viel zu große Fliegerbrille mit Sehstärke. Zu einer Schlaghose und Stiefeln hatte er sich jedoch nicht durchringen können und trug stattdessen eine dunkle Skinnyjeans und weiße Sneaker. Nun ließ er noch einen schwarzen Kombi passieren und bog in die Aufseer-Straße ab.


Minutenlang fuhr Keks an einer meterhohen Betonwand entlang, vor lauter Grau auf seiner linken Seite wirkte selbst der abgeerntete und ausgetrocknete braune Acker rechts dank der gelben Strohstoppeln fast bunt. Immerhin erleichterte es ihn, Thorsten zu sehen, der in einem roten Shirt und dunkelblauen, etwas schlecht sitzenden Jeans schließlich vor der grauen Ewigkeit auftauchte.


Über einer Schulter hing eine etwas abgewetzte Sporttasche, mit dem anderen Arm winkte Thorsten Keks zu. Auf seinem Gesicht trug er das Lächeln, das ihm schon immer so manche Tür geöffnet hatte. So manches hatten Lehrer, Internatserzieher, Sporttrainer, auch andere Menschen im Alltag ihm durchgehen lassen. Wohl auch wegen seines gewinnenden, unschuldigen Lachens, seines symmetrischen Gesichts mit dem dominant markanten, aber nicht comichaft groß wirkenden Kinn, des stets gesunden Teints, der dunkelblondrötlichen Locken, des Oberkörpers in V-Form, der aber nicht prollig aufgepumpt wirkte. Wer so gut aussah, konnte doch kein schlechter Mensch sein. So schienen viele zu denken. Beim bis heute nur 1,67 Meter großen Keks mit seinem quadratisch kompakten Oberkörper und seiner Dauerzahnspange war die Nachsicht meist deutlich kleiner gewesen. Da sorgte so manche Verspätung, eine Zigarette hinter den Internatsmülltonnen oder eine ausgetretene Laterne auf dem Heimweg aus dem Club für Ärger bei Keks, während Thorsten glimpflich davonkam. Immerhin konnte Keks sich immer auf seinen Vater und die Macht seiner Anrufe beim Schuldirektor verlassen. In den letzten Jahren war bei Thorsten ein beachtlicher rötlicher Bart dazugekommen, der ihm natürlich gut stand, wie Keks bemerkte, der mangels eines echten Bartwuchses und passend zu seinem aktuellen Style Koteletten trug. Außerdem kamen Thorstens Brustmuskeln und vor allem die Oberarme der Prollgrenze langsam, aber sicher gefährlich nahe. Immerhin war kein Tribal-Tattoo dazugekommen.


Keks fuhr rechts ran, Thorsten schaute links, rechts, links, kein Auto kam, überquerte die Straße und öffnete die Tür.


„Na, Kekschen, alles klar?“, fragte Thorsten.


„Na sicher. Komm, steich ein“, antwortete er.


Thorsten tat das. Keks fragte: „Haste lange gwartet?“


„Ach, weißt du, ich hab in den letzten Jahren das Warten ganz gut gelernt. So schnell bringst du mich mit ein bisschen Verspätung nicht auf die Palme. Und ist ja auch schön, zu sehen, dass sich auf jeden Fall schon mal nicht alles verändert hat. Du kommst auf jeden Fall immer noch verlässlich zu spät. Auch nach vier Jahren. Auch als verantwortungsvoller Gründer und Ü30er.“


„Jo, stimmt scho. Ich war eh scho spät dran, und dann war da noch so ’ne Scheißdemo wege den Koalitionsverhandlungen und so. Haste ja sicher mitbekommen. Da sind die bei uns in der Stadt teils voll am Ausrasten. Panik, Panik, Panik. Aber gut, ich denk, so ist das in ’ner Millionenstadt halt. Da sammeln sich halt am End doch immer die Grünen, Linken und Gutmenschen und wissen alles besser. Aber wir sind es ja gewohnt mit dem Karim. Der war bestimmt auch mittendrin statt nur dabei. Kannste dich also bei ihm für die Verspätung bedanken“, erklärte Keks.


„Wie gesagt. Kein Problem. Kann mich mittlerweile ganz gut mit mir und meinen Gedanken beschäftigen. Denke, wird eher schwer, jetzt wieder das Gegenteil von Alleinsein und Ruhe und Langeweile zu lernen“, sagte Thorsten.


Keks: „Quatsch, das geht schnell. Karim und ich habe jedenfalls schon ein ziemlich gutes Akklimatisierungsprogramm für dich geplant.“


„Nice. Wie gehts den anderen beiden der Bande denn so? Also Karim kämpft immer noch gegen den Klimawandel? Und Gesa?“, fragte Thorsten.


„Na ja, das meiste weißte, denk ich. Der Karim und der Korbinian heiraten des Jahr noch, #KarimUndKorbi kannste dir schon mal als Instagram-Hashtag für die Hochzeit merke. Aber wie so viele Ehepaare sind die beiden scho ziemlich häuslich geworden. Also den Karim seh ich natürlich jeden Tag im Office, zehn bis zwölf Stunden. Aber sonst so außerhalb echt wenich in letzter Zeit, also dass man mal ’nen After-Work-Drink nimmt oder so, ist echt kaum noch drin, spätestens seit der Verlobung. Keine Ahnung, ob da der Korbinian so krass klammert oder ob der Karim einfach kein Bock hat, noch mehr Zeit mit mir zu verbringe. Ich mein, wir hänge durchs Business natürlich scho viel aufeinander. Aber, ich mein, wir haben extra des Loft mitten im Ottoviertel als HQ genommen, damit wir da eben direkt nach der Arbeit auch mal durchstarten könne, was esse gehe, trinke gehe, tanze gehen“, antwortete Keks.


Thorsten: „HQ?“


Keks: „Ach so, ja, halt Headquarter, also halt unser Office am End.“


Thorsten: „Okay, und was ist mit Gesa?“


Keks: „Ach, keine Ahnung, denke, dass du da mehr weißt als wie ich.“


Thorsten: „Also ich weiß gar nichts. Hab seit drei Jahren nichts mehr von ihr gehört, kein Brief, kein Anruf, kein Nix.“


Keks’ Augen weiteten sich erstaunt. „Okay, krass. Ja, also, wie gesagt, der Kontakt mit der Gesa ist auch bei mir und dem Karim ziemlich abgflaut. Vielleicht schreibt man mal hier und da ’nen Reply auf eine Insta-Story oder gratuliert sich zum Geburtstag. An meim Dreißigsten war sie schon auch da. Aber letztlich ist seit eurer Trennung da auch bei uns nicht mehr viel Kontakt. Und seit sie den Neuen hat … Das weißte aber …?“


Thorsten blickte Richtung Fußraum. „Ja, hat meine Mutter mal bei einem Besuch erzählt.“


Keks: „Also seitdem sieht man die Gesa definitiv noch weniger. Eins, zwei, drei Mal essen gehen oder Biergarten pro Jahr, würd ich sagen. Aber gut, wir haben bei Lolliprops sauviel zu tun, sie mit ihrem Influencer-Zeug auch. Ist halt nicht mehr wie zu Studienzeiten oder in der Schule oder so, dass man dauernd Zeit hat. Im Sommer ist jede Woche ’ne Hochzeit, auf die man eingladen ist, im Winter jede Woche gefühlt ’ne Weihnachtsfeier oder sonst was. Dann mal Eltern besuchen, dann will man vielleicht auch ma einfach nix machen, Serien schauen oder so. Ruckzuck ist en Jahr rum und man hat sich dreimal gsehen. Und wenn dann noch Beziehungen dazukommen, wirds natürlich noch schwerer.“


Thorstens Gesichtsausdruck war ernster geworden, als Keks von Gesas Neuem erzählt hatte. Über zehn Jahre waren sie zusammen gewesen. Seit sie beide 14 gewesen waren bis ein Jahr, nachdem Thorsten weggezogen war. Ihre Liebe hatte die Trennung nicht ausgehalten. Wobei für Gesa wohl noch schwerer wog, warum Thorsten wegging. Vielleicht war es deshalb auch für sie, die sich von ihm getrennt hatte, einfacher, mit dem Leben weiterzumachen, sich etwas Neues zu suchen. Für ihn war das Ganze irgendwie immer noch nicht beendet, auch nach drei Jahren nicht. Trotzdem oder vielleicht gerade deswegen fragte er: „Wie ist ihr Neuer so?“


Keks seufzte. „Ach, kee Ahnung, ich bin nicht so ein großer Fan. Also kann schon ganz nett sein und kann halt immer geile Geschichten erzählen als Boulevardreporter beim MTR-Magazin. Der trifft schon immer echt krasse Leud und verrückte Typen. Aber macht schon auch viel Scheiße, die Leuden eigentlich schadet. Also vor Kurzem hat er einen Beitrag über so junge Umweltschützer gemacht, die verhindern wollten, dass die Autobahn achtspurig ausgebaut wird. Hat halt einfach so getan, als ob die irgendwie in Wahrheit von irchendeiner Lobby gekauft sind. So voll verschwörungsmäßig. Dass irgendwie Hersteller großer Eisenbahnen angeblich die ganzen Jugendlichen für den Protest gegen den Ausbau der Autobahn einspannen, der ja so wichtig für unsere Stadt wäre, bla, bla, bla. Und dass es Arbeitsplätze aufrechter Bewohner der Stadt kosten würd, wenn diese elitären Kids sich durchsetzen, die wiederum davon profitieren, wenn die Straße nicht kommt und die Leute stattdessen Bahn fahren. Am End kam bei Nachrecherchen von so ’nem Blog raus, dass nix an der Geschichte dran ist, außer dass dann irchendwie der eine Vadder von einem Mädchen, das da in erster Reihe mitdemonstriert, halt eine Metallbaufirma hat, die wiederum neben anderen Sachen auch irchendwelche Teile für Züge herstellt. Aber das hat natürlich wieder keine Sau gelesen. Am Ende gings darum, groß im Fernseh bei MTR die Umweltschützer schlecht und unglaubwürdig zu machen. Aber du merkst, ich kenn die Geschichte hauptsächlich vom Karim, der natürlich auch gegen den Autobahnausbau kämpft und sich schon öfter mit dem Boris deswegen angelegt hat. Mein Vadder ist ja zum Beispiel für die Autobahn. Ist einfach einfacher, unsere Produkte auf Lkw zu verladen als auf Züge.“


Thorsten: „Boris?“


„Ach so. So heißt der Typ von der Gesa: Boris Armelt. Und entsprechend zu der Art, wie er arbeitet, ist er eben irchendwie halt auch. Schon durchaus arrogant und sehr, sehr clever, also seiner Ansicht nach. Und wenn er und der Karim aufeinandertreffen, knallts halt immer. Der Karim ist als Grüner ja kein richtiger Deutscher, sondern will ja sicher lieber Europäer oder Weltbürger sein, sagt der Boris dann am Ende immer. Und der Karim weiß nicht, was er sagen soll. Vermutlich weil es ja schon irchendwie stimmt, aber er weiß, dass er es nur schwer zugeben kann, dass ihm Deutscher zu sein, nichts bedeutet. Weils ihm dann politisch immer vorgehalten werden würde, gerne auch von Boris und Kollegen selbst, wenn er doch mal für die Grüne im Stadtrat oder Bundestag oder so antreten will. Grad weil er ja auch halb Araber ist. Kurz: Es ist kompliziert“, erklärte Keks.


Thorsten wirkte erstaunt. „Und Gesa findet das gut? Also, so lange wir zusammen waren, hat sie, glaube ich, die Grünen gewählt. Die hat sich doch teilweise mit Karim gestritten, weil ihr die Grünen nicht radikal genug waren. Und jetzt ist sie mit so ’nem Typen zusammen?“


„Na ja, dass sie auf Bad Boys steht, die von sich selbst überzeugt sind – vielleicht ein bisschen zu arg sogar – ist ja nix Neues, oder? Glaube, ihr Ex war auch ein bisschen so.“ Keks lachte.


Thorsten und er schauten sich kurz an. Keks hatte Angst, etwas übertrieben zu haben. Immerhin meinte er mit dem zu selbstüberzeugten Bad Boy aus Gesas Vergangenheit natürlich seinen Nebenmann Thorsten. Dann die Erlösung: Thorsten lächelte, sein Gesicht hellte sich immer weiter auf, er lachte. Keks lachte auch.


In gut zehn Minuten würden sie die Autobahn verlassen, auf den Kaiserring auffahren und noch ein paar Minuten später, also je nach Verkehr, in die engen Schluchten des Ottoviertels abbiegen. Dort hatten Keks und Karim Heisenbach ein großes Loft angemietet, das als Büro für ihr Start-up Lolliprops diente. Die Konzeption und vor allem Vermarktung ihrer veganen Lollis wurde von dort betrieben. Schon seit fast zwei Jahren und mit mittlerweile fast fünfzig Angestellten, die ausgelagerte Produktion nicht mitgerechnet.


Keks und Thorsten fuhren ein paar Minuten schweigend auf dem Mittelstreifen der Autobahn, zogen an Lkw vorbei, links rasten SUV mit knapp 200 km/h an ihnen vorbei, als hätten die Fahrer wichtige Termine. Thorsten hatte in den letzten Jahren fast vergessen, was für angsteinflößender, aber auch heimeliger Ort die deutsche Autobahn war.


Gerade hatten sie den letzten Rastplatz vor der Millionenstadt passiert. Thorsten war schon Tausende Male daran vorbeigefahren, gehalten hatte er dort noch nie. Warum auch? Wenn er dort vorbeifuhr, war er ja entweder gerade erst losgefahren oder kurz vor der Heimat. Also zumindest seiner alten Heimat. Seit vier Jahren war er dort nun nicht mehr vorbeigekommen. Es fühlte sich gut an, dass Schweigen mit Keks sich auch nach dieser langen Zeit immer noch angenehm war. Manche Leute konnten das ja gar nicht: Schweigen, wenn sie mit jemandem zusammensitzen. Das hatte Thorsten in den letzten Jahren durch so manchen Mitbewohner gelernt. Auch er kannte das Gefühl der unangenehmen Stille. Doch es gab eben Menschen, mit denen war auch Schweigen okay. Mit Keks, Karim, Gesa und mit seiner Mutter. Gut, dass sich zumindest Keks nicht geändert hatte. Trotzdem musste man es ja nicht übertreiben, dachte sich Thorsten, und brach das Schweigen, das etwa zehn Minuten angedauert hatte: „Sollte ich irgendetwas wissen, um wieder in der Zivilisation klarzukommen? Gibts irgendwelche neuen öffentlichen Verkehrsmittel in der Stadt, vor denen ich mich fürchten könnte?“


Keks schmunzelte. „Haha, nee. Kee Ahnung. Gibt bestimmt ein, zwei, drei neue Social-Media-Apps, die nur Jugendliche oder nur Journalisten nutze, die ma aber angeblich braucht. Aber am Ende läuft des meiste also zumindest bei den Leuden in unserm Alter immer noch über Instagram. Das kennst du ja, also sieht sicher etwas anders als vor vier Jahren, paar Funktionen mehr, bisschen mehr blinkende Storys oder so, wahrscheinlich ist es auch noch professioneller und hochglanzmäßiger geworn. Facebook benutzen eigentlich nur noch Boomer, um sich gegenseitig digital anzubrüllen und sich über alles und jeden aufzuregen. Keine Ahnung, warum denen das so viel Spaß macht.“


Thorsten: „Boomer?“


Keks schüttelte den Kopf: „Ha ha, okay. So nennt man die Babyboomer-Generation jetzt, also unsere Eltern. Die sind jetzt bei Facebook. Haben uns zu StudiVZ-Zeiten gewarnt, dass wir keine Partybilder hochladen sollen, und fordern jetzt selbst in den Kommentaren unter einem Artikel über einen Syrer, der irgendwie Bäckerlehrling ist oder so, die öffentliche Hinrichtung von Angela Merkel, weil sie damals die Flüchtlinge reinglasse hat. Kurz also: Alles wie immer und alles wird immer schlimmer. Hol dir ’nen Insta-Account, da kannste auch sehen, was die Gesa so macht. Wenn dir langweilig ist vielleicht TikTok, WhatsApp halt. Facebook kannste lassen.“


Thorsten wirkte verwundert. „Okay, komisch. Vor ein paar Jahren war das doch noch der heiße Scheiß.“


„Ja, schon“, erklärte Keks. „Aber am Ende hat halt kein normaler Mensch, zumindest die meisten junge Leud, keinen Bock drauf, in der Freizeit nur Gejammere, Rumgeheul und Beleidigunge zu sehe. Und so ist Facebook halt und Twitter. Wenn du da Erfolg habe willst, musste halt genau damit arbeiten. Auf Themen setzen, die die Leute ärgern, über die sie jammern können, über die sich aufregen können. Gerne mit so ’nem rechtspopulistischen Kern. So was wie, dass eine Straße umbenannt wird, weil sich Schwarze von dem Straßennamen beleidigt fühlen oder weil der Typ ein Nazi war. Oder wenn an Dreikönig die Sternsinger nicht mehr schwarz angemalt werden. Da kannste sicher sein, dass in einer Stunde 1.000 oder 2.000 Leude drunter schreiben, dass Deutschland sich selbst abschafft, dass wir Deutschen immer vor anderen kuschen, dass wir unsere eigenen Traditionen verkaufen. Einfach nur, weil ein paar Leute versuche, ein bissle weniger Arschloch zu sein als bisher. Du merkst, auch diesen Vortrag hab ich vom Karim schon ein paar Mal bekommen und kann den auswendig. So was erzählt der dann halt auf irgendwelchen Podiumsdiskussionen bei den Grünen. Mich bewegt das jetzt nicht so, muss ja nicht lesen, was die Deppen da schreiben. Aber eben, weil der Karim da auch in der Öffentlichkeit drüber redet, sind die Rechten bei uns, bei Lolliprops, besonders wachsam, und warten nur drauf, uns ’nen Shitstorm zu verpassen, weil wir angebliche Gutmenschen sind. Darum sind wir mit Lolliprops einfach gar nicht mehr bei Facebook. Haben keinen Bock, uns dauernd beschimpfen zu lasse. Einmal hatten wir 20.000 Hasskommentare an einem Wochenende, weil wir ’nen neuen Lolli mit ’nem arabischen Wort benannt haben, also Wallah, weil der so orientalisch mit Granatapfel und so war. Nur so Deppen, die gesagt haben, dass wir vor ’ner anderen Kultur kuschen, statt mal was Deutsches zu machen, und dass sie bei uns nix mehr kaufen und dass man uns erhängen soll. Keine Ahnung, warum die Leude nicht die Schnauze halten können. Warum will ma seinen Sonntag oder Samstag damit verbringen, sich mit Fremden zu streiten, Hasskommentare zu schreiben? Keine Ahnung. Aber klar, diese Dauerempörung bei Facebook hilft natürlich auch, dass die neue Regierung jetzt so zusammenkommt, wie sie halt zusammenkommt. Man hat halt, wenn man nur bei Facebook rumhängt, den Eindruck, dass quasi achtzig Prozent der Leute so denken: Ausländer sin scheiße, Deutschland den Deutschen, die Regierung ist korrupt, kriminell, hat uns die Freiheit genommen und muss weg. Am besten sollte ma wieder ’ne starke Regierung her, die keine Kompromisse macht und die sich von der EU und dem Rest der Welt abkoppelt, deutsche Interessen durchsetzt ohne Rücksicht auf Verluste, also natürlich nur die von deutschen Deutschen, nicht die von Deutschen mit Wurzeln woanders bla, bla, bla. Das liest du dauernd, aber kennst niemanden, der so krass so denkt. Wahrscheinlich, weil da einfach ’ne paar Arschlöcher sehr laut sind. Aber führt natürlich gefühlt schon dazu, dass manche die Scheu verlieren, auch Parteien zu wählen, die solchen Mist in Aussicht stellen. Obwohl es am End für Deutschland scheiße wäre, sich abzukoppeln. Gäb keinen Döner ohne Migration.“


Thorsten lachte. „Du klingst echt wie Karim in seinen Briefen“, sagte er und blickte nach links zu Keks.


Keks: „Ja, vermutlich verbringen der Karim und ich zu viel Zeit miteinander. Ich selbst find das alles auch nicht sooooo furchtbar. Sollen die Deppen halt mal vier Jahre regieren. Dann sehen die Leud schon, dass sie nichts wirklich reißen. Oder sie reißen doch was. Und dann ist ja auch gut. Wird eh alles nicht so heiß gessen, wies gkocht wird. Mein Vadder glaubt zum Beispiel, dass die neue Regierung für die Wirtschaft ganz geil sein könnt. Und ich mein, wenn am Ende echt irgendwie Steuern fallen und Regulierungen, vielleicht sogar der scheiß Mindestlohn neu gemacht wird. Das ist dann schon für alle ganz geil, also so arbeitsplatzmäßig.“


Thorsten nickte. „Jo, bin da auch für Abwarten. Sieht Karim aber sicher anders.“


„Davon kannste ausgehen“, antwortete Keks und blickte dabei weiter auf die Straße vor ihm.


Schließlich lenkte er den Opel Senator auf die linke Abbiegespur und rollte bis zur Ampel vor. In wenigen Minuten würden sie am Loft ankommen. Dort war eine Art Gästezimmer frei, in dem Thorsten fürs Erste unterkommen konnte.


Thorsten: „Krass, das Otto hat sich ja ganz schön verändert.“


Keks: „Ja, aber cool, oder?“


Seit sie die Stadtgrenze passiert hatten und dem zentralen Ottoviertel immer näher kamen, das nach Kaiser Otto I. benannt war, der angeblich am dortigen Flussufer über Jahre sein Lager bezogen und damit für den Aufstieg der Stadt gesorgt hatte, war Thorsten aufgefallen, dass die Schilder der Läden nach und nach weniger bunt wurden. Erst waren da noch grün-orange Schilder mit aufgedruckten Fotos von Dönern, Kosmetiksalons, deren Leuchtreklame fünfzig Shades of Pink beinhaltete, Kioske mit bunten, wenn auch vergilbten Brauereiund Limo-Logos, überall Apostrophen nach Namen, beschreibende Worte wie Imbiss, Friseur oder Bier und Tabakwaren. Doch je weiter sie ins Zentrum fuhren, desto monochromer wurden die Schilder. Goldene Schrift auf schwarzen Grund, weiß auf dunkelblau, gerne sehr altbackene Worte, gerne mit der, die, das vor dem Namen. Kioske hießen nun Die Bier-Meisterei, Bäckereien mit Stehcafé wurden zu Kaffee-Manufakturen, Dönerläden gab es hier im Ottoviertel fast keine mehr. Dafür fiel Thorsten auf, dass die Menschen seit seinem Abschied vor vier Jahren offenbar begonnen hatten, großen Wert darauf zu legen, Produkte unverpackt zu kaufen.


Keks: „Da hinten siehste schon das Loft. In dem grünen Haus da am Otto. Obe drauf.“


Thorsten: „Ah ja.“


Keks bog in den Kreisverkehr ein, der um den Markt auf dem Ottoplatz führte. Die dritte Ausfahrt raus, dann direkt rechts in die Tiefgarage unter einem spitz zulaufenden Patrizierhaus. Die Fenster und Türen waren grün umrandet, diese Ränder wiederum von goldenen Streifen umsäumt, in verschnörkelter Schrift standen in Gold die Namen der Erbauer über der breiten Haustür, daneben zu jeder Seite jeweils zwei im Profil in die Fassade eingemeißelte Männerköpfe. Aus dem Radio drang leise die Nachricht, dass eine Partei sich mit der AfD auf eine Koalition geeinigt hätte. Details zum Koalitionsvertrag würden am Montag vorgestellt, nachdem die Parteien sie am Sonntag intern kommuniziert hätten.




Im Office/zu Tisch


„Wow, ganz schön Platz hier“, sagte Thorsten mit geweiteten Augen. Keks und er waren von der Tiefgarage mit dem Aufzug in das oberste Stockwerk gefahren. Dort erkannte man, dass von dem Bürgerhaus mit den grünen-goldenen Fenstern nur noch die Fassade stand. Dahinter hatte man einen modernen Glasbau errichtet, der dort abschloss, wo die Fassade begann, spitz zuzulaufen. Von vorne war der Neubau so nicht sichtbar. Die Außenwände des vierstöckigen Glashauses hinter der historischen Fassade waren je nur knapp einen Meter von den Nebenhäusern entfernt, externe Beleuchtung und Spiegel mussten für Licht sorgen. Eine echte Fehlplanung. Das Lolliprops-Loft, das Thorsten und Keks soeben betreten hatten, befand sich dagegen im obersten Stockwerk, thronte so über den Nebenhäusern und hatte daher auch kein Lichtproblem.


Die Decke des Gebäudes bestand zudem aus Glas. Zumindest der oberste Stock des Glasneubaus war so, anders als die unteren drei Stockwerke, lichtdurchflutet. Dazu kam ein heller Holzboden. Wer aus dem Aufzug ausstieg, lief direkt durch eine Glasdrehtür in einen großen Raum, wo ihn – hinter dem Empfangstresen mit dem Lolliprops-Firmenlogo – Kickertische, ein Billardtisch, ein alter Pac-Man-Automat, drei Flipperautomaten und ein Spieleautomat, der Autorennen mit Lenkrad, Gas-pedal, Kupplung und Bremse simulierte, begrüßten. Dazwischen standen verschiedenste wild gemischte Sofas und Sessel, mal aus Leder, mal aus Samt, mal furchtbar hässlich geblümt.


„Willkommen bei Lolliprops. Wo der Spaß nie aufhört“, sagte Keks und kam dabei wohl ironischer rüber, als er es wollte.


Thorsten: „Hier siehts ja echt aus wie in einer Spielhalle. Also nur ein bisschen heller.“


Keks: „Ja, was man halt heute als Start-up-Gründer so biete muss, habe wir. Jeden Freitag ist Kickerturnier für alle, die Bock haben. Bier gibts jeden Tag ab 20 Uhr gratis hier in dem Kühlschrank. Jede Woche e anders. Natürlich handverlesen von mir. Sonst natürlich Kaffee, Saft, Müsli, Schokoriegel. Wer bis 21 Uhr bleibt, darf Pizza oder so kostenlos bestelle.“


Thorsten: „Hört sich cool an. Aber grad hat wohl keiner Zeit zum Zocken, oder?“ Keks wirkte leicht ertappt. „Na ja, also tagsüber wird eigentlich meistens gearbeitet bei uns. Und dann nach Feierabend gspielt und getrunken oder so. In de Mittagspause zocke manche ma ein bisschen Kicker oder so. Aber kann sich natürlich jeder einteilen, wie er Lust hat, solange er seine Arbeit macht. Aber haben meistens eh genuch zu tun. Aber wie gesagt, Freitagabend ab 21 Uhr ist dann hier Kickerturnier und Saufen.“


„Krass, dass die Leute dann extra nach Dienstschluss am Wochenende noch mal hier reinkommen. So schlecht könnt ihr als Chefs nicht sein“, antwortete Thorsten mit hörbarer Anerkennung.


Keks huschte ein kurzes, gezwungenes Grinsen über die Lippen. Keiner, der beim Kickerturnier mitmachte oder sich ein paar Bier gönnte, fuhr zwischen Dienstschluss und Turnierstart nach Hause. Die meisten wechselten eher zwischen Schreibtisch und Kickertisch hin und her. Und blieben nach dem vierten Hellen dann am Kickertisch hängen.


Keks: „Ja, quasi, aber dank der Kickerabende haben wir jetzt eben auch ’nen Schlafplatz für dich.“


Keks grüßte den Mitarbeiter am Empfang, der ein knallrotes Firmen-T-Shirt tragen musste, und bog mit Thorsten hinter dem Tresen in den linken Büroflügel ab, vorbei an Schreibtischreihen voller Mitarbeiter. Das Büro bestand letztlich aus drei Räumen, die durch Glaswände getrennt waren: dem Eingangsraum mit Küche, Kühlschränken, Sofas, den Kinderspielen und Videospielautomaten – und jeweils rechts und links davon abgehend zwei Großraumbüros. Die Büroräume waren mittig durch einen relativ schmalen Gang geteilt. Zu den Seiten des Gangs standen riesige Holztischplatten, vier Meter breit und zwei Meter lang, mit Bierkastenstapeln als Beinen, an denen jeweils sechs bis acht Mitarbeiter mit Laptops saßen und auf ihre Bildschirme starrten, teils alleine, teils zu zweit. Teils im Gespräch, teils nicht. Blickte man – wenn die Bürgerhausfassade vorne war – in den hinteren Raum, entdeckte man ganz hinten links eine Treppe, die an der hinteren Glaswand entlang verlief. Dort wirkte der Raum dunkler als der Rest des lichtdurchfluteten Büros. Der Grund: Auf das Glasdach hinten an der linken Hauskante hatte man einen kleinen weißen Metallwürfel gesetzt, vielleicht drei mal drei Meter in der Fläche, den man über diese Treppe durch eine Art Falltür erreichte.
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