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»Talent without craft is like fuel without engine. It burns widely but accomplishes nothing«


Robert McKee





Anslag



Du er på vej ud af biografen. Behageligt omtåget. Stemningen sidder stadig i kroppen. Du har oplevet det før. Du blev grebet. Følte spændingen. Frygten. Sorgen og glæden. Du mærkede dine egne følelser. Din egen krop. Du lod dig forføre…


Mennesket har altid fortalt historier. Ikke bare for at underholde hinanden, men også fordi vi har brug for fortællingen for at formidle og forstå os selv. For at komme om bag de konflikter vi kender fra hverdagen. Vi spejler os. Genkender og opdager nye sider af os selv i et forsøg på at finde forklaringer på vores egen adfærd. En sammenhæng i vores eget liv.


Når vi beslutter os for at gå i biografen er det imidlertid ikke ud fra en masse fornuftige argumenter om fortællingens betydning for vores selvforståelse. Vi gør det fordi vi har lyst. Lyst til at opleve de store følelser. Lyst til at mærke intensiteten og spændingen. Lyst til at blive forført.


Uanset om det foregår i eller udenfor biografens mørke, så handler den gode forførelse ikke om at blive ført bag lyset, men ført ved hånden til nye oplevelser og erkendelser. Derfor nøjes den gode forfører og den gode forfatter ikke med at dække den forførtes behov – give publikum hvad publikum vil have. Han formår også at føre os ud i de behov vi endnu ikke selv kender. Behov som på én gang kan virke både skræmmende og fascinerende og til tider ligefrem berigende, fordi vi får åbnet vore øjne for tanker og følelser vi knap nok anede vi havde. Hvis vi er heldige bliver vi altså ikke bare godt underholdt, vi bliver også lidt klogere på os selv, derinde i biografens mørke.


Men. Det forudsætter naturligvis at vi har været udsat for en forfører der oprigtigt ønsker at give os en betydningsfuld oplevelse. En forfatter der har noget på hjerte. En vigtig historie han tror på og brænder for at fortælle.


Fantasi, talent og et bankende hjerte er den første forudsætning for at blive en god manuskriptforfatter. Men det er ikke nok. Uden en fundamental viden om den håndværksmæssige side af sagen bliver resultatet vilkårligt. Måske dybt originalt – sandsynligvis jævnt kedsommeligt. Men det værste er, at uanset resultatet, vil man ikke have nogen klar fornemmelse af hvordan man er nået frem til det – eller for den sags skyld, hvad det egentlig er man har lavet. Forfatteren lærer intet af sine fejl og vil have svært ved at gentage en eventuel succes, fordi resultatet hovedsageligt beror på en række tilfældigheder. Ikke målrettet arbejde eller håndværksmæssig kunnen.


Derfor må forfatteren vide hvad han vil og hvordan han opnår det. Ellers vil hans forehavende kun alt for sjældent lykkes og i værste fald bare blive en dårlig kopi af hvad andre allerede har gjort.


Denne bog handler ikke om filmkunst. Den handler om kunsten at fortælle på film – og dét på en måde så publikum får lyst til at se filmen. For hvorfor overhovedet fortælle historier hvis der alligevel ikke er nogen der gider høre dem? Hvorfor skrive filmmanuskripter som ingen har lyst til at producere?


Det er der sandsynligvis heller ingen der gør - med vilje. Men en del kommer til det. Ikke nødvendigvis fordi deres historier er dårlige, men fordi de ikke formår at fortælle dem godt nok.


Der findes ingen færdigstrikkede opskrifter på hvordan man gør, hvordan man skriver det ene geniale filmmanuskript efter det andet. Men der findes et hav af simple retningslinier for, hvordan man opbygger gode troværdige karakterer, fortæller og skaber handling på en spændende og medrivende måde.


Derudover findes der en masse gode film som er værd at kikke i kortene. Film som tilsyneladende er vidt forskellige. Men ser man nærmere efter viser der sig alligevel et tydeligt mønster. En række fællestræk både med hensyn til form og indhold. Og det er frem for alt disse fællestræk denne bog fokuserer på.


Bogen henvender sig både til den erfarne manuskriptforfatter, der har lyst til at gå i dybden med sine historier og blive mere effektiv i sit arbejde samt til den seriøse begynder, der ikke gider gentage samtlige begynderfejl, bare for at blive klog af skade.


Og fejl nummer ét er et dårligt manuskript – den sikreste vej til en endnu dårligere film.


Trine Breum
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»Something happens to someone. You´ve got to know who and you´ve got to know what«


Syd Field





1. del


Den bagvedliggende struktur





[1] Forførelsens strategi



Både på film og i virkeligheden handler forførelse ikke ret meget om at spille smart eller se hamrende godt ud. Det ydre er vigtigt. Men det gør det ikke alene.


Det ydre kan fange vores opmærksomhed og medvirke til at øge vores interesse, men der skal mere til, hvis forførelsen skal lykkes. Forførelsen handler nemlig ikke primært om forføreren selv, men frem for alt om hans eller hendes evne til at sætte sig i den forførtes sted.


Ligesom forføreren må forfatteren kende de indre strenge han spiller på hos publikum. Derfor må forfatteren også være sig de allermest basale menneskelige behov bevidst. For når det handler om at fortælle historier der skal forføre, ikke bare en enkelt person, men en hel biografsal fuld af vidt forskellige mennesker, må udgangspunktet nødvendigvis være det alment menneskelige. De universelle følelser og behov vi alle sammen kender og har til fælles. Sagt på en anden måde; fortællingen må tage afsæt i os selv, som mennesker.


Fortællingen om os selv


Der er ingen der bryder sig om at være ude af balance. Vi har det skidt, når vi føler os uligevægtige og anspændte. Derimod kan vi kun opfatte det som noget positivt og ser det som et mål i sig selv, at blive afbalancerede og harmoniske mennesker.


Ligesom alt andet liv søger vi hele tiden mod den harmoniske tilstand, hvor vi er i balance med os selv og vores omgivelser. Derfor reagerer vi også på enhver forandring, der skaber uorden i balancen. Hvis vores krop mangler væske, føler vi tørst og tilskyndes dermed til at drikke så væskebalancen genoprettes. Befinder vi os i mental eller følelsesmæssig ubalance prøver vi at løse problemet eller fjerne os fra det.


Vi kan godt forsøge at lade som ingenting når vi er blevet uvenner med kæresten. Men inderst inde mærker vi ubalancen. Et uforløst ubehag, udsprunget af et problem vi helst vil være foruden – gerne vil have løst. For at komme ud af den spændte situation er vi imidlertid nødt til at gøre noget. Gå fra kæresten eller løse problemerne.


Fra små sommerfugle i maven til hjertebanken og koldsved. Vi oplever altid ubalancen som en mere eller mindre ubehagelig følelse af spænding. En spænding der appellerer til handling – en handling, der kan eliminere spændingen og genoprette balancen.


Det er imidlertid ikke alle former for spænding vi forbinder med noget negativt. Tværtimod. Men selv når spændingen føles behagelig og pirrende (et ualmindelig godt eksempel er sex) er vores handlinger alligevel rettet mod afspændingen, forløsningen og dermed en genetablering af balancen. For vi kan ikke, hverken fysisk eller psykisk, udholde længere tids spænding. Så bliver vi frustrerede, får stress eller mavesår.


Det er menneskets fundamentale behov for balance og harmoni, der danner grundlaget for den dramatiske fortælling. For selv om mange af de historier, vi ser og hører, ikke umiddelbart har ret meget til fælles med vores eget liv, er der alligevel ét fællestræk: forsøget på at få bragt orden i kaos.


Behovet for tryghed og spænding


Vi trives bedst, når der er balance i tingene. Fast kæreste. Fast bolig. Fast arbejde. Den samme trummerum. Så trygt og behageligt, at det hurtigt begynder at tangere det kedsommelige. For der sker jo ikke rigtig noget - og vi begynder at mærke behovet for at bryde den forudsigelige og velkendte orden for, om ikke at opleve det totale kaos, så bare lidt mere spænding i tilværelsen.


Af samme grund kan man være sikker på at kede sit publikum til døde, hvis man laver en film om to mennesker der bliver forelskede i hinanden i begyndelsen af filmen, hvorefter resten af historien handler om deres lykkelige ægteskab. Det er simpelthen for kedeligt at sidde og se på. For uanset hvor behagelig harmonien end måtte være, så er den altså frygtelig uspændende.


Historien om, hvor grueligt galt det kan gå for det ellers så forelskede par, er der derimod lavet masser af film over. Den slags film er nemlig spændende, i den forstand at der sker noget. Der er lagt op til ballade. Situationen er uholdbar. Anspændt. Og publikums nysgerrighed er vakt. For hvad vil der ske? Hvordan vil det udvikle sig? Bliver konflikten løst? Bliver der bragt orden i kaos?


Den dramatiske fortælling handler altså ikke om harmonien i sig selv, men om kampen for at opnå, forsvare eller genvinde den.


Derfor handler en god kærlighedshistorie heller ikke om lykkelige forelskelser. Den handler om jalousi, savn, had og hævnlyst. Ubehagelige og konfliktfyldte følelser, der skaber handling og spænding.


Vi har behov for harmoni og balance. Men vi har også behov for spænding. Dels fordi vi ved at det kun er gennem kriser og konflikter at vi reelt har en chance for at udvikle os og bliver klogere på os selv. Dels fordi vi i kraft af bevidstheden har mulighed for at fantasere. Vi kan let forestille os både den pirrende spænding og den tilfredsstillende forløsning, når spændingen hører op. Og det gælder ikke kun sex.


Nogle skal helst balancere med livet i hænderne på en stejl bjergskråning, mens andre oplever rigelig med spænding ved at dyrke grøntsager i baghaven. Men én ting har de til fælles, fornøjelsen er uløseligt forbundet med den senere forløsning. Tilfredsstillelsen ved at overvinde bjerget, sig selv eller de dræbersnegle der har angrebet ens jordbærbed.


Spændingen i sig selv er derimod ikke særlig behagelig i længere tid ad gangen. For selvom suset i maven kan føles vidunderlig og vi længes efter at kunne blive i den intense tilstand for evigt, så ligger det indbygget i intensiteten, at den er momentan. Man kan ikke blive ved at være lige nyforelsket, ligesom begejstringen over at have nået bjergets top heller ikke bliver ved at kilde i maven.


Den positive oplevelse af spændingen hænger med andre ord sammen med forvandlingen – bevægelsen fra kaos til orden. En bevægelse der tilskyndes af det ubehagelige ved følelsen af at være ude af balance og ønsket om at genfinde den velkendte orden og harmoni.


Frygten for at mislykkes


Vi drømmer om store udfordringer og vilde eventyr. Men det bliver som regel ved drømmen. Modet svigter. Vi tør alligevel ikke, når det kommer til stykket.


Problemet er, at virkeligheden ikke giver nogen garanti for noget som helst. Heller ikke forløsningen. Og alene frygten for at blive skuffet – frygten for at tilfredsstillelsen udebliver, kan afholde os fra mange handlinger eller få os til at fortrænge vores inderste behov. For ligesom vi forsøger at undgå direkte ubehagelige oplevelser. Det vil sige alt hvad der er forbundet med angst, sorg og smerte, så prøver vi også at undgå det ubehag, der er forbundet med den manglende tilfredsstillelse.


Det er ganske enkelt frustrerende at skrive filmmanuskripter der aldrig bliver til film eller være forelsket når den udkårne slet ikke er interesseret. På den konto har de fleste prøvet at være ude af balance. Fanget i et ubehageligt kaos af utilfredsstillede følelser og behov hvor man ikke aner hvad der kan eller vil ske. Det giver ingen mening. Der er ingen bevægelse mod forløsningen. Alt virker tilfældigt og ligegyldigt. Man er havnet i et uforløst og tilmed kedsommeligt ubehag.


Det totale kaos er nemlig ikke bare ubehageligt. Det er i realiteten ligeså ensformigt og kedsommeligt som den harmoniske og veltrimmede orden. Det er ligesom enhver god form for leg eller spil – det er ikke sjovt hvis der ikke er nogen retningslinjer for legen. Der er ikke noget ved at spille Ludo, hvis deltagerne ikke kender spillereglerne. Omvendt skal reglerne også give plads til spontanitet, overraskelser og uforudsete hændelser så spillet ikke bliver alt for forudsigelig.


Det samme princip gør sig gældende for den gode historie. Det er ikke særlig spændende, hvis forløbet er så velordnet og forudsigeligt, at vi straks kan gætte os til hvad der vil ske. På den anden side skal historien heller ikke være så uforudsigelig, kryptisk og tilsyneladende tilfældig, at vi opgiver at gætte på noget som helst. For så vil vores tanker bevæge sig andre steder hen, fordi vi begynder at kede os.


Spændingen ligger i bevægelsen mellem de to statiske og på hver sin måde kedelige yderpunkter: Den forudsigelige orden og det totalt uforudsigelige kaos. Og det er kun i bevægelsen fra det ene punkt til det andet vi er i stand til for alvor at finde nydelse i spændingen.


Den dramatiske fortælling


Telefonen ringer. Stemmen i den anden ende af røret fortæller dig at der ligger en tidsindstillet bombe under din sofa! Du når ikke at sige noget, før forbindelsen bliver afbrudt. Du kikker ind under sofaen. Der ligger en lille pakke. Du har aldrig set den før. Den tikker.


Hvad vil du gøre? Åbne pakken? Smide den ud af vinduet? Eller skynde dig ud af huset? Prøve at løse problemet eller flygte fra det? Én ting er sikkert. Du vil ikke sætte dig med hænderne i skødet i håb om problemet løser sig selv. Situationen appellerer til handling. Du har et problem. Du er tvunget til at gøre noget. Træffe en beslutning og handle derefter.


Den dramatiske fortælling sættes i gang af en forandring, der griber ind og forstyrrer den ellers harmoniske orden. Der er næsten altid tale om en ydre forandring: En bombe under sofaen, et oprør, en fyring, en hævnlysten psykopat der stikker af fra fængslet eller kæresten der finder en anden.


Forandringen skaber grundlaget for konflikten. En konflikt, der tvinger nogen til at gøre noget for at få løst problemet og dermed genoprettet eller skabt en ny balance.


Konflikten er den akse, hvorom dramaet drejer sig. Derfor eksisterer den dramatiske fortælling kun i sin bevægelse fra en spænding opstår til den forløses. Uden denne bevægelse hører fortællingen op eller forvandles til en anden, ikke-dramatisk fortælling. Den dramatiske fortælling opløser med andre ord sig selv – sit eget eksistensgrundlag, gennem konfliktens løsning.


Mest tydeligt ses dette i de gamle eventyr, hvor prinsen må gå så gruelig meget igennem, for til sidst at få prinsessen og det halve kongerige, hvorefter eventyret øjeblikkeligt slutter. Kampen er forbi. Målet er nået og de levede lykkeligt til deres dages ende. Men hvordan dét spænder af må vi selv gætte os til. For med mindre der opstår en ny konflikt, går historien ganske enkelt i stå.


Historien slutter når konflikten er løst – når der atter er bragt orden i kaos og hovedpersonen har fået den skæbne, han eller hun har gjort sig fortjent til. I princippet går det altså enten godt; prinsen og prinsessen får hinanden og en masse børn – eller også går det grueligt galt, som for konen i muddergrøften.


Sådan er det også i de fleste moderne film. For selvom de historier vi får fortalt i dag umiddelbart forekommer meget mere komplekse, så er langt de fleste dramatiske fortællinger mere eller mindre bevidst bygget op over gamle eventyr og myter. De har bare fået et mere tidssvarende udtryk og måske en mindre entydig morale. Men i bund og grund er det de samme historier vi fortæller igen og igen. De samme basale menneskelige grundkonflikter som vendes og drejes påny, netop fordi de tager afsæt i de almenmenneskelige følelser og behov vi kender fra os selv, fra vores eget liv – fordi de simpelthen hører med til det at være menneske.


Den første forudsætning for den gode forførende historie er altså at den giver genklang i publikums egne mentale og følelsesmæssige erfaringer. Den anden er at den er godt fortalt.


Den gode fortæller


Vi kender alle situationen, hvor nogen har været ude for en sjov oplevelse og alle peger på én bestemt person og siger: Du skal fortælle det – du fortæller så godt. For det er ikke bare oplevelsen eller fortællingen i sig selv vi finder interessant, det er i høj grad også måden, den bliver fortalt på.


Den gode fortæller kan sin dramaturgi. I langt de fleste tilfælde dog uden at være klar over det, fordi dramaturgien blot sætter ord og forklaringer på en række af de dramatiske og fortællemæssige regler vi kender i forvejen.


Vi ved at vittigheden ødelægges hvis pointen fyres af for tidligt eller på en forkert måde og vi har ofte den der fornemmelse af, hvor historien vil bevæge sig hen. Nu bliver hovedpersonen garanteret forelsket i hende den lækre mørkhårede – og så har vi balladen, for hendes far… Vi ved godt at gode historier altid indeholder ballade, problemer og besværligheder. Vi ved også godt at hovedpersonen ikke lige pludselig opgiver sine planer eller dør midt i det hele, selvom vi alligevel sidder og frygter for det.


Dramaturgien kan fortælle os hvorfor hovedpersonen ikke kan dø. Den kan også fortælle os hvor voldsomt han bliver forelsket i hende den mørkhårede og hvornår han bør få problemer med hendes far. Dramaturgien kan med andre ord afsløre hvorfor historien er organiseret som den er - eller den kan bruges den anden vej rundt, til at organisere en historie, så den bliver godt fortalt.


Dramaturgien, som blot er et andet ord for læren om handlingens komposition, er altså den værktøjskasse man anvender, når man vil skrue en god historie sammen. En historie der både er spændende, overraskende, troværdig og meningsfuld.


Den klassiske filmdramaturgi eller som den ofte kaldes den amerikanske filmdramaturgi er ikke nogen ny eller for den sags skyld speciel amerikansk opfindelse. Det er en måde at fortælle historier på som udspringer af os selv og af vores evige trang til at skabe orden og finde mening, til at forstå os selv og den verden vi lever i. Derfor har den også eksisteret lang tid før både filmen og amerikanerne blev opfundet.


Aristoteles var den første der skrev om dramaturgien. Og selvom der er skrevet mange tykke bøger om den siden da, så er udgangspunktet stadig de samme dramatiske grundprincipper, som Aristoteles beskrev i den lille bog Poetik for et par tusinde år siden.


Det krævende publikum


Langt de fleste af de film vi ser, er bygget op som klassiske dramatiske fortællinger. Normalt spekulerer vi bare ikke over det, fordi vi ikke sidder og analyserer os gennem de film vi ser.


Men vi gætter – og vi gætter bemærkelsesværdigt ofte rigtigt, netop fordi de film vi ser plejer at være bygget op på samme måde. Og det gælder ikke kun gamle film. Der mærker vi det bare tydeligst.


Når vi genser vores barndoms yndlingsfilm bliver vi tit overrasket over hvor overtydelige og forudsigelige de er. Filmene viser sig ofte slet ikke at være så fantastiske som vi husker dem. Det betyder ikke nødvendigvis at det var dårlige film, dengang. Men tiden er gået og den har forandret både os selv og den verden vi lever i – og dermed også filmene. For selvom de basale træk ved fortællingen og dens struktur ikke har ændret sig nævneværdigt, hverken gennem de sidste 10 eller 2000 år, så er måden vi udtrykker os på under konstant forandring, ligesom sproget.


Vi bombarderes konstant med billeder. Derfor er vi også vant til at sortere og lynhurtigt opfange og afkode de visuelle indtryk. Og vi lader os ikke forvirre, hvis der ved første øjekast tilsyneladende ikke er nogen logik i det vi ser. Tværtimod. Vi ser det som en udfordring. For vi ved godt der er en mening. Vi kan bare ikke lige få øje på den, men det pirrer kun vores nysgerrighed.


Derimod keder vi os og bliver irriterede på dårlige TV-reklamer, der taler ned til os som var vi lallende idioter. Det er muligt de kan få os til at købe mere vaskepulver, med det ændrer ikke ved at vi oplever dem som dårlige. Omvendt er det sjovt at forestille sig hvordan vi ville have oplevet Lars von Triers TV-serie Riget, en film som Quentin Tarantinos Pulp Fiction eller David Fincher’s Fight Club, hvis vi havde haft mulighed for at se dem bare 10 år tidligere. Vi ville sandsynligvis have fundet historierne mere eller mindre meningsløse, rodede og dårlig fortalte.


Publikum stiller store krav og det må enhver manuskriptforfatter være bevidst om. Der er ingen lette genveje og ikke ret meget der ikke er set før.


I den sidste ende handler det selvfølgelig om at finde en balance, hvor man både spiller på publikums forventninger og overrasker, ved at gøre noget lidt andet end det publikum havde regnet med, for på den måde at sikre at historien bliver genkendelig, uden at blive forudsigelig.


Det handler med andre ord om at tage afsæt i publikums intuitive fornemmelse for dramaturgi og turde stole på at publikum godt kan tænke selv.


Genrekonventioner


En del af vores evne til at komme med kvalificerede gæt på handlingens gang hænger sammen med vores almindelige genrekendskab.


Når vi kender filmens genre har vi på forhånd en fornemmelse af hvad vi kan forvente. Vi ved at der er tale om en bestemt slags film, hvortil der er knyttet en række mere eller mindre faste konventioner. Derfor bliver vi også skuffede og føler os nærmest lidt snydt, hvis gyserfilmen ikke er uhyggelig eller komedien ikke er morsom.


Genren er et indirekte løfte til publikum. Et løfte der forpligter. Derfor er en god portion genrebevidsthed én af forudsætningerne for at kunne skrive gode manuskripter. For det er ikke nok bare at vide at komedien skal være sjov. Det siger jo sig selv. Man er også nødt til at vide hvilken undergenre man vil arbejde med, idet humoren ikke beror på det samme i f.eks. farcer og sitcoms eller folkekomedier og lystspil, ligesom spændingen i en thriller og en krimi heller ikke er bygget op på samme måde.


Det samme gælder naturligvis det utal af de blandingsgenrer, som efterhånden er ved at være mere almindeligt end de rene genrefilm. For selv om man blander genrerne betyder det ikke at der er frit valg på alle hylder. Det stiller mindst lige så store krav til forfatterens viden om hvilke genreelementer der skal bruges til hvad og hvornår – og hvorfor.


Vi kan godt lide at få fortalt historier – se en god film i biografen eller på TV. Nogen elsker superheltefilm andre er mest til romantiske komedier. Vi har hver vores favoritter når det drejer sig om genren og det konkrete indhold. Men trods vores forskellige oplevelser af hvad en god historie skal handle om, så kan vi altid blive enige om at den skal være godt fortalt!





[2] Konflikter



Ideen til en film kan udspringe af mange ting. En interessant person man har mødt, en mærkelig oplevelse eller som et resultat af at lege med tanken hva nu hvis…


Men før man kommer alt for langt ind i den konkrete skriveproces, må man gøre sig klart hvad det egentlig er man vil fortælle. Hvad er historiens tema? Hvad er det for en problematik den skal belyse og hvem skal den handle om? Og frem for alt, hvori består konflikten og hvordan skal denne konflikt løses?


Det afhænger alt sammen af hvad det er for en påstand man i den sidste ende vil overbevise sit publikum om. Derfor må man kende historiens præmis – eller rettere sagt, sin egen pre-mission, den mission man har på forhånd.


Præmissen


Indenfor dramaturgien er ordet præmis blevet et begreb. Et begreb der ofte anvendes synonymt med morale eller budskab. Men det er faktisk lidt misvisende idet præmissen for så vidt kun er et afsæt – en forudsætning for noget andet. Selve den argumentation der skal til for at overbevise publikum, så de konkluderer det man ønsker og dermed accepterer historiens budskab, ligger ikke indbygget i ordet præmis. Men det gør det i begrebet. Og da der ikke rigtig findes noget bedre samlet udtryk for afsæt, argumentation og konklusion, skal præmissen i det følgende forstås som et begreb der dækker alle tre dele.


Det kan lyde indviklet. Men i praksis handler det sådan set bare om, at forfatteren må vide hvad det er han har på hjerte. Hvad er det for en påstand om livet, døden eller kærligheden som han eller hun gerne vil formidle videre til publikum?


Præmissen er altid en påstand. En påstand om at der er et ganske bestemt styrkeforhold eller en ganske bestemt sammenhæng mellem nogle givne forhold. Og det er denne påstand, som det er hele historiens opgave at argumentere for og dermed bevise.


Når H.C. Andersen i historien om Den grimme ælling påstår, at det ikke gør noget, man vokser op i en andegård, når bare man bliver til en rigtig svane, er der tale om en slet skjult tilsløring af den egentlige præmis: De arvelige anlæg har større betydning end den miljømæssige påvirkning. Hele ællingens udvikling virker da også overbevisende. Den grimme ælling ender jo med at blive til en smuk svane uden at have fået mén af sin forkvaklede opvækst blandt ænderne.


Jannik Hastrup har i den meget underholdende lille tegnefilm Hvordan det videre gik den grimme ælling den stik modsatte præmis. Umiddelbart ligner den store ælling en rigtig svane. Og dog. Den rapper og vralter som en and. Og så keder den sig noget så forfærdeligt blandt de fine svaner på søen. De rigtige svaner forstår ikke ællingen og har vanskeligt ved at acceptere den, fordi den ikke opfører sig normalt. Derfor bliver Hastrups grimme ælling mere og mere ensom og ender selvfølgelig som en miljøskadet outsider der ikke kan falde til nogen steder. Præmissen: Den miljømæssige påvirkning har større betydning end arven, er dermed bevist!


Den ene historie argumenterer for – og beviser at det er arven der har størst betydning når det gælder dannelsen af vores personlighed – den anden at det er opvæksten og de sociale og psykologiske påvirkninger der er altafgørende.


Begge historier er imidlertid lige sande eller falske, om man vil, selv om de modsiger hinanden. Men det er netop dét der gør, at der er tale om to forskellige historier. De ligner hinanden, men er bygget op over to forskellige præmisser.


Præmissen er altså ikke bare en påstand. Det er også en påstand der er søgt fremstillet som en kendsgerning. Dels via hovedkonfliktens løsning. Dels via den udvikling historiens hovedkarakter gennemgår.


Hovedkarakteren er således ællingen, der i løbet af historien udvikler sig til henholdsvis en smuk svane og en frustreret mutation.


Hovedkonflikten er den konflikt hovedkarakteren befinder sig i. Den er underlagt historiens præmis, idet det er hovedkonfliktens løsning, der skal ende med at blive det afgørende bevis for præmissens gyldighed.


For H.C. Andersens ælling består hovedkonflikten således i som svaneællingen at vokse op i en andegård, hvor ænderne konstant er på nakken af den, fordi den er anderledes. For Hastrups ælling består hovedkonflikten i, efter opvæksten blandt ænderne, at skulle leve blandt og opføre sig som en rigtig svane, selvom den er opdraget som en and.


Hovedkonflikten løses i det øjeblik H.C. Andersens ælling vender tilbage til svanerne og på trods af sin temmelig forkvaklede opvækst i andegården alligevel har udviklet sig til en helt normal, fin og velfungerende svane. I Hastrups historie løses hovedkonflikten da ællingen på grund af sin opvækst definitivt opgiver at blive normal og i stedet, som den frustrerede blanding den har udviklet sig til, rejser til Amerika for at prøve lykken der.


Men er det da ikke muligt at lave en lidt mere nuanceret fortælling over arv/miljø-spørgsmålet? Kan man ikke lave en historie over begge præmisser eller en blanding af dem?


Gjorde man det ville der enten ske det, at historien ender helt uden eller med en alt for svag præmis. Og publikum vil med rette spørge, hvad var ideen med den historie? Vil den bare fortælle os at både arv og miljø har indflydelse på vores udvikling? Som om vi ikke vidste det i forvejen.


Historien ville virke tam og ligegyldig og i værste fald få publikum til at føle at den taler ned til os. Eller – historien ville ende med at blive til to historier. Det gør heller ikke noget, hvis man bare laver to film ud af det. Det går derimod galt, hvis man i én og samme historie vil argumentere for både Andersens og Hastrups præmis. For den arme ælling kan ikke både blive en velfungerende svane og en frustreret blanding.


Er der flere præmisser i en historie er der tale om flere historier. Og selv om det godt kan lade sig gøre, så ender det ofte i noget selvmodsigende rod, hvis man prøver at fortælle flere modstridende historier samtidig. Derfor går det også galt hvis man begynder at ændre på eller udskifte præmissen med en ny halvt inde i historien.


Som det kan ses i de to ællingehistorier spiller også stedet historien foregår en vigtig rolle. Hastrups historie starter netop som ællingen kommer hjem og skal til at leve et normalt liv på svanernes sø. Og det må historien nødvendigvis også gøre, da det netop er på denne arena, dér hvor ællingen burde føle sig hjemme, at dens tilpasningsproblemer kan vise sig. På samme måde som H.C. Andersen selvfølgelig har valgt at placere sin svaneælling i andegården, da det afgørende for hele hans historie er at ællingen vokser op, lige netop dér, blandt ænderne som mopper og driller den, uden at den i sidste ende tager skade af det.


Valget af den arena hvor historien skal udspille sig, er med andre ord en integreret del af præmissen og konflikten.


Historiens præmis skal fremstå som sandheden, selvom der i realiteten aldrig kan eller må være tale om nogen endegyldig sandhed. For en påstand, der i realiteten bare er en sandhed, er ikke nogen påstand. Derfor er det også vigtigt at præmissen kan modsiges.


Eller rettere sagt, en præmis der ikke kan modsiges er slet ikke nogen præmis. Det er blot en ligegyldig kendsgerning. Og historier der handler om ligegyldige kendsgerninger er der ingen der gider se eller høre.


Det er historien i sig selv, der skal bevise præmissen. Det er ikke meningen at den skal forklares eller at der skal prædikes moral over den. Derfor virker det også irriterende hvis præmissen bliver nævnt direkte i dialogen eller indirekte ved at historien og pointerne er skåret ud i pap. Det virker som en grov nedvurdering af publikum, der dermed indirekte beskyldes for ikke at kunne tænke selv. Og det kan publikum godt.


Præmissen er vigtig for hele historiens konstruktion. Derfor er den også vigtig for forfatteren. Men den er ikke særlig vigtig for publikum. Publikum er i princippet ligeglade med om det er den ene eller anden præmis historien bygger på, bare den er god.


Derfor er der heller ingen grund til at bekymre sig om, hvorvidt præmissen har været brugt før. For det har den helt sikkert. Hvor mange historier har ikke, ligesom Jannik Hastrups udgave af Den grimme ælling, f.eks. ladet en dårlig opvækst skabe den ene outsider efter den anden? Men det gør ikke noget. Det interessante ved præmissen er nemlig ikke præmissen i sig selv, men det forsvar for den, som er historien.


Og hermed er vi på en måde tilbage ved præmissens egentlige betydning. Præmissen er sådan set kun et afsæt. Et afsæt for en argumentation, en historie, som leder til en konklusion - en morale eller et budskab med fortællingen.


Ægte konflikter


Den dramatiske fortælling opstår når en forandring skaber en konflikt. Uden konflikten er der ikke tale om noget drama. Der vil ofte opstå flere sidekonflikter undervejs, men selve historien er altid bygget op omkring én bærende hovedkonflikt. Derfor står og falder hele fortællingen også med om der er tale om en god konflikt.


En god konflikt er en ægte konflikt. Et umuligt valg, et reelt dilemma. Det vil sige en konflikt der ikke har nogen let eller oplagt løsning. Samtidig skal konflikten have et vist perspektiv, nogle indre såvel som ydre konsekvenser, der har almen menneskelig relevans.


Hvorvidt en konflikt er ægte eller ej beror selvfølgelig også på, hvordan den opleves af den person der befinder sig i den. Her spiller vedkommendes vilje og motivation en vigtig rolle. Hvad er det han eller hun vil? Hvorfor er det så vigtigt? Hvad er det der står på spil?


I Hvordan det videre gik den grimme ælling har ællingen viljen til at blive en rigtig svane. Den er også motiveret til at tilpasse sig livet på søen. Den kan bare ikke. Ællingen er anderledes både fysisk og psykisk. Den står i en reel konflikt. Hvad skal den gøre? Der er ingen oplagt løsning.


Det er næsten altid en ydre forandring der skaber konflikten. Og når man taler om historiens hovedkonflikt er det også den ydre konflikt der refereres til. Men selve konflikten skal være både ydre og indre hvis publikum for alvor skal blive berørt, kunne leve sig ind i historien og identificere sig med karaktererne.


Derfor har Hastrups ælling heller ikke kun et praktisk ydre problem med hvor den skal bo hvis den bliver bortvist fra svanernes sø. Den ydre konflikt sætter også gang i en indre psykologisk konflikt, en identitetskrise der grænser til en regulær personlighedsspaltning. Og selvom det er den ydre konkrete konflikt omkring ællingens problemer med at tilpasse sig livet på søen der er handlingens umiddelbare omdrejningspunkt, så er det ællingens indre følelsesmæssige og psykologiske konflikt der påvirker os mest.


Vi bliver umiddelbart fanget af historiens ydre konflikt. Spændingen om hvordan det vil gå, om hvorvidt ællingens tilpasningsprojekt vil lykkes eller ej. Men når vi føler med ællingen er det på grund af historiens indre konflikt, fordi vi kan se ællingen ikke trives. Og selvom det måtte lykkes den stakkels ælling at tilpasse sig, vil den så have det godt med det? Vil den nogensinde blive, ikke bare en rigtig svane, men også en lykkelig svane? Eller and? Det er dét vi er allermest optaget af at finde ud af.


Den personlige slagside


Langt de fleste dramatiske fortællinger handler om det samme. De handler om at ensidighed er noget skidt! Klassikeren er at vi ikke bliver lykkelige, hvis vi udelukkende lever et ensidigt fornuftbetonet liv. Vi er nødt til også at turde følelserne, for at blive sunde, glade og helstøbte mennesker.


Det lyder banalt – og det er banalt. Og selvom vi ofte vægrer os ved at indrømme det, så er livets helt store konflikter ofte ret banale. Og evigt tilbagevendende. Derfor er de også vigtige – og gode at bruge på film, selvom vi kender dem til hudløshed. For uanset hvor trivielt det end måtte være, så havner vi jo selv igen og igen i situationer hvor vi står i et valg mellem følelser og fornuft eller i den anden store universelle konflikt, valget mellem at tilpasse os familien, andegården eller samfundets normer – eller bryde ud og gå vores egne veje. For det er svært, ikke bare at finde, men også at holde balancen i livet. Derfor vil vi også gerne se film der handler om de konflikter vi kender fra vores eget liv og som har det med at vende tilbage igen og igen.


Som vi tidligere har været inde på, så stræber vi efter at blive helstøbte, sunde og harmoniske mennesker. Alligevel har vores liv tendens til at få slagside. Vi har en tendens til at blive for ensidige og lukke øjnene for det vi savner - dét der kunne gøre os mere hele. Af frygt for at vi alligevel ikke kan finde ud af det, fornægter og fortrænger vi mange af vores indre behov, for i stedet at fokusere på de mere håndgribelige ydre mål. Men dybest set ved vi det godt. Ensidigheden er noget skidt – og den er tilmed symptomatisk. For ensidigheden dækker altid over nogle indre behov vi ikke vil erkende.


Det er let at bevise. F.eks. med historien om karrierekvinden der er så optaget af sit arbejde at hun ikke har tid til familie, hvorfor hun til slut ender som et ensomt og ulykkeligt menneske fordi hun glemte at få børn mens tid var. Eller vi kan fortælle historien om karrierekvindens veninde, der dropper jobbet til fordel for mand og børn, hvorfor hun ender som en frustreret og ulykkelig kvinde, der aldrig fik den karriere hun drømte om…


De to historien modsiger umiddelbart hinanden. Den ene historie påstår at det er vigtigt at prioritere familien højere end karrieren. Den anden at det er vigtigst at prioritere sig selv og sine egne behov over alt andet. Men selvom de to konkrete præmisser er vidt forskellige, så beviser begge historier den samme overordnede påstand: hvis du ikke bryder med din ensidighed, vil dit liv blive en tragedie.


Uanset om man, som i begge ovennævnte eksempler, vælger tragedien og fortæller hvor galt det kan gå hvis man ikke bryder ensidigheden - eller man vælger den positive udviklingshistorie, der viser hvor lykkelig man bliver hvis man gør, så handler det om at slagsiden er noget møg.


Selvom langt de fleste film på et mere overordnet plan handler om at blive den personlige slagside kvit, så kan slagsiden også bruges i bredere forstand.


Der kan være tale om en social eller samfundsmæssig slagside, hvor det ikke er det enkelte individ der er i centrum, men en hel kultur eller et politisk system.


Historien kan selvfølgelig også handle om hvordan en slagside opstår eller undgås.


Slagsiden er en simpel, men meget praktisk måde at sikre sig, at historiens konflikt altid har to sider. En indre og en ydre. For ved at betragte slagsidens ydre udtryk som et symptom, tvinges man automatisk til at svare på spørgsmålet, et symptom på hvad?



Indre og ydre konflikter





»If the story is just about what it is, you are in trouble«





Jan Fleischer


En god historie handler ikke om det den handler om. Forstået på den måde at indirekte handler historien selvfølgelig om præmissen, men det er ikke dét, den konkrete handling er spændt op omkring på det ydre plan. For historien skal netop ikke vise, men bevise sin præmis.


Hvordan det videre gik den grimme ælling handler på det ydre plan om en ælling med nogle gedigne tilpasningsproblemer. På det indre plan handler det om en svane der på grund af den ydre konflikt med de andre svaner gradvist tvinges til at udvikle den nye erkendelse omkring sig selv, at den ikke er nogen rigtig svane. En erkendelse der slutteligt får ællingen til at indse, at den må forholde sig til verden på en ny måde.


I James L. Brooks´ komedieklassiker Det bli´r ikke bedre bliver den menneskefjendske og grænseløst uforskammede Melvin (Jack Nicholson) nødt til at passe sin nabos lille hund, da naboen kommer på hospitalet. Melvin tager kun modvilligt imod opgaven. Eller rettere sagt, han bliver mere eller mindre tvunget til det, fordi han tidligere har smidt hunden i affaldsskakten og nu trues af naboens bodybuil-derlignende ven til at gøre det godt igen. Og da Melvin er så tvangsog angstneurotisk som man næsten kan blive, tør han ikke andet.


Men som om dét ikke er nok, trues Melvin også med at blive bortvist fra sit lokale spisested, fordi han med bemærkningen: vi skal jo alle sammen dø og din søn er vist godt på vej… på det groveste sårer servitricen Carol (Helen Hunt), hvis lille søn er alvorligt syg.


Carol, der er den eneste der hidtil har accepteret Melvin som han er, bliver så rasende over hans kynisme at hun sætter ham stolen for døren og begynder at give igen af samme skuffe. Og det er åbenbart dét der skal til. For langsomt begynder den tykhudede Melvin at forstå at han gjorde Carol ked af det med sin bemærkning. Og det var egentlig ikke meningen.


I begyndelsen af filmen kan Melvin slet ikke finde ud af at forholde sig til andre mennesker og alle deres følelser. Derfor har han lukket fuldstændigt af overfor omverdenen. Gemt sig bag et så massivt panser af ironi og kynisme at han kan holde de fleste mennesker på tilpas lang afstand. Men inden historien er slut har Melvin via samværet, først med naboens lille hund, der uvist af hvilken grund er fuldstændig vild med Melvin, senere med både naboen og Carol, udviklet sig til et, om ikke dybt harmonisk menneske, så en væsentlig mere sympatisk og følsom mand end han var i starten af filmen.


Det bli´r ikke bedre, men det er også rigeligt, når man tænker på hvordan Melvin var før hans udvikling begyndte.


At Melvin har en personlig slagside kan ingen være i tvivl om. Men det tænker Melvin ikke selv over. Og den udvikling han gennemgår begynder da heller ikke fordi han selv har planer om at ændre sin slagside, sit ensidige og ensomme liv. Tværtimod. Melvins udvikling ville slet ikke være sat i gang, hvis ikke det var fordi naboen var blevet syg og servitricen havde vendt ham ryggen. Melvins udvikling sker altså kun fordi den ydre historie tvinger ham til at forholde sig til omverdenen og dermed også til sine egne følelser, ikke mindst for Carol.


Historiens hovedkonflikt handler med andre ord ikke direkte om slagsiden, men om dens symptomer. Melvins ekstremt afvisende attitude overfor andre mennesker er jo, sammen med alle hans tvangshandlinger, bare en måde at dække over hans egne følelser på. Og Melvin har faktisk følelser. Men de kommer kun til udtryk i hans overdrevent romantiske bøger. 62! meget populære kærlighedsromaner har han skrevet – så noget må Melvin jo have at byde på. Han viser det bare ikke udadtil.


Når det er så vigtigt at lade den indre historie komme til udtryk gennem den ydre er det fordi det ikke ville være til at holde ud at se på, hvis det ydre mål var identisk med det indre behov. Det ville simpelthen gøre karaktererne ulidelig selvbevidste.


Derfor handler historien ikke om det den handler om. Det bli´r ikke bedre handler ikke om en mand der har sat sig det mål, at han vil blive et følsomt og venligt menneske, fordi han gerne vil ud af sin ensomhed. Det vil Melvin dybest set gerne. Han ved det bare ikke. Men det ved vi, publikum. For vi kan godt mærke Melvins behov for selv at opleve al den kærlighed, der til overflod vælter ud af hans bøger.


Men netop fordi Melvin ikke selv vil vide af behovet opstår der spænding og humor ikke mindst. Og det er denne spænding mellem karakterernes bevidste ydre mål og deres uerkendte indre behov for udvikling, som fanger vores interesse. For vi kan jo se Melvins problem og håber inderligt at den ydre historie vil tvinge ham til, ikke bare at åbne øjnene for det, men også gøre noget ved det.


I komedier er det indre behov næsten altid meget tydeligt, fordi en stor del af komikken består i at gøre konflikten så ekstrem som mulig. I de fleste andre film vil publikum, til at begynde med, kun have en fornemmelse af hvad det indre behov, og dermed også den indre konflikt, handler om.


I Thomas Vinterbergs film Festen handler den ydre konflikt om sandheden - om at få sandheden frem. Har faren (Henning Moritzen) virkelig misbrugt sine børn eller er det bare sønnens (Ulrich Thomsen) fantasi der løber af med ham?


For sønnen, Christian handler det imidlertid også om at få hævn. Han kunne have valgt at gå i enrum og tale med faren. Men det gør han ikke. Han holder en tale til farens 60 års fødselsdag netop fordi den maksimale hævn ligger i at alle gæsterne – farens venner og hele familie, skal høre sandheden om hvem festens midtpunkt i virkeligheden er. En mere velvalgt arena for en sandhedstale kan man næsten ikke forestille sig.


På det ydre plan handler det altså om at Christian vil hævne sig, straffe faren ved at fortælle sandheden om det han har gjort mod to Christian og hans tvillingsøster. Men på det indre plan handler det ikke om hævn. Der handler om at frigøre sig fra sin traumatiske barndom og komme videre med sit eget liv som en mere hel og levende person.


For også Christian har en slagside. Den minder faktisk en hel del om Melvins, den kommer bare til udtryk på en anden måde, idet Christian vender sine problemer indad. Det samme kan man ikke sige om Melvin. Til gengæld har både Christian og Melvin det til fælles at de er dygtige forretningsmænd. Og så er der lige det der med kvinderne og kærligheden… dét kan ingen af dem finde ud af. Men det synes Christian tilsyneladende ikke selv er noget problem. Han mærker det i al fald ikke, ligesom han heller ikke mærker hverken sine egne eller Pias (Trine Dyrholm) følelser, da hun i filmens begyndelse ligger på hans seng og snakker og flirter i ét væk, mens Christian meget symptomatisk falder i søvn.
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