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Du même auteur :


Médecine buissonnière – Histoires courtes de médecine générale




« Je suis vie qui veut vivre


parmi la vie qui veut vivre »


Albert Schweitzer


« Heureux les fêlés car ils


laisseront passer la lumière »


Michel Audiard


« Mon Dieu épargnez moi


un médecin trop zélé »


Paul Milliez




Le soleil s’impatientait. L’aube qu’il avait poussé devant lui s’impatientait devant les volets disjoints et Guernallec avait ouvert les yeux. Le processus était le même depuis soixante cinq ans. Mais aujourd’hui il aurait voulu rester au lit hermétiquement protégé par sa couette, nageant dans sa sueur et les remugles de la nuit, comme un gosse qui craint le résultat de sa composition d’arithmétique. Il aurait aimé les bras de sa mère qui venait, autrefois, discrètement remplacer le soleil à l’ouverture du jour. C’était comme cela que commençait la journée lorsqu’il était enfant et s’il rajoutait l’odeur des tartines grillées nimbée d’un soupçon de chocolat il allait se mettre à pleurer. Ce n’était pas la peine d’en venir là car, par expérience, il craignait le puits sans fond des souvenirs et un jour comme aujourd’hui ce n’était vraiment pas approprié.


En plus il allait faire chaud, encore chaud, toujours chaud comme tous les matins à Bar Sur Aube du premier mai au premier octobre. Après c’était le froid, aussi froid qu’il avait fait chaud. Il n’y avait pas de milieu à Bar Sur Aube. La météo n’avait aucune sensibilité, aucune pitié, aucune mansuétude. Elle était tout simplement extrémiste, dans cette petite partie de Champagne que traversait l’Aube. Même pas un peu de crachin, même pas un peu de vent, comme à Brest même pas aujourd’hui pour son dernier jour.


La météo il la supportait lorsqu’il était heureux. Certains scientifiques affirment bêtement que le bonheur n’a rien a voir avec le temps qu’il fait, que le ciel se fout de notre moral en larmes, qu’il est capable de faire pleuvoir alors que vous nagez en plein bonheur ou de faire briller son soleil alors que vous venez d’accéder à votre découvert bancaire. Bien sur Guernallec, du fond de son lit, savait que ces scientifiques sans imagination n’avaient pas tout à fait tort, comme il était certain qu’ils n’avaient pas tout à fait raison. Lui savait que le soleil est intolérable lorsque vous perdez votre femme aux quatres coins d’un cancer, et que la pluie est douce lorsqu’elle mouille, sur la route de Ville Sur Terre, la moto et le corps sans vie de votre fils.


Cela faisait longtemps. Pourtant tout restait si proche, comme l’oreiller de Marie toujours posé à coté de lui depuis douze ans. Il arrivait à l’âge où les souvenirs d’enfance importaient plus que les projets d’avenir.


Alors Brest lui faisait les yeux doux. Depuis la mort de Marie il leur succombait chaque jour un peu plus. En retraite, depuis trois ans déjà, il n’avait plus rien à penser. Il ne pensait plus qu’à Brest. Pourquoi Brest ? Oh ! simplement comme un morceau de poireau surnage dans une soupe de légumes. Parce que Brest ce n’était pas rien, que le temps maintenant libre lui faisait peur, que le retour sur soi, propice à cette période, lui faisait dégringoler l’échelle sociale pour n’être plus qu’un vieux monsieur après avoir été un médecin que l’on disait de famille lorsqu’il s’était installé il y avait maintenant trente huit ans.


C’était aujourd’hui le grand jour, enfin celui qui le deviendrait peut être lorsqu’il penserait à Bar Sur Aube une fois revenu à son entre soi d’autrefois. Le jour où il quittait tout pour retourner là ou il était né et dont il ne savait plus rien. De toute façon cela ne pouvait plus durer. La retraite c’est bien mais sans Marie sans Yann sans les malades il s’était vite rendu compte qu’à part la pelouse à tondre, et le sourire de monsieur Dematons qui sortait sa poubelle il n’avait pas grand-chose à espérer. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour être écœuré de sa nouvelle vie. Le repos éternel c’était comme les frites plus vous en mangez vous finissez par en être dégouté et il commençait à avoir une indigestion de retraite. Pourtant il l’avait désiré, surtout sur la fin, où les levers en pleine nuit, pour s’occuper le la crise d’astme de madame Guéritte ou des violences alcoolisées de Jean Pavoille, lui devenaient difficile. C’était devenu une terre promise. Heureux temps où il en avait encore l’illusion. Depuis il était tombé bien bas puisqu’il s’était mis à la sieste. Le fait de savoir que ses chaussons allaient le prendre en charge dés son lever lui était devenu insupportable. Louis Guernallec était tout surpris que la vie lui soit devenue aussi chiante sans la surprise de l’imprévu au premier coup de téléphone qui débutait ses journées. Il ne s’était jamais rendu compte ce que c’était de vivre. Dans son métier le programme du jour se dévoilait petit à petit sans qu’il y soit pour grand chose. Madame Guéritte à Ville sur Terre et son asthme, Monsieur Darsonval et sa sciatique dans la rue saint Pierre la bronchite d’Albert son voisin, la chaude pisse du petit Riton qui revenait en permission, sans compter les rhumes, les tours de reins, les conseils, les adultères qui n’en pouvaient plus, les déprimes qui jetaient l’éponge, les boutons qui éclosaient, et toute cette pâte humaine, imprévisible, tout ce quotidien, qui était autre chaque jour, tellement semblable au lendemain et si différent des habitudes qui permettaient de l’affronter. Ses états d’âme, maintenant, se rétrécissaient sur le débat pathétique entre une marche le long de l’Aube où il rencontrerait immanquablement le vieux Germain Lamiral qui lui parlerait de son cancer de la prostate et une ascension du Vallotin pour entretenir son cœur qui ne battait plus que pour lui seul.


Tout ça pour dire qu’il n’en pouvait plus, qu’il ne s’aimait plus, qu’il ne regardait plus que son nombrilou la TV ce quiétait un peu la même chose. Il en avait marre à un point tel qu’il ne savait plus de quoi. Désormais vivre rimait avec s’emmerder. Bel aphorisme peut être mais mauvaise conclusion surement. Lorsqu’on en est arrivé là les médecins parlent de dépression et comme Louis Guernallec en était un il ne voulait pas y croire. A ce stade il n’y avait rien à faire qu’à pleurer, rager, en vouloir au monde entier ce qu’il faisait régulièrement à ses moments perdus et comme désormais ils étaient nombreux il en était arrivé à penser qu’il n’était pas fait pour être adulte. Cette conclusion pour pénible qu’elle fût impliquait une revision de vie drastique Mais, contrairement aux westerns dont il restait friand et qu’il pouvait passer en boucle pendant toute une journée la revision de vie ne pouvait s’apprécier qu’une fois. Elle était, à son âge, trop douloureuse pour être souple ce qui est indispensable pour avoir quelque chance de la mener à bien. Les scrupules, les remords, les options ratées, les opportunités ignorées amènent inexorablement à des « j’aurais du » qui ne laissent le choix qu’entre une corde et un fusil. Et c’était le choix qui s’était imposé à lui lors d’une beuverie pathétique le soir d’un anniversaire raté il y a deux ans. A l’époque il ne se trouvait que clairvoyant et pensait n’être qu’un observateur froid d’une vie arrivée au bout de l’absurde, sans sa femme, sans son fils, et maintenant sans métier que lui restait il pour avoir encore envie de respirer ?


On vit bien avec le désespoir il suffit de se mettre en boule comme le hérisson au bord des routes. On vit à l’économie, on oublie, on élimine, on s’abstient, on dort au fond d’un congélateur. Surtout pas d’initiatives comme celle de se saouler au Whisky le soir de son anniversaire…Il y a des choses qu’il n’est pas raisonnable de faire lorsque l’on est déprimé. Guernallec s’était retrouvé à la cave la cheville cassée pour avoir voulu se pendre. Le tabouret, sur lequel il était monté, n’avait pas supporté le poids de cette responsabilité.


L’avantage des suicides ratés c’est qu’ils ouvrent les yeux et aident aux décisions. Le médecin dorénavant s’était juré de ne plus se séparer de son portable et accessoirement de s’apercevoir que cela ne pouvait plus durer. C’était pourtant une évidence depuis longtemps et ce fut un Whisky qui lui ouvrit les yeux. Existe il une résonance entre quatre verres d’alcool et une clairvoyance ? Sans doute puisque Guernallec, ce jour là, en fit la démonstration. Le soleil existait, il en fut tout surpris. Les gouttes d’eau se changèrent en pierres précieuses et les toiles d’épeire du jardin de Marie en rivière de diamants.


Englué dans son passé il avait pu remonter le cours de sa vie bien moins douloureusement qu’il n’était remonté de sa cave. Le temps de ce trajet épouvantable, stimulé par la douleur et par le reste d’alcool, il avait refait son monde et avait fini son calvaire en remerciant son tabouret.


La nouvelle vie qu’il espérait désormais ne l’empêchait pas d’avoir peur de l’ancienne qui l’enserrait encore. Il se força à se lever d’un bond en laissant dans son lit toutes les idées noires et les souvenirs qui l’accompagnaient. C’était surtout ça qu’il allait fuir ou qu’il allait trahir. Décider n’était finalement qu’un pari : celui de miser sur un cheval en espérant que ce sera le bon. La course est accessoire et seul le gagnant vous assure d’avoir eu raison. Louis Guernallec avait misé et c’est aujourd’hui qu’il s’élançait. Cela ne l’empéchait donc pas de retrouver tous les soirs la kyrielle de ses regrets. Seule la fin de la course l’en délivrerait.


Cette journée d’aujourd’hui il la redoutait aussi fortement qu’il la souhaitait. Un arrachement bien sur, une amputation certainement, mais il savait qu’il pourrait vivre avec la cicatrice qu’il s’imposait. Une fois debout, il s’étira en gémissant. C’était parti : chaussons, café, tartines grillées et le tout le reste qui allait suivre. Il suffisait de se laisser glisser.


Aujourd’hui il partait, il s’extirpait, il se désengluait, il revenait à Brest. Il pouvait enfin promener sa tête ébouriffée et ses yeux gonflés de sommeil dans toute la maison, sans complexe aucun, puisqu’il y était seul et qu’il savait que c’était la dernière fois. Il allait changer de vie.


Bon. Ce n’était pas encore la joie mais la recherchait il ? Il n’était pas si prétentieux. Il se contenterait d’être simplement moins inconfortable, ce qui ne serait déjà pas si mal. Il avait presque hâte que cette journée, tout juste commencée, s’achève. Et, pour la première fois depuis deux ans, il savait que ce n’était plus une question de patience. Trente huit ans de médecine générale, un fils éclaté en moto sur la route de Ville Sur Terre, une femme qui avait obéi à son cancer du sein. Comment voulez vous lutter ? Ne pas trahir, ne pas déchoir, ne pas faire le trottoir de ses angoisses ? C’était ainsi … Il devenait grand. Ce n’était pas trop tôt assurément. Douze ans qu’il courait après une tombe ou il aurait pu se reposer avec Marie et Yann. Sa retraite l’avait achevé. C’était trop,vraiment trop. Il fallait couper, s’arracher, même si, eux, resteraient là, éternellement. Ce n’était pas le moindre de ses regrets, mais il avait choisi, définitivement, grâce à un minable tabouret et à quatre verres de Whisky.


Il descendit à la cuisine et caressa, comme tous les jours en passant, la poitrine de l’accorte statue en bronze qui s’exposait, sans complexe, au bas de la volée d’escalier. Oh ! ce n’était pas pour lui, il en avait passé l’âge, c’était en souvenir de son fils qui s’essayait à l’adolescence. C’était du reste un peu pour cela qu’il partait, pour tous ces gestes idiots, sépulcraux, qu’il avait mis en place par dévotion aux fantômes. Cette maison de la rue des Varennes était devenue trop petite, tellement elle s’encombrait de tout le rien qu’il avait accumulé dans sa tête. Tout était devenu trop encombrant, trop lourd, trop paralysant. Pourtant il emporterait cette femme au regard de bronze. Il n’aurait pas envisagé de faire autrement.


Assis sur la première marche de sa maison, sa tasse de café à la main il observait, le dos vouté, le jardin de Marie. C’était juste pour se faire mal, pour aller jusqu’au bout de sa nostalgie comme reste sur son siège le spectateur après le tombé de rideau, encore dans les nuages, mais déjà douloureux d’en être privé. La pièce était finie mais, en restant sur les marches, il contemplait encore l’émergence de ses souvenirs comme des bulles de savon qui scintillaient au soleil avant d’être touchées par une fleur ou un rosier qu’avait planté sa femme. C’était indécent, c’était sordide, c’était pathétique, c’était misérable et affligeant mais il avait besoin de cette impudeur comme d’une douceur : la tendresse du baiser de la mort. Dans ce regard circulaire qui voulait tout emporter il y avait Marie dans son fauteuil en osier, inconsciente, pâle et déjà morte comme en répétition. Il y avait les pleurs de son fils qui s’efforçait de tenir sur son petit vélo bleu qui n’avait rien encore d’une moto… Cette maison devenait diabolique en mélangeant le pire et le meilleur, toujours et encore, de plus en plus souvent, au fil des années, en arrêt sur image sur les grimaces jamais sur les rires. Pourquoi le passé est il toujours rabat joie ?


Il se leva, il grimaça en avalant la dernière gorgée de son café froid. La porte le happa pour qu’il puisse encore et encore contempler son passé.


Sa maison l’accusait d’être vide, de la priver de projet. Vide de ses meubles, elle était éventrée, elle saignait d’une tristesse qui le faisait fuir. Rien n’est plus débilitant qu’une maison en suspens entre un passé et un futur. Alors que fait on ? semblait elle lui dire…comme arrêtée dans sa mission : celle de faire des souvenirs à des gens qui ne pensent qu’à se faire un avenir.


Le papier peint décoloré, moucheté d’un peu de jeunesse derrière les cadres déjà en caisse, lui montrait brutalement que son histoire s’était décolorée, mouchetée de vieillesse affichée sans pudeur sur le reste des murs. Une vie presque sans lui…comme par inadvertance.


Guernallec était un homme du passé. Il s’y complaisait. Il y a des gens comme ça. Ce ne sont pas les pires mais sans doute les plus ennuyeux. Alors il se cachait derrière un sourire et un humour qui faisait de lui une denrée très recherchée dans les modestes réceptions bourgeoises du canton. Il y a un prix à payer pour tout, même pour paraître drôle. Guernallec ne l’était pas et cette fâcheuse tendance à faire l’amour avec son passé trouvait, en cet instant d’arrachement, une jouissance et une délectation qui lui en faisait presque oublier les raisons. Tout ce qui doit advenir n’a pas le confort de ce qui est advenu. Il avait trouvé la phrase belle et l’avait adoptée comme devise, jusqu’à ce fameux jour, le trente septembre 2005 un jour d’ anniversaire mal géré…


Même cet humour et cette joie qu’il n’éprouvait que comme une charité le fatiguaient. Il en était arrivé à en avoir marre de tout le fatras pseudo mondain de l’entre soi des gens bien. Marre des « docteur » par ci, des « maître » par là des « monsieur le directeur » ou « monsieur le député » lors des chasses à Oiselmont ou dans les Dhuys entre panses pleines, gainées de Barbour. Le Bridge, avec ces dames, ne l’égayait pas plus. Le thé dans les tasses en porcelaine de sexe, les petits fours beurrés de médisance ne l’excitaient pas vraiment. Il savait depuis longtemps qu’il n’était pas fait pour cela mais, dans les petits bourgs de la bourgeoisie provinciale, vous portez votre niveau de réussite comme un homme sandwich : le nom du produit coté face et le mode d’emploi coté pile. Impossible de s’en sortir sans participer ou être montré du doigt. Petit à petit, il s’était réfugié dans son jardin qui lui parlait de ses amours. Cela lui suffisait de plus en plus mais, comme son métier, jusque là, le lui cachait, il était effrayé du vide sidéral laissé par sa retraite. Ses faisans dorés et ses perruches multicolores n’auraient pas suffit à lui éviter la corde. Tôt ou tard il serait remonté sur son tabouret qu’il aurait sans doute mieux calé au sol.


Il lui avait fallu longtemps pour envisager un retour sur Brest. Là ou ailleurs… tout se valait. Rôtir ses vieux os au soleil du midi pourquoi pas ? Toute sa génétique de breton engluée de crachin se cabrait à cette idée et lui rendait le soleil monotone au delà de deux ou trois jours. Marie riait souvent de cette nostalgie pluvieuse et disait, en plaisantant, que c’était une vraie preuve d’amour de l’avoir suivi à Bar Sur Aube. Maintenant c’était fini, Bar n’avait plus d’alibi et le sud de la France avec sa chaleur, ses cigales, sa faconde, l’impression de légèreté dans les rapports humains et le bruissement de la vie qui sourdait en joyeuse improvisation l’avait attiré fut un temps. Le talent de Marcel Pagnol et l’accent de Raimu sans doute. Il s’était payé une semaine de vacances, il y avait maintenant trois ans à peu prés, pour goûter la Provence et préparer une retraite qu’il redoutait déjà. Mais la chaleur l’inondait dés la douche du matin et le revêtait d’un manteau de fourrure bien après la tombée de la nuit. Les cigales, passé les trois premiers jours, lui cassaient la tête et lui donnait des envies d’insecticide. Il s’était rendu compte très vite que la faconde et la légèreté étaient réelles tant que l’on ne demandait rien. Seules les odeurs du sud, balayées de brise chaude, trouvaient grâce à ses yeux mais ce n’était pas suffisant pour faire un projet qu’il n’avait pas encore à ce moment là. Et il y avait Antoine et Marguerite qu’il avait laissé…


Ses souvenirs bretons étaient alors remontés à la surface comme un cadavre remonte d’une eau trop dormante gonflé, boursouflé, déformé au point de n’être plus reconnaissable. Lourd à mettre en marche, dur à la tâche, obstiné et méfiant, le breton n’attirait pas. Dans la farandole de sa vie il avait assez vite oublié ce qui faisait le fond de sa mélancolie comme un lambeau d’enfance. Le vent, le froid, l’humidité et le crachin vous donne l’impression d’être libre, plus libre de votre corps qu’un soleil implacable, prévisible, monotone et sans imagination. Il retrouvait une odeur d’enfance, comme d’autres une odeur de madeleines.


Guernallec n’était pas bête, il ne se faisait pas d’illusions. Refaire sa vie à soixante cinq ans ce n’était plus une illusion c’était une connerie. Mais on lance bien des bouteilles à la mer. Alors pourquoi pas Brest ? La au moins, même s’il n’y avait pas Raimu et Pagnol, il connaissait la mer et le vent. Le crachin lui éviterait les auréoles sous les bras et l’aiderait peut être à attendre, sans trop d’impatience, le cancer du poumon qu’il espérait depuis douze ans. Après tout qu’est ce qui l’avait fait venir à Bar Sur Aube ? Juste une Baralbine qui lui avait tourné la tête parce qu’elle était blonde et qu’elle se parfumait au « Diorella » dés le matin avant les cours ? Ce n’était pas rédhibitoire, il garderait les souvenirs et le parfum de Marie l’accompagnera à Brest. Elle n’aimait pas le vent et adorait le goût des Des Béjonnières. Les prunes ne poussaient pas à Brest et il n’y avait pas de mer à Bar Sur Aube. Ce que femme veut… Il choisit les prunes. Il ne l’avait pas regretté. Mais maintenant « Diorella » sentait la naphtaline, les photos jaunissaient et sa mémoire foutait le camp. Alors à quoi bon s’entêter et se crisper? De toutes façons le cancer de Marie et la moto de son fils l’auraient tout aussi bien brisé à Brest qu’à Bar Sur Aube. Sa médecine l’avait sauvé et lui avait évité de se retrouver sur un tabouret bien avant le 30 septembre …


Dans la cuisine débarrassée de tout, devant une tartine de pain et un autre café fumant, son passé, décapé à coup de cartonnages et de déménageurs, se vautrait là, dans le couloir, sans aucun sens. La nature ayant horreur du vide, seul le pire flottait encore dans cette maison qui n’était désormais plus à lui.


Tout était maintenant en caisses. Toute sa vie attendait sagement comprimée par l’irrespect des déménageurs.


Le pire, c’était qu’il avait fallu choisir. Choisir c’est renoncer… Guernallec ne savait pas quel optimiste avait trouvé l’aphorisme mais ça allait de la petite cuillère au buffet de salle à manger, de la statue en bronze de son fils au piano de sa femme. Je garde ? je jette ? je donne ? je vends ? Un tourbillon de questions sans réponse, des nuits sans sommeil qui bloquaient sur le sort d’un souvenir qui bataillait ferme pour ne pas disparaître. Seule restait la lancinante brulure du remord. Il se refusait à déserrer les poings et laisser s’envoler ses regrets. Mais il savait aussi que les regrets ne peuvent disparaitre, ils s’arrachent, et laissent des zébrures ensanglantées comme des coups de fouet. L’ingratitude psalmodiait en bruit de fond pour lui rendre les choses encore plus pénible et lui rappeler sa trahison.


Le dernier coup de sonnette qu’il entendrait rue des varennes lui fut un soulagement. Il était vraiment temps de s’en aller, de se désengluer de cette adorable grande maison couverte de vigne vierge et éclaboussée de soleil. Il l’aurait bien caressée une dernière fois, comme on caresse un chien, mais on ne caresse pas les maisons comme on caresse un chien sans passer pour un fou.


Les déménageurs, après un bref bonjour, commençaient leur agitation funèbre. Pendant qu’ils s’obstinaient à engloutir dans la bouche grande ouverte de leur camion avide garé en double file tout ce qu’il avait décidé de sauver de sa vie, il fit un dernier tour avant de se séparer de ce qui restait encore de lui. Chaque pièce, chaque tapisserie, chaque lame de parquet, lui racontaient encore quelque chose. Il huma, les larmes aux yeux, les ultimes effluves qui le caressaient encore.


Maintenant que la maison se vidait de son sang il était loin d’être sûr d’avoir fait le bon choix. De toutes façons, qu’il ait raison ou qu’il ait tort, la question n’était plus là. C’est ce qu’il en ferait qui lui répondrait peut être un jour. Pour l’instant il n’avait qu’à serrer les dents.


Le jardin aussi sentait bon, le temps était sec, le soleil s’intéressait déjà à la pelouse et au grand bouleau qui abritait les petites punaises rouges qui plaisaient tant à Yann sous le sapin pleureur qui lui servait de cabane. Les œillets d’inde commençaient à se faner. La rosée était encore posée sur les rosiers comme pour les consoler de leur splendeur passée. Il sourit à la pensée qu’il n’avait pas choisi la date de son départ. Pourtant, en ce début d’octobre, le jardin de Marie, qu’il avait entretenu religieusement comme elle l’avait aimé, lui disait au revoir discrètement, respectueusement avec un tact et une mélancolie qui lui arrivait comme un hommage, un signe de reconnaissance presque de compassion pour ce qui lui clouait le cœur.


Il sortit son paquet de cigarettes et en alluma une. Une des dernière de la rue des Varennes… Chaque fois qu’il sacrifiait à cette sale habitude il pensait au cancer et quelquefois au plaisir et au soulagement d’en avoir un. Il espérait bien que cela ne durerait pas trop longtemps. Il avait tout fait pour : 30 ans de cigarettes cela comptait beaucoup à l’arithmétique du cancer. Les probabilités qui allaient dans ce sens lui étaient presque une consolation. Après tout vivre, ou mourir il s’en foutait totalement. L’issue était certaine seul le temps que cela demanderait était encore une inconnue. Il était tout surpris d’être encore en vie mais il y avait belle lurette que cette découverte, chaque matin, ne le réjouissait plus.


La clope au bec, il fit le tour du jardin, une dernière fois,juste pour se faire encore un peu plus mal. La volière vide lui laissait encore percevoir les cris discordants de ses perruches si joyeuses et une plume rouge lui susurra encore la beauté merveilleuse du faisan à l’œil d’or. Il résista à l’envie de prendre quelques punaises rouges en souvenir de Yann pour les mettre dans son jardin de Brest. Ce n’était pas raisonnable pour ces pauvres bêtes et de toute façon il n’avait plus de boite disponible.


Le garage était tout propre. Il avait laissé sa provision de bois d’hiver et la tondeuse qui plastronnait prétentieusement à la place de son Opel corsa. Il avait hésité à donner sa tondeuse et à vendre sa voiture. Il avait finalement fait les deux. C’était une décision idiote puisqu’il aurait besoin et de l’une et de l’autre. Il voulait arriver en train, comme lorsque l’on a plus rien, juste une valise. Ce n’était bien sur pas le cas. Il trichait déjà, mais il avait besoin de ce mensonge là : celui de repartir de zéro. En tout cas la tondeuse, elle, ne s’en plaignait pas, elle était maintenant la reine du garage. Il en souriait encore en refermant la porte pour traverser la cour qui gémissait des cris de ses petits galets blonds qu’il n’entendrait plus et rejoindre les déménageurs qui, sans état d’âme, chargeaient les dernières caisses.


- Monsieur Guernallec ! On a fini. Tout est chargé On se retrouve jeudi à Brest ?


Guernallec sursauta pris dans les rets de sa mélancolie.


C’était une question ou une affirmation ? Dans le doute il acquiesça :


- Bien sur. Merci pour le boulot !


- De rien. Il n’y avait pas grand chose finalement. Vous avez fait un sacré tri !


Il préféra ne pas répondre. Il haussa les épaules avec une moue qui ne voulait rien dire. Les ignorants sont toujours cons !


Son train était à neuf heures. Il avait juste encore une heure le temps d’acheter un sandwich et un demi Vittel. Il irait voir Parisse à l’hôtel du Commerce, pour lui dire adieu à lui et à sa cuisine. Marie et lui avaient tissés des liens solides avec ce bonhomme soupe au lait que l’on visitait uniquement pour la qualité de sa cuisine car lui était franchement imbuvable mais son cœur d’or excusait tout.


Dés qu’il le vit l’hotelier sortit de sa cuisine.


- Tiens toubib je vais te faire pleurer ! ça t’apprendra à foutre le camp dans ton bled pourri !


Il brandissait triomphalement une bouteille.


Tiens tu la reconnais celle là ? Ouais mon gars c’est la petite sœur !


De qui ? s’amusa le médecin.


Ben de celle que je vous ai offert il y a… Il fit mine de s’absorber dans un calcul compliqué. Ben oui… c’est ça ! trente huit ans mon vieux… le temps passe vite même à la cave ! lorsque Marie et toi vous êtes venu la première fois comme des petits oiseaux apeurés et que vous n’osiez pas me dire que je vous avais fait boire du pinard qui sentait le bouchon !


Guernallec était aussi pétrifié d’émotion que son ami. Il essaya maladroitement de faire bonne figure devant les souvenirs qui le submergeaient.


Ben dis donc t’en as de la mémoire ! essaya-t-il sans trop faire illusion.


Oh tu sais tout est noté j’ai pas de mérite. Et en plus vous m’aviez tapé dans l’œil enfin … Surtout ta femme ! s’esclaffa-t-il d’ un clin d’œil. Ceci dit au bout de trente huit ans il risque de ne pas être fameux ! Il va peut être sentir le bouchon qui sait ! ajouta-t-il en souriant.


Guernallec n’eut pas le temps de balbutier un merci.


Parisse avait repris son air renfrogné .


- Bon allez dégage ! j’ai du travail … Bonjour aux ploucs !


Il se détourna brusquement, Parisse n’aimait pas avoir la larme à l’œil.


- Je t’enverrais des crêpes ! Au moins celle là pas de danger qu’elles sentent le bouchon !


Parisse ne répondit pas, il avait déjà franchi la porte à battants et s’affairait dans sa cuisine.


Lorsqu’il ferma le portail vert après avoir repris sa valise il mit enfin la clef dans la boite aux lettres. Le bruit qu’elle fit n’était pas d’une grande discrétion pour un moment qu’il espérait solennel …Il aurait préféré le genre gong de bronze, plus digne, plus grave que ce minable bruit de casserole fêlée. Il ne put s’empècher de rire.


- Alors c’est le grand départ docteur Guernallec ?


Louis sursauta. Madame Jobart n’était pas renommée pour sa discrétion et le médecin sut que son rire ferait le tour de Bar Sur Aube dans la demi journée.


- Bonjour madame Jobart ! Eh oui c’est une grande page qui se tourne! C’est la dernière fois que vous me voyez. Je pars au train de neuf heures.


Madame Jobart n’avait sans doute rien à faire de cette précision mais cru bon d’ajouter :


- On vous regrettera depuis trente huit ans … Elle précisa : et tous les malheurs qui vous sont arrivés…


Guernallec se gratta la tête un peu géné.


- Oui ben c’est un peu pour cela …


- Je comprends…On vous aimait bien vous savez


Irène Jobart avait les yeux humides et rien que pour cela Louis Guernallec l’aurait volontiers embrassé Non que madame Jobart ait quelque chose à voir avec Ursula Andress (ses références sexuelles commençaient à dater) mais parce qu’il ne pensait pas qu’elle puisse avoir des yeux attendris. Il n’en revenait pas. Il ne put que lui serrer la main à défaut d’oser l’embrasser. Les concitoyens de Marie l’avaient si bien accueilli. Il avait lié tant de liens à la faveur des secrets confiés des peurs estompées ou accompagnées que madame Jobard méritait bien qu’on l’embrassa puisqu’à cette minute elle résumait, à elle seule, tous ceux qu’il avait soigné.


Un foulard sur la tête et son cabas à la main d’ou dépassait une botte de poireaux, Irène Jobard ressemblait à tout le monde. Elle revenait, sans doute, de l’épicerie rue nationale où Armand Cayol, puis Yvonne Piot et maintenant Mariette Gorin avaient succédé à Jean Michaud du temps de la splendeur de la petite ville de Bar Sur Aube. L’épicerie s’épuisait à vouloir survivre, en se fanant sans un cri dans les affres d’une agonie que le Leclerc de la gare s’appliquait à rendre brève. Madame Gorin résistait, même si le store était déchiré, même si la vitrine manquait d’Ajax vitre et même si de temps en temps les salades auraient bien aimé être arrosées… Et pourtant madame De Gaulle y était venue faire ses courses. Elle prenait la queue comme tout le monde ce qui mettait l’épicier dans l’embarras puisque, comme tous les français, il n’aimait pas les privilèges tout en étant le premier à vouloir en accorder. Cet épisode était tombé dans l’oubli, les pertes de mémoire précédent de peu le repos éternel et il ne valait mieux pas souffler sur les braises.


Pendant qu’il trainait sa valise vers la gare, la ville était encore plus ou moins endormie. Une ville s’ébroue comme un gros éléphant. Lente à se réveiller, comme à regret, lourde à se mettre en mouvement. Le jour la trouve encore immobile de ses paupières nostalgiques. C’est le chuintement discret des voitures qui vous fait tendre l’oreille et réaliser que la journée est commencée. Ces garces de bagnoles ne resteront jamais discrètes. Elles s’emparent de l’espace, du silence et du temps comme des cloportes tournant en rond. Personne n’en est plus maître. Tout le monde, par mimétisme, se met à courir, à accélérer le temps, à adopter le tempo des voitures qui, les premières, sont pris de folie avant de contaminer les infortunés qui s’imaginent les maîtriser. Le bruit des voitures, comme celui d’une musique militaire font lever les troupes et marcher au pas. Sans musique le soldat se repose,un coup de clairon et tout le monde défile. La ville pouvait enfin sortir de ses draps enfiévrés pour marcher au combat.


C’était fini. Cette course là allait s’arréter. Il avait dit non sans trop savoir à quoi. Mais dans ce petit matin silencieux encore frais d’une nuit encore chaude il pensait à sa valise qui trimbalait ce que les déménageurs ne pouvaient pas lui confisquer. Il ya quelques semaines il y aurait bien mis toute sa maison, mais maintenant, après toutes ces semaines enfiévrées, la nostalgie s’était déserrée et dans sa main, enfin ouverte, s’échappait les regrets comme un encens qui emporte vers le ciel une espérance.


Aurait-il pu partir sinon ? D’autant qu’à sa grande surprise, maintenant qu’il se désengluait, les murs, les pièces et ses fantômes perdaient de l’importance. Marie et Yann n’étaient plus là puisqu’il les emportait. Seule lui restait la désagréable impression de trahir toute la vie bruissonnante qui, en trente huit ans, s’était accumulée au cinq rue des Varennes. Il y avait les punaises au pied du sapin simplement parce qu’elles étaient punaises et non plus parce qu’elles fascinaient son fils. Il y avait la fouine du garage sous le tas de bois, le lérot dans la vigne vierge bien planqué dans le trou du vieux mur, les souris sous le vieux couvercle de lessiveuse, le pivert dans le bouleau qui lui aussi était passé de l’arbuste au vénérable statut de mémoire végétale, et la foule des « sans grade » ceux du menu peuple qui ne faisaient pas parler d’eux mais qui faisaient un jardin. Les limaces et les escargots qui s’étaient approprié les dernières salades, le nid de guèpes du sureau, les vers de terre qui s’occupaient des feuilles mortes qui elles mourraient gaiement en se parant une à une pour participer au baroud d’honneur de l’automne. Il s’était, grâce à eux, habitué à trahir par petites touches, par insignifiances jusqu’à labandon total d’aujourd’hui le point final d’une trahison qui remontait aux quatre verres de Whisky…


Il aurait pu vendre sa maison à un promoteur qui s’en serait occupé comme un violeur pour construire, toute honte bue, un crime de béton à jamais impuni. Il avait rabattu son prix pour confier la maison à Gaston Dousset le pharmacien de la rue nationale ; Il aimait les abeilles et les fleurs, greffait les rosiers comme monsieur Quaniaux l’ancien notaire de Ville Sur Terre dont la femme leur avait confié le destin du cinq rue des Varennes après qu’il eut disparu. Elle avait la larme à l’œil lorsqu’elle avait signé la vente sans doute la même que celle de Louis en confiant son passé à un acheteur qui s’en foutait. Doucet était jeune, il venait de se marier, il souriait et sa femme était belle. La maison resterait debout. Il en était sur. C’est le moins qu’il pouvait faire pour elle pour tant de services rendus.


Il ne lui restait plus qu’à ne pas se retourner et à affronter Antoine…


Le paysage défilait inexorablement et le train, sans pitié, ne tenait compte de rien. Il éventrait les blés, apparemment sans beaucoup de scrupules, pendant que Guernallec, lui, pensait, à tout et à rien, c’est pour cela qu’il revenait sur toutes ces années passées. Il ne surveillait pas ce qu’il pensait, berçé par les humeurs d’un train indifférent. Il est dangereux de ne penser à rien on finit par penser à quelque chose de désagréable. Le médecin pensait donc un peu à son avenir et beaucoup encore à son passé tout frais quitté.


Il s’appliqua à regarder par la fenêtre le spectacle de la Champagne qui défilait comme un film que l’on revoit avec plaisir. Cette terre d’invasion qui courrait le long du train avait quelque chose à voir avec la Bretagne qu’il avait quitté, autrefois, il y avait si longtemps. Cette platitude de champs aux vagues incessantes qui couraient sous la main calme du vent ressemblait finalement à celles qui ondulaient par temps calme le long de son Finistère au bocage expirant. Cette couleur, sans fin, qui doraient les étendues de blé, trop grandes pour être des champs, couvrait le monde comme le bleu de la mer s’épuisait à l’horizon d’un flou incertain. De place en place un peu de vert signalait une forêt comme on signale Molène ou Ouessant. La forêt des Dhuis ou celle d’Arc en Barois semblaient perdues dans cet océan et repoussaient au loin les maisons rassemblées frileusement en villages dispersés comme des îles clouées en plein blé. Cette pierre de Champagne, toute grise, presque crémeuse, qui soutenait sans y croire des volets sans peinture aux écailles de vieux vaisseaux abandonnés sur le sable. Tout cela n’avait pas eu de mal à lui entrer dans la peau il y était presque préparé. Il n’aurait pas aimé tomber amoureux d’une savoyarde car il l’aurait suivi, comme Marie à Bar Sur Aube, mais se serait trouvé enfermé dans les montagnes comme un poisson dans un filet. En montagne on monte ou on descend, on flirte simplement mais rien n’est bien sérieux puisque tout se limite et que l’espoir d’en voir plus se brise à la prochaine montée. Pas le choix, juste un horizon plein de cailloux écrasé de soleil. L’océan des blé aux vagues ondulantes lui allait parfaitement. Il ne connaissait donc pas les savoyards mais il connaissait les champenois avec leur accueil spontané mais prudent, ouverts à tout mais méfiants tant il est vrai que cette terre imprégnée de sang innocent avait laissé, comme sur l’estran des grèves bretonnes, une population foisonnante mais farouche, circonspecte mais ouverte. Curieusement la sauce avait bien pris mais Guernallec n’avait pas la naïveté de penser que le succés de la greffe n’était du qu’à ses seuls mérites. Sa position de médecin et surtout de mari de Marie Goubault, avait fait l’essentiel… Il n’y a pas à dire la greffe étrangère a plus de chance de prendre lorsque vous exercez une profession dominante et que vous épousez local !


Le train ralentissait, on arrivait en gare de Troyes. L’agitation discrète, qui accompagne toujours une entrée en gare, lui fit prendre conscience qu’il échangeait un vieux grincheux obèse sentant le tabac et les dessous de bras contre une jolie jeune femme d’une trentaine d’années sentant bon le parfum de Marie. Elle ne souriait pas, ce qui était un crime lorsqu’on se parfume au « Diorella ». Si les femmes savaient la beauté de leurs sourires aucune d’entre elles n’oserait se mettre à pleurer. Louis Guernallec l’avait toujours pensé mais là il sentit tout de suite qu’il y avait peut être une raison. Le sac en tissu bleu marine avait manifestement beaucoup servi et le médecin se demandait qui trainait l’autre. La jeune femme avait l’air épuisée. Il hésita à se lever pour l’aider partant du principe que le sexe fort ne le restait que dans les biceps et que ce n’était plus suffisant pour aider une jolie femme à caser son vieux sac dans les hauteurs d’un train sans risquer de se faire traiter de macho comme il en avait eu la surprise au cours d’un voyage précédent. Il préféra s’autoriser un sourire lorsqu’il croisa son regard en faisant mine de se lever. Elle s’assit, ou plutôt elle se laissa tomber sur le siège en face de lui. A cause de « Diorella » il s’intéressa à elle. Il allait sûrement l’accompagner jusqu’à Paris et n’en était pas fâché. Elle succédait agréablement au client précédent.


Celui de l’esthète ayant pris de l’âge Guernallec laissa errer son regard de médecin. La jeune femme restait essoufflée après son effort d’anthologie et les ailes de son nez rythmaient encore sa respiration. Les lèvres manquaient de rose et la pâleur de son visage soulignait le nez comme un coup de crayon sous un mot. Il essaya de ne pas passer pour un libidineux et regarda ses chevilles, dont le creux, qui fait les jambes fines, avait disparu. La dame s’installa et la revue qu’elle retira de son sac à main confirma sa désagréable impression puisqu’elle s’interessait à la cancerologie. Elle surprit son regard et lui sourit en réponse de ce qui ne s’était pas dit.


Guernallec détourna les yeux et s’absorba ostensiblement dans le dernier numéro de la revue « Prescrire », histoire de lui montrer que la santé leur était une préoccupation commune.


Louis aurait pu se servir de ce point commun pour débuter r une conversation. Il préféra lui en laisser l’initiative. Elle ne vint pas. Il en fut tout heureux. La médecine ne se partage pas lorsque l’on n’est pas du même coté de la barrière.


Il lui descendit son sac lorsqu’il furent arrivés en gare de Lyon. Elle le remercia d’un grand sourire qui s’accordait enfin à sa féminité en lui indiquant au passage qu’elle ne faisait pas du féminisme son cheval de bataille. Il lui souhaita bon courage. Elle sembla étonnée et son merci souriait. Il attendit la fin du défilé des gens pressés avant de quitter sa place pour qu’elle ne puisse pas lui répondre.


Guernallec regarda sa montre. Il était midi et avait hâte de monter dans le train qui ferait de lui un Brestois. Ah Paris ! trop grande pour être humaine, trop humaine pour être si grande. Trop de monde, trop de bruit, trop de tout : de lumières, de voitures, de grandeur, d’histoire, de bistrots, d’oisifs en tout genre, trop de peurs qui suintaient d’une décontraction en trompe l’œil. Paris fascine et répulse comme un pont entre le Inn et le Iang. Une ville qui n’a jamais su choisir son camp depuis un paquet de siècles.


Dans le taxi qui le protégeait il essayait de s’y faire, tout en sachant que ce n’était pas la première fois. Passer de Bar Sur Aube à Paris, en simplement trois heures de train, était une gageure impossible à réussir pour son cerveau. Il se rendait compte qu’il lui aurait fallu au moins six mois pour devenir un parisien potable. L’esprit est toujours en retard sur ce que lui impose son propriétaire. C’était peut être cela qui le surprenait le plus dans Paris : l’association de la Rollex du nouveau riche, du vieux Loden élimé d’une vieille fortune et de la peur commune d’être en retard.


Tout allait trop vite pour tout le monde.


- Voilà ! ça vous va ?


Guernallec sursauta


- Déjà ? parvint il à éructer.


- Ben vous êtes arrivé ! lui répondit le chauffeur un peu interloqué.


- Oui …euh …j’ai pas été très bavard hein ?


- Oh mais vous faites ce que vous voulez. C’est vous le client ! Il partit d’un grand rire, Ce que je racontais n’a aucune importance mais j’aime parler. On ne se refait pas hein ? C’est pour cela que je suis taxi.


- j’étais préoccupé…


- Je l’ai bien vu. Alors j’ai essayé d’écraser mais c’est plus fort que moi !ça vous a pas gêné au moins ?


Guernallec souri en lui serrant la main :


- a une prochaine fois peut être !


- Oh il y a peu de chance mais pourquoi pas ! Bon voyage ! lui souhaita-t-il après avoir vérifié la monnaie de ce type un peu déconnecté. Il referma sa vitre avant de démarrer, à la recherche d’un autre Guernallec un peu moins ahuri, laissant le médecin de Bar Sur Aube un peu groggy sur le trottoir.


Il regardait la tour Montparnasse, sa valise pelotonnée frileusement contre sa jambe. Il se trouvait bien petit avec son mètre soixante dix. Le simple fait d’oser lever la tête était déjà prétentieux. Etre écrasé n’a jamais donné le moral c’était peut être pour cela que les parisiens étaient tristes même à leurs propres yeux et vindicatifs à ceux des provinciaux. Comment lutter contre une tour Montparnasse ?


Il traversa la rue de Rennes à la recherche d’un bistrot et d’un jambon beurre. Il se fit un devoir de s’asseoir à la terrasse de « chez Robic » qui avait changé de nom mais gardé le jambon beurre. Il s’octroya une bière et se cala contre le dos de sa chaise pour voir passer ses congénères en grande conversation avec leurs oreilles ; Par mimétisme il alluma une cigarette et en aspira la mort avec délectation. Sur sa chaise, à l’abri du stress qu’il s’était généré lui même en traversant le fleuve des voitures que bordait les trottoirs pleins de gens qui s’agitaient comme des fourmis prises de folie, il pouvait observer cette vie parisienne qui l’intriguait. Tout le monde était pressé, mais chacun vivait isolé dans la même infortune, simplement agglutinés, juxtaposés les uns aux autres comme des raisins sur la grappe dont chaque grain rêvait d’échapper au pressoir. Pas de « bonjour » pas d’« au revoir » pas d’« excusez-moi » pas de salut ou de clin d’œil. Chacun vivait pour soi, courait après son futur, dans un monde solitaire, semblant se protéger de tout et de n’importe quoi. L’oreille fanfaronnait fière de son portable, et d’un propriétaire trop épuisé d’attraper partout. Seuls les chiens recueillaient l’attention parce qu’ils étaient chiens. Quelquefois un enfant attendrissait un peu parce qu’il l’était encore. C’étaient les seules façons d’attraper le regard qui rebondissait sur vous après avoir frappé le chien ou envié le suceur de pouce. Les quadra avaient un téléphone, les trentenaires une oreillette et les ados carrément des casques, seuls les vieux de son âge marchaient librement. Certains même parlaient tout seuls, et ne se retrouvaient pas en psychiatrie mais se mettaient quand même à rire ou à engueuler manifestement quelques interlocuteurs invisibles qui devaient exister tapis dans leurs oreillettes. Guernallec se disait que le monde avait bien changé et que ses soixante cinq ans n’étaient pas de trop pour échapper à ce qu’il ne comprenait plus. Etre illuminé semblait, à Paris, un état assumé et Bar Sur Aube une autre planète ou il fallait un interlocuteur pour avoir l’air intelligent. Guernallec, devant son café à cinq euro, nageait en pleine modernité, et la tour Montparnasse qui regardait sa tasse, lui faisait les gros yeux en lui disant qu’il était temps qu’il dégage pour laisser la place à quelqu’un de plus adapté. Il s’en effraya un peu, c’était sans doute cela vieillir: regarder, sur la rive le flot d’un spectacle qui ne vous concerne plus. Cela ne lui fit pas plaisir.


L’arrivée sur Brest lui fit battre le cœur. C’était un sentiment fait de crainte et d’impatience. Depuis Rennes le train avait beau être pressé il n’en finissait pas de se rapprocher de son point final. Les gares s’égrenaient comme une litanie inquiétante car chaque nom le rapprochait de sa décision. Le flou ne pouvait plus être de mise et la procrastination désespérait de l’ultime bout de la route. Tout commençait ou finissait à Brest comme une ouverture, ou un regret, une apothéose ou un souvenir. Pour Guernallec, c’était tout en même temps, un feu d’artifice de pétards mouillés, une illusion glace à la fraise oubliée au soleil, mais un arc en ciel dans le crachin.
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