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1 - Le mort-né


Je ne respirais pas. Les rideaux étaient tirés et la lumière avait du mal à filtrer. Tout était un peu flou, dans la pièce comme dans mon esprit. Je fis l’inventaire de la chambre. Aucun objet personnel, pas même un petit bouquet de fleurs. Qu’est-ce que je faisais dans ce lit ? L’infirmière me tournait le dos. Je l’observai et tentai de me souvenir. La mémoire avait déserté mon esprit. Je me concentrai. Toujours rien, le vide complet. Étais-je devenu amnésique ? Je voulus bouger la main gauche, mais rien ne se passa. Enfin, l’infirmière se tourna et me regarda. Son visage était muet. Puis elle se leva, éteignit la lumière et sortit.


Une douleur violente irradia dans ma poitrine. Mon cœur donna un grand coup dans le côté gauche, puis un autre, suivi d’un troisième. Ma bouche était grande ouverte, ma glotte immobile. J’essayai d’inspirer, mais la cage thoracique refusa d’obéir. Tout était douleur. J’étouffai. Soudain, mes poumons se soulevèrent. Un mouvement minuscule, imperceptible. J’émergeai d’une longue plongée en apnée. Un filet d’air siffla dans ma gorge. On me poignardait, on me découpait ! La douleur m’assomma d’un coup et je m’évanouis.


Lorsque je repris conscience, j’aperçus la machine installée à côté de mon lit. L’instant d’après, je suffoquai et tentai d’inspirer. L’air me brûlait les poumons et la douleur me tua de nouveau.


Le scénario se répéta. Je vis aussi les tuyaux et les câbles. Ceux qui me reliaient à la machine. À chaque réveil, je luttais en vain contre l’évanouissement. Des bruits, des voix, des lumières. Ma chambre se mit à vibrer. La porte était grande ouverte. Des blouses rentraient, mais ne restaient pas. Un jour, un goutte-à-goutte apparut. Je découvris la nuit suivante un écran de contrôle sur ma gauche. Puis un tuyau qui coulait dans ma gorge. Quelque chose gonflait mes poumons. Un bip résonna, suivi d’une impulsion lente. Puis d’autres bips et d’autres impulsions. Je les comptai. C’est alors que je compris. Je pouvais désormais fermer les yeux sans m’évanouir.


Je dormis mon premier sommeil. Un visage me fixait à mon réveil. La voix féminine me parla. Quelques mots dits à voix basse. Que je dormais depuis plusieurs mois. Elle dit d’autres mots que je ne compris pas. Ma douleur était moins forte que les autres jours. Des sondes et des électrodes me transperçaient le corps. Je respirais par saccades. De petites goulées d’air pour éviter la douleur. La femme revint. C’était mon infirmière. Elle touchait les tuyaux. J’eus également l’impression qu’elle me retournait en permanence. Tout m’épuisait, mais je ne disais rien.


Un jour, plusieurs médecins me visitèrent. Ils me posèrent des questions qui n’avaient ni queue ni tête. Je les regardai sans mot dire. J’entendis les voix, mais ils parlaient trop vite. J’étais ailleurs. Puis mon attention se porta sur l’insecte posé sur la blouse blanche. La troupe repartit sans insister. L’insecte la suivit.


La clarté était différente. Une lumière diffuse, mais douce. Une personne frappa à la porte. Je somnolais, une douleur sourde lovée au fond du corps. L’individu entra le plus discrètement possible. J’ouvris alors les yeux et vis une blouse blanche s’approcher de mon lit. C’était un homme. Il vérifia que j’étais éveillé et m’observa un instant.


— Bonjour, je suis le docteur Amédée, comme le prénom, dit-il en parlant très lentement. Vous m’entendez ? Je peux vous poser une question ? Sans attendre ma réponse, il poursuivit. Vous vous souvenez de ce qui vous est arrivé avant d’arriver ici ?


Le médecin avait un visage grave et doux à la fois. Comme je ne répondais pas, il reprit.


— On vous a amené aux urgences il y a pratiquement six mois. Vous voulez que je vous dise d’où vous veniez ? De la morgue ! D’un tiroir réfrigéré pour être plus précis. Un gars de là-bas a expliqué aux urgences que vous étiez trop chaud pour être mort ! Mes collègues l’ont fait répéter, mais ils ont obtenu la même réponse. Votre température était plus élevée que celle d’un mort.


Son regard me fixait toujours. Je ne comprenais pas vraiment ce qu’il disait. Il prit une profonde inspiration et continua son explication.


— Lorsque vous êtes arrivé ici, on vous a installé dans une chambre d’observation. Vous étiez cliniquement mort. Une infirmière vous a veillé vingt-quatre heures sans noter de changement, hormis l’augmentation de votre température. Le lendemain, vous étiez... ressuscité si vous voyez ce que je veux dire. Vous aviez des douleurs atroces. On vous a fait subir des examens complets. Vous aviez un cancer du poumon en phase terminale ! Rien à faire pour vous sortir de là. Vous me suivez toujours ? dit-il en se rapprochant de mon visage.


Les mots qu’il venait de prononcer m’interpellaient. Un écho en moi. Il dut le voir sur mon visage.


— Au bout de quelques mois, on a constaté une très légère amélioration. On s’est décidé à vous faire suivre un traitement plutôt lourd, mais sans grand espoir. Et vous savez ce qui s’est passé ? dit-il avec emphase. Le traitement a marché. Les métastases ont pratiquement disparu. On n’y comprend rien ! Votre cancer incurable est en voie de guérison. Personne n’est capable d’expliquer comment vous pouvez vous en sortir ! C’est incompréhensible. Un vrai miracle, conclut le médecin en regardant par la fenêtre. Il fit une courte pause. Si l’évolution de votre état se poursuit, on va vous renvoyer chez vous. Il y a juste un petit problème. On ne sait pas où vous habitez. Ni comment vous vous appelez...


Amédée était ressorti dépité. Je n’avais pas répondu à ses questions. La faute à un joli trou de mémoire. Il fut incapable de me dire si j’étais amnésique.


Quinze jours plus tard, j’emménageai dans un petit deux pièces dépendant d’un centre social. La voisine me raconta tout de suite les potins du quartier.


— Faut que j’vous dise. Les noirs qui habitaient là, ils faisaient le vaudou. J’vous dis pas les trucs qui s’passaient ici. Y en avait un qui rigolait tout le temps. Il avait perdu une dent. M’avait l’air bien allumé, celui-là ! Et puis du bruit et des odeurs. J’sais pas combien ils étaient là-dedans…


— Vous savez pourquoi ils sont partis ?


Elle me regarda fixement et haussa les épaules.


— Ils ont été expulsés. La poulaille les a embarqués. On les a sûrement foutus dans un avion !


Régulièrement, je me rendais au dispensaire de quartier. On me faisait des prélèvements et des analyses. Ensuite j’étais convoqué chez Amédée. Au bout de six mois, il changea de discours.


— J’ai envoyé vos analyses chez un collègue qui travaille à l’hôpital. Je vous rassure tout de suite, vous êtes en bonne santé. Il m’a envoyé son diagnostic il y a quelques jours. Il est tout simplement incroyable : vous rajeunissez !


Sur le coup, cette nouvelle m’affecta peu. Ou plutôt, je ne la compris pas. Faut dire que je ne prenais pas toujours Amédée au sérieux. Pourtant, à force de le voir toutes les semaines, je finis par croire à son histoire à dormir debout. Il me sortit plein de chiffres et parvint à me convaincre. Mes cellules rajeunissaient ! Je décidai alors de me lancer dans la vie.


Paris avait été une découverte. Pour un inconnu comme moi, répondant désormais au nom de Louis Laguigne, c’était le lieu idéal. L’État avait été incapable de retrouver mon vrai nom et j’en avais choisi un au hasard d’une lecture de bande dessinée. On m’avait proposé de loger dans l’enceinte de l’hôpital Saint-Joseph, mais j’avais refusé. Trop triste ! Le personnel médical m’utilisait comme cobaye trois fois par semaine. Des cellules qui rajeunissent, ça intéresse du monde ! Du coup, je touchais des indemnités et je pouvais vivre sans dépendre de quiconque. Je décidai d’emménager dans un petit deux pièces du quartier du Sentier.


— Essayez donc de vous souvenir, me dit un jour Amédée. Quel moyen de transport avez-vous pris pour venir ici ? Ne me dîtes pas que vous avez déjà oublié !


— Je vous assure que si ! Au début, on ne me croyait pas, alors j’inventais. Ensuite j’ai abandonné. Tout le monde a compris que je racontais n’importe quoi. Je n’ai aucune mémoire, docteur. Du coup, j’écris les choses les plus importantes dans ce petit carnet.


— Vous avez été testé pour la maladie d’Alzheimer. Vous en avez les symptômes, mais vous ne souffrez pas de cette maladie. Donc si je résume, vous êtes totalement guéri d’un cancer des poumons en phase terminale, vous rajeunissez et vous n’avez aucune mémoire...


— Ce n’est pas tout à fait vrai, rétorquai-je.


— Qu’est-ce qui n’est pas vrai ? me demanda Amédée en levant son stylo de sa page noircie.


— J’ai la mémoire des mots, de la parole et... des sentiments.


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— J’ai des sentiments pour…une femme qui travaille près de chez moi.


Amédée baissa les épaules et ses traits se détendirent.


— Voilà une bonne nouvelle, dit-il en tournant la page et en s’empressant de noter. Vous pensez à elle ? Est-ce que vous pourriez me la décrire ?


— Je ne pense pas vraiment à elle…Mais quand je la vois, je me sens attiré par elle. C’est pareil quand je passe devant le marchand de glaces. J’ai envie de glace ! Quand je suis avec elle, je ressens quelque chose de fort et j’ai pas besoin de mon carnet pour le savoir.


— C’est récent ?


— Je l’ai rencontrée il y a cinq jours et on a tout de suite échangé quelques mots. Elle est serveuse dans un restaurant sur les grands boulevards. Je crois qu’elle est attirée par moi.


— Comment le savez-vous ?


— Je lis plein de bouquins, mais je ne mémorise rien. Toujours le même problème ! Vous voyez là ? dis-je en ouvrant mon carnet à la page marquée par le signet. Tout est là ! Tout ce que j’ai retenu de mes lectures sur l’expression des sentiments. Et aussi ce que j’ai observé chez elle. J’ai mangé deux fois dans ce restaurant et à chaque fois, elle s’est comportée de la même façon.


Elle s’appelait Liliana et approchait l’âge de la retraite. Nous avions pris l’habitude de nous promener après son travail. Je lui avais expliqué ma maladie, mais cela n’avait pas paru lui faire peur. Elle prenait ma main dans la sienne et nous marchions jusqu’à l’Opéra, quel que soit le temps. Là, il nous arrivait d’aller boire un thé aux Galeries Lafayette.


Nous ne faisions aucun projet d’avenir. Sans doute parce qu’elle savait que je n’avais pas de mémoire. Peut-être en faisions-nous d’ailleurs, mais j’ai peut-être oublié de les noter sur mon carnet. Pas pratique d’écrire quand on marche ! Nous nous sommes fréquentés ainsi pendant plusieurs semaines, puis elle m’a invité chez elle. Son chez soi respirait le propret et je m’y sentais bien. Sa façon de cuisiner était une merveille, à l’inverse de ce qu’elle servait au quotidien, m’avoua-t-elle. Originaire des Balkans, elle préparait des mets à base de légumes frits dans l’huile d’olive. J’adorais. Elle ne vint qu’une seule fois chez moi ; j’avais accepté avec réticence et elle comprit pourquoi en franchissant la porte. Mon appartement était pratiquement dénué d’objets et vide de souvenirs. Si j’ignorais la valeur qu’ils prenaient chez elle, j’étais capable de mesurer l’énorme différence entre nos deux logements. Et surtout, je « ressentais » un profond sentiment d’inachevé chez moi. Toujours cette capacité à éprouver une sensation, sans savoir comment cela était possible dans un cerveau sans mémoire. Puis vint le jour où je commençai à découcher. Liliana me laissa un double de ses clés.


Le temps s’écoula. Un midi, le carnet à la main, je lui proposai de l’épouser. Ses yeux pétillèrent un peu plus que d’habitude et elle dit oui sans hésiter.


— Tu as noté dans ton carnet, chéri ?


— Oui, sur la dernière page du numéro cinq ! Une demi-décennie, tu te rends compte ?


Amédée me recevait toujours. Pourtant, il était différent ce jeudi-là. Je le considérais désormais comme un ami et l’interrogeai. Il me répondit sans hésitation.


— Ça m’est venu au réveil. Une simple courbature. Et je me suis dit que j’étais soudain plus âgé que vous. Je vous ai envié quelques secondes…


— Mais plus maintenant, n’est-ce pas ? Je n’ai pas de mémoire, mais je pense ! Vous savez comment je vis ma relation avec Liliana ? Elle qui vieillit et moi qui rajeunis ?


Le toubib inclina la tête et me fit un petit sourire. Il y avait déjà pensé.


— À part ça, quoi de neuf, monsieur Alzheimette ?


— Lundi, je suis allé à la tour Eiffel, lui répondis-je en consultant mon carnet. Vous n’allez pas me croire, mais j’ai pris les escaliers jusqu’au premier étage. À l’arrivée, j’étais à peine essoufflé.


Il me demanda d’enfourcher le vélo et m’ordonna de pédaler le plus vite possible. Le test dura une dizaine de minutes. J’annonçai la nouvelle à Liliana le soir même.


— Tu sais ce qu’il m’a dit, le toubib ?


Elle prit mon carnet sans dire un mot. Il était écrit que j’avais rajeuni de dix ans...


Liliana se retourna et me regarda avec douceur. Puis elle pinça les lèvres et ses yeux se brouillèrent. Elle mit un doigt sur ma bouche pour m’empêcher de la questionner.


— Tais-toi et serre-moi fort dans tes bras !


Bientôt dix ans que Liliana était à la retraite. Nos journées étaient paisibles. Elle adorait se promener dans Paris et me guidait dans tous les quartiers de la capitale. Elle avait une préférence pour le Marais où son père avait travaillé pendant de nombreuses années.


— C’est lui qui m’a fait découvrir Paris. Il me racontait l’histoire des anciens hôtels particuliers. Il pouvait enchaîner une dizaine de ces demeures et me conter mille faits divers. J’étais petite. Ça m’effrayait, mais ça m’excitait tellement. Parfois, le concierge nous laissait entrer et je noyais mon visage dans ces soies et velours d’antan. Ça sentait le renfermé ! dit-elle en éclatant de rire.


Lorsque Liliana n’était pas en promenade, elle brodait. Ça lui venait de sa grand-mère.


Mon passe-temps à moi, c’était la lecture. Je lisais souvent les mêmes livres. À force de les relire, il me semblait les « sentir », éprouver comme une forme d’accoutumance, même si j’étais incapable de mémoriser quoi que ce soit. Cela surprenait toujours Liliana.


— Comment est-ce que tu peux évacuer un pavé pareil en quelques heures ? demandait-elle. Je comprends mieux pourquoi tu dévores aussi vite ! Si tu lisais lentement, tu aurais oublié le début en arrivant à la fin du bouquin, ajoutait-elle parfois en me taquinant.


Liliana riait souvent. Un bref hoquet, quelques gloussements et elle partait d’un rire franc à gorge déployée. C’était la bonne humeur incarnée. Jusqu’au jour où elle rentra effondrée. Je lui pris les mains et la questionnai.


— Je suis allée à l’épicerie. En arrivant, j’avais oublié ce que j’étais venue acheter !


Il me fallut plusieurs heures pour la convaincre que ce n’était pas bien grave. Qu’elle était un peu fatiguée en ce moment. Elle se calma et me remercia plus par habitude que par conviction. L’incident se reproduisit deux jours plus tard. Puis de nouveau la semaine suivante. Au bout de deux mois, elle consulta et le diagnostic tomba. Maladie d’Alzheimer.


— J’ai oublié ce qu’il m’a dit ! me dit-elle en rentrant.


Liliana avait tenté l’humour, mais s’effondra aussitôt. Elle se mit à déprimer. Sa bonhommie et son rire disparurent du jour au lendemain. Je décidai de consulter un neurologue. Il traça le parallèle entre ma maladie et celle de Liliana.


— Elle a vécu votre souffrance par procuration. Mais soudain, tout est devenu réalité.


— Est-ce que je peux faire quelque chose pour l’aider ?


— Plus grand-chose, sinon être présent... le temps qui lui reste…


Il était évasif et je repartis déprimé. Je ne répétai pas ses propos à Liliana et cachai mon carnet. Son état se dégrada rapidement. Je lui avais proposé de noter sur un carnet, mais elle avait refusé. Sur le coup, ma proposition l’avait fait rire et j’en avais éprouvé du plaisir. Ce fut la dernière fois. Cinq mois plus tard, Liliana mourut après m’avoir définitivement effacé de sa mémoire.


Je faillis jeter tous mes carnets. À quoi bon consigner la souffrance puisque j’avais la possibilité de la faire disparaître sans effort. Je relisais cependant quotidiennement quelques phrases encadrées et notre amour renaissait. La douleur aussi ! Pourtant, la description ne suffisait pas vraiment pour faire renaître les sentiments éprouvés. Amédée me conseilla d’abandonner ces lectures.


— Vous ne pouvez que vivre l’amour au présent ! me confia-t-il lors d’une consultation. Puis il détourna mon attention. Je vous annonce que vous avez environ cinquante ans !


Je venais de lire un roman mettant en scène un quinquagénaire. J’écrivis « démon de minuit » derrière le cinquante d’Amédée. Je vécus une décennie d’enfer. Une décennie à l’envers. Un institut de recherche privé voulait développer un élixir de jouvence. Il me contacta et m’offrit beaucoup d’argent. Deux fois par semaine, il m’analysait et me testait. Presque riche, je décidai de déménager pour m’installer dans un grand deux pièces perché au dernier étage d’un immeuble du quartier latin. Je jouissais d’un petit balcon avec vue sur Notre-Dame. Deux semaines plus tard, je ramenai une Suédoise perdue dans le quartier. Elle resta six mois. Puis, une Américaine débarqua. Mon Alzeihmette la passionna dès le premier soir. Dire que j’en fus amoureux est un grand mot, mais elle resta chez moi près de deux ans. Puis, le rythme de renouvellement de mes conquêtes s’accéléra. J’avais pris l’habitude de ne plus tout noter dans mon carnet. Je perdais ainsi la conscience de mon état. Il n’y avait plus d’écrits, donc plus de souvenirs ni aucune raison de poursuivre une liaison. Je devenais de plus en plus exigeant. Il me fallait le plaisir à haute dose. Une seule chose comptait à présent. Sentir et ressentir de la manière la plus forte possible.


Amédée prit sa retraite. Il m’annonça la nouvelle un jeudi soir lors de la dernière consultation.


— Vous savez quel âge vous avez ? me dit-il après m’avoir ausculté.


— J’en ai une vague idée, répondis-je. Entre trente-cinq et quarante ?


— Environ vingt-sept ! Vous ne faites pas que rajeunir, ajouta-t-il. Vous évoluez trois fois plus vite que tout être humain. Vous me comprenez ? Vous perdez trois ans chaque année. Ça fait près de vingt ans que ça dure et personne n’a réussi à déchiffrer votre mécanisme d’évolution. J’ai comptabilisé près de trois cents articles sur vous. Tous écrits par des scientifiques de renom à partir des tests publiés. Rien, pas une seule explication ou théorie sur votre cas. Vous êtes un phénomène !


Sa voix tremblait un peu et je mis ça sur le compte de l’âge.


— Je vous dis adieu. Revenez me voir quand vous voulez. J’habite la porte à côté. Je me demande ce qui va se passer dans neuf ans...


Amédée me tendit la main. Je vis alors son émotion. Mes yeux rougirent à leur tour, mais ce fut par honte de ne rien éprouver. Il me raccompagna jusqu’à la porte de son cabinet. Dehors, il faisait nuit. Je pris le chemin des quais et ne rentrai que plusieurs heures plus tard. J’étais transi.


J’avais pris soin de stocker tous mes carnets dans une valise. C’était d’ailleurs parfaitement inutile, car j’avais vendu les droits d’édition à une société. Tout était numérisé au fur et à mesure que je noircissais les carnets. Ma visite chez le toubib la veille avait créé un trouble. Je l’avais noté en grand, comme si je ressentais une peur. Que se passera-t-il lorsque j’aurai zéro an ?


J’avais une énergie démesurée. Plus je « vieillissais », plus je me sentais en forme. Rien d’anormal selon le nouveau toubib. Depuis quelques semaines, je me documentais énormément et écrivais tout autant. J’avais fini par développer une capacité à synthétiser. J’arrivais à retranscrire l’essence de ce que je lisais. Parfois, les mots alignés dans mon carnet disparaissaient. Le sentiment intime de ce qui m’arrivait les remplaçait, au point que mes écrits devenaient superflus.


Un matin, je relus mes dernières notes et j’eus comme une révélation. Puisque j’étais incapable de mémoriser et donc d’étudier mon propre cas, il me fallait de l’aide. Je lus les théories écrites par des chercheurs sur mon cas. J’en contactai quelques-uns et leur adressai un « appel au secours ». C’était la veille de Noël. J’en vins à rentrer dans une église et à mimer une posture de prière. Signe d’espoir ? Je ne sortais pratiquement plus et passais de plus en plus de temps devant mon ordinateur à lire tout ce qui pouvait se rapporter de près ou de loin à mon état. En vain. Je tournais en rond. L’année s’écoula sans avancée notable. Quelques chercheurs m’avaient répondu. Beaucoup reconnaissaient la pertinence de ma question, mais aucun n’était capable d’apporter une réponse à mon angoisse croissante. L’un d’entre eux résuma assez bien la situation.


— Tout être humain va vers la mort. C’est une donnée fondamentale de la vie. Vous êtes d’ailleurs bien placé pour le savoir, puisque vous êtes né à votre mort !


Quelques années passèrent. Je ne consultais plus. Un jour, je décidai que j’avais vingt-ans et j’eus l’idée de fêter ça avec mes voisins. La plupart étaient au courant de mon état et n’étaient pas peu fiers d’habiter l’immeuble de l’homme qui rajeunissait. J’étais une vedette. Tous acceptèrent mon invitation et la fête fut un succès. C’est là que je rencontrai Martine et Régis.


Martine avait trente-cinq ans, lui dix de plus. Ils avaient tout essayé pour concevoir un enfant. En vain. Il ne leur restait plus que l’adoption, mais la femme n’était pas prête. Le courant passa tout de suite entre nous. Quinze jours plus tard, ils m’invitèrent chez eux. J’apportai une pâtisserie, Martine prépara une recette créole et Régis déboucha une bonne bouteille. Je leur laissai la parole et les écoutai avec plaisir. Tous deux avaient pas mal voyagé et parlaient avec passion. Les invitations se succédèrent. J’écrivis plusieurs fois dans mon carnet que je me sentais bien chez eux. En confiance.


— Quel âge as-tu maintenant ? me demanda un jour Régis.


— Dans deux mois, j’aurai dix-huit ans. Mais le calcul reste approximatif…


— Et tu seras donc mineur ! dit Régis en éclatant de rire.


— Merde, tu as raison ! J’espère que l’administration ne va pas me faire d’embrouilles, ajoutai-je à moitié perplexe.


La nuit suivante fut agitée et remplie de cauchemars. Un fonctionnaire sonnait à ma porte pour saisir mes biens. « Vous êtes mineur, jeune homme. Vous n’avez pas de parents ? Pas de famille pour s’occuper de vous ? Désolé, mais vous ne pouvez pas rester ici. On va devoir vous mettre à l’Assistance Publique. Donnez-moi les clés de votre logement ! »


Je me réveillai en sursaut. Il était à peine huit heures. Je me levai d’un bond, enfilai ma robe de chambre et sortis de l’appartement comme un furieux. Deux étages plus haut, j’enfonçai le bouton de la sonnette et tambourinai à la porte.


— Voilà, voilà, répondit une voix endormie à l’intérieur.


Régis m’ouvrit. Je m’invitai sans dire un mot. Il referma la porte et me suivit au salon. Lorsque je commençai mon récit, Martine apparut à son tour. Elle vit que quelque chose n’allait pas et s’assit à côté de son mari. Deux heures plus tard, l’affaire était réglée.


Tout se déroula selon nos plans. L’Administration ne vint pas saisir mes biens. Nous fîmes appel à un notaire à qui je dus expliquer la procédure plusieurs fois. Le pauvre homme en avait vu des vertes et des pas mûres, mais des « comme ça, jamais », avoua-t-il. Était-ce ma capacité de synthèse acquise au fil des ans ? Toujours est-il qu’il finit par trouver la démarche claire et logique, et accepta de m’aider.


— Notez que vous êtes le seul à estimer que vous serez bientôt mineur, dit-il en grimaçant.


Il travailla dur pour rédiger un document conforme aux principes de la loi. Quelques mois plus tard, le pli du notaire arriva et ce fut la fête. Régis leva son verre solennellement.


— Espérons que ton rêve sera prémonitoire et qu’il deviendra réalité. En attendant, merci de nous avoir fait confiance. Tu peux pas savoir comme nous sommes heureux de t’adopter...


À partir de ce jour, mon angoisse disparut. L’insouciance de mon âge prit le dessus. J’emménageai chez eux avec quelques livres que j’aimais lire et relire. On donna le reste.


— Comment te sens-tu ? me demanda Régis quelques mois plus tard.


— Je me sens très bien ! répondis-je. Et vous ? Êtes-vous satisfaits de votre gamin ?


Je n’écoutai pas la réponse. Martine passa devant moi au même moment et sa beauté me troubla. Je n’avais pas voulu leur en parler. Seul mon médecin le savait. J’étais sensible aux charmes de ma mère adoptive.


— Ce sont les hormones ! Un peu de patience, un an tout au plus et vous serez délivré.


Il avait raison. Bientôt, mon trouble disparut. Comme je n’avais rien noté dans mes carnets, ce fut même comme s’il n’avait jamais existé. Une délivrance.


Je n’allais pas à l’école, « puisqu’on n’y apprend pas à désapprendre ! » m’avait expliqué Martine qui était enseignante. Pourtant, le couple avait acheté quelques jeux éducatifs qu’ils renouvelaient à mesure que je rajeunissais. C’était pour eux un véritable apprentissage de voir leur enfant régresser.


Les années s’écoulèrent. Martine et Régis étaient désormais les seuls à éprouver de la peine. J’avais depuis longtemps effacé de ma mémoire les perspectives de mon destin. Mes parents adoptifs noircissaient assidûment les pages des carnets comme le prévoyait notre accord. Régulièrement, ils s’accordaient quelques instants de recueillement et évoquaient les chances de réalisation de mon rêve. Vint le jour où il fallut faire appel à une baby-sitter pour me garder. Tout le monde était d’accord : j’étais devenu un bébé adorable. Martine avait pris contact avec plusieurs maternités françaises qui avaient toutes refusé. Elle avait dû se rabattre sur un établissement en Suède. Quelques semaines avant l’opération, ils s’y rendirent. Régis avait pris un congé de quinze jours. Martine fut hospitalisée. Le jour J, on lui fit une césarienne et on implanta le bébé dans son utérus. Le placenta et notamment le cordon ombilical provenaient d’un porc. Plusieurs chirurgiens et professeurs se relayèrent auprès de la jeune femme. Les médias avaient été soigneusement mis à l’écart des événements. Le bébé décroissait à grande vitesse, ce qui inquiétait un peu le personnel. Régis repartit pour Paris. Au bout de deux mois seulement, le bébé avait la taille d’un fœtus de quinze jours. Trois jours plus tard, le médecin déclara qu’il allait le perdre, tant l’embryon avait rapetissé. Le lendemain, c’était chose faite. Martine fut mise en observation. Les jours s’écoulaient, semblables les uns aux autres. Il avait été décidé qu’elle repartirait mi-avril si rien ne s’était produit auparavant. Martine n’avait pas le moral. Elle se sentait découragée et ne souhaitait qu’une chose : rentrer à Paris. Un lundi, l’infirmière lui annonça la nouvelle.


— Ça y est, on l’a retrouvé, dit-elle en ouvrant la porte et en criant la nouvelle. Le médecin passera dans dix minutes, ajouta-t-elle en refermant la porte.


Martine bondit de son lit et se rua hors de sa chambre, mais l’infirmière avait déjà disparu.


— Retrouvé quoi ? cria-t-elle dans le couloir vide.


Aucune réponse. Son cœur battait la chamade. Elle revint dans sa chambre et fit les cent pas. Le professeur se fit désirer et n’apparut qu’au bout d’un quart d’heure.


— Ça y est, confirma-t-il. Vous êtes enceinte ! Si je ne connaissais pas toute votre histoire, je dirais par l’opération du Saint-Esprit ! On connaissait la nouvelle depuis quatre jours, mais j’ai préféré attendre pour être sûr. L’embryon est en mode de croissance, tout va bien. On va vous garder une quinzaine de jours de plus en observation, puis vous pourrez rentrer chez vous, ajouta le professeur, jovial comme un gamin.


— Vous connaissez la date du terme ? demanda Martine.


Le professeur réfléchit quelques instants, puis lâcha sa réponse.


— Oh, ça risque de tomber autour de Noël, dit-il avec un large sourire. Pas de chance pour les cadeaux !


Martine ferma les yeux et pensa à son cadeau de Noël à elle. Puis, elle posa la main sur son ventre. Bienvenue, mon petit Louis ! Ton rêve était prémonitoire...





2 - Le voile


La patience n’avait jamais été son fort. Il fallait que ça bouge, maintenant, tout de suite ; selon sa volonté, répétaient ses camarades de classe ! Et ça ne datait pas d’hier. Déjà au collège, son professeur principal lui remontait régulièrement les bretelles. Discipline encore et toujours, encore un truc qui la barbait. Toujours en rang, toujours à attendre le bon vouloir d’un prof ou d’un pion.


Elle était née et vivait dans un village de ploucs qui lui faisaient des grimaces à l’envi : tous des méchants qui n’avaient rien d’autre à faire qu’embêter les petites filles ! Oui, voilà ce qu’elle se disait. Du moins jusqu’au grand jour. Un jour de fin du monde, sans couleur, même pas un brin de gris pour soulager et faire pleurer. Elle était rentrée vers quatre heures de l’après-midi, un peu plus tôt que d’habitude. Une prof malade et un dirlo qui met tout le monde dehors. C’est en rentrant dans le couloir de la maison qu’elle avait entendu la conversation. La voisine était dans la cuisine et parlait haut et crécelle.


— … C’est comme le grand Martin. Celui qui habite au bord du phare. Célibataire depuis toujours. Personne n’a voulu de lui, dit-elle en grinçant du nez.


— Et pourtant, c’est pas un méchant, répondit sa mère.


— Oui, mais dans sa famille, on n’avait pas le sou ! Pour vous, c’est bien différent. Et puis, il y a la chirurgie esthétique. J’ai une cousine germaine dont la voisine s’est payée la totale. Le nez tordu, les dents en bataille et le menton fuyant. On lui a tout refait. Il n’y a que le cerveau qui est resté le même, dit-elle en s’esclaffant.


Sa mère ne répondit rien. La voisine reprit de plus belle.


— Oh, je ne dis pas ça pour votre fille. C’est une brave petite, votre gamine.


— Oui, lâcha sa mère, mais elle est disgracieuse, la pauvre...


Violaine s’était arrêtée dans le couloir, à deux mètres de la cuisine. Puis elle était partie à reculons. Sa frêle silhouette s’était recroquevillée un peu plus. En sortant de la maison, elle avait jeté son cartable et filé à travers champs. Elle ne se souvenait plus des kilomètres qu’elle avait parcourus, ni de l’endroit où on l’avait ramassée, transie sous la pluie. Un médecin était venu, un gendarme aussi. Ça, elle s’en souvenait. Ainsi que de la dispute qui avait éclatée entre ses parents. Elle s’était endormie tard dans la nuit. Quelques mois plus tard, un soir d’été, on lui avait annoncé leur déménagement. Impossible de savoir si la décision avait un rapport avec le grand jour ou sa dégringolade au classement scolaire. Elle n’avait pas de souvenir du jour du départ. Tout juste celui de sa tante Amélie, debout en tablier sur le perron de la maison. Ou plutôt de sa tristesse d’enfant quittant une des rares personnes lui ayant témoigné de l’affection. Elles ne devaient jamais se revoir. Un matin d’automne, sa mère lui annonça la mort de tante Amélie.


Elle grandit et gomma le village de sa mémoire. Trois ans plus tard, le paradis promis se faisait attendre. Le grand jour pesait encore. Violaine traînait une sale histoire dans sa tête. Ses parents l’avaient emmenée chez une conseillère – en réalité une psychologue -, mais en vain. Puis ils s’étaient résignés et l’avaient envoyée chez le dentiste. Elle en était ressortie enlaidie d’un appareil dentaire.


Lorsque Violaine partit pour l’école ce matin, elle eut un pressentiment. Quelque chose d’indéfinissable. Juste un mal-être plus fort que d’habitude. Le printemps se faisait attendre. Un vent nerveux cognait sur les esprits et agitait les sens. La professeure de Français arriva avec quelques minutes de retard et dut hausser le ton pour se faire entendre. Violaine était muette et contemplait les arbres qui se balançaient. Sa voisine profita du chahut et lui décocha un coup de pied. Violaine se tourna en braillant.


— Mais arrête, tu fais chier !


Ses mots firent mouche. Le hasard voulut que les conversations se soient tues et ses mots résonnèrent dans la classe. Trente paires d’yeux se tournèrent vers elle, puis vers la prof. Piégée.


— Au tableau, mademoiselle ! lança l’enseignante en la fixant du regard.


Son cœur s’arrêta de battre, mais Violaine choisit de ne pas s’évanouir. Elle traîna son corps menu jusqu’au tableau et attendit la sentence.


— Mademoiselle, avez-vous lu la disgrâce ?


Toute la classe explosa de rire. Une clameur aigre monta à l’assaut de son esprit. C’est à ce moment précis que lui revinrent en mémoire des propos de ses parents. Elle les avait occultés, elle le savait désormais. Couchée dans son lit, elle avait d’abord entendu un ronronnement. Puis, les langues s’étaient aiguisées et les mots étaient partis à la charge. Elle avait alors choisi de ne plus écouter.


— Tu verras, elle s’y fera, disait son père.


— Tu dis n’importe quoi ! Ta fille est laide et c’est tout ce que tu trouves à dire ?


— C’est toi qui dis n’importe quoi. Elle est pas laide, juste disgracieuse.


Son cœur n’avait toujours pas repris ses battements. Ça lui pesait drôlement. Une main invisible l’agrippa et la tira vers le sol. Elle s’assit, puis s’allongea. Le carrelage était frais. Elle était bien.


Elle aperçut Nahéma qui pouffait de rire et dont le visage éclatait d’une beauté provocatrice. Les bruits avaient disparu. Puis, quelqu’un la plongea dans l’obscurité.


Elle ne sut pas vraiment comment elle s’était retrouvée dans son lit ce soir-là. Elle était couchée sur le côté. Ses mains entouraient son visage. Elle guettait la dispute de ses parents. La maison était silencieuse. Elle ressortit une peluche poussiéreuse et la pressa contre sa poitrine minuscule. La douleur ne venait pas. Elle l’implorait pour avoir des raisons de souffrir, mais rien. Même les larmes ne coulaient pas. Elle aurait voulu mourir, disparaître et se fondre dans le néant.


Lorsque l’aube la cueillit, elle ne voulait plus mourir. La vengeance serait sa devise. Ainsi en avait décidé la nuit. Elle ferma les yeux et le visage de Nahéma fit surface. Les idées jaillissent comme des diables en boîte. Celle de Violaine attendit deux jours pour mûrir. Elle s’imposa comme la vengeance idéale. Simple et trop bonne !


À 14 heures, la prof de gym vint chercher les filles en salle de cours. Violaine était nerveuse. Son plan était au point, mais elle avait peur. Peur de se faire prendre, d’être de nouveau humiliée. Mais elle s’arma de désinvolture ou d’inconscience. Ou les deux à la fois. Puis elle s’appliqua tout au long du cours de gym. Les exercices les faisaient souffrir et souffler. Les filles suaient gras. Lorsque la prof les libéra, ce fut un ouf général et elles filèrent aux vestiaires. Violaine fut la première à passer sous l’eau tiède et se savonna à toute vitesse. Elle fut également la première à se sécher. Son plan se déroulait comme prévu. Elle avait repéré l’endroit où Nahéma avait posé ses affaires. Personne ne pouvait la voir depuis les douches. Elle se déplaça discrètement et laissa tomber sa serviette de bain sur les vêtements de Nahéma. Lorsqu’elle la reprit, elle serrait une étoffe dans les plis de la serviette. Elle revint à sa place et rangea rapidement ses affaires. Au moment où elle passa devant le lavabo, ses camarades sortaient des douches. Son plan avait parfaitement fonctionné. Elle laissa les plus rapides quitter les lieux, puis interpella bruyamment sa voisine de classe pour lui poser une question sur une rédaction à rendre le lendemain. Elle sortit quelques instants plus tard.


La prof de français arriva dans la classe avec quelques minutes de retard et ne livra aucune explication. Elle avait sa tête des mauvais jours, les lèvres pincées de contrariété. Elle posa ses affaires sur son bureau et se planta devant la classe sans rien dire. Elle avait posé les mains sur ses hanches opulentes, ce qui lui donnait encore plus d’autorité. Les deux garçons les plus bavards de la classe furent les premiers à observer un silence religieux. L’absence du ronronnement de leurs voix ne tarda pas à produire son effet. Les visages se redressèrent, les conversations cessèrent les unes après les autres. Même la pipelette assise à l’avant-dernier rang était muette. La prof ne disait toujours rien. Ses yeux balayèrent la classe une nouvelle fois, puis elle ouvrit la bouche.


— Il y a parmi vous une voleuse ! Ce que j’ai entendu il y a quelques minutes dans le bureau de la proviseure m’a choquée.


Elle marqua une pause et croisa les bras pour donner plus de poids à ses propos.


— Quelqu’un a volé le voile de votre camarade Nahéma hier à l’issue du cours de gym. J’ignore qui a pu faire ça, mais je trouve cela détestable. Aucun doute n’est possible sur le méfait commis. La prof de gym et Nahéma ont cherché dans les vestiaires, mais le voile n’y était pas.


Les garçons émirent quelques soupirs de soulagement et certains s’esclaffèrent.


— Vous feriez bien d’adopter un profil bas, dit la prof. Pour une fois que vous n’êtes pas en cause !


Elle prit une courte inspiration, puis continua sur un rythme plus lent.


— Deux filles portent le voile dans votre classe. Nahéma et Nadia. La prof de gym m’a dit que Nadia était absente ce jour-là. Quatorze filles ont donc pu commettre ce vol. On fait quoi, maintenant ? dit-elle en élevant subitement la voix.


Les garçons sursautèrent et crurent un bref instant qu’on les rappelait à l’ordre.


— Le plus grave n’est pas là, ajouta-t-elle. Cet acte est condamnable. Et vous savez pourquoi ?


Personne n’osait ouvrir la bouche.


— C’est un manque de respect ! Celle qui a fait ça ne respecte pas les différences. Moi, c’est comme ça que je le perçois. Vous savez ce qu’on va faire ?


La classe était muette. Même les garçons étaient scotchés. La prof décroisa les bras, puis reprit.


— Dissertation pour tout le monde. Vous avez deux fois quarante-cinq minutes.


— Oh non, madame ! dit une fille. On a déjà eu dissert’ la semaine dernière, ajouta un garçon.


— « Respect des différences aujourd’hui, qu’est-ce que cela signifie ? » Et je ne veux pas entendre de protestations, dit-elle d’une voix ferme.


Silence. Puis quelques murmures réprobateurs et des cartables qui s’ouvrent. Violaine s’exécutait en silence. Nahéma aussi, lui semblait-il. Du coin de l’œil, elle observait la belle musulmane. Elle se demanda ce que cette dernière pensait de la punition collective, elle qui n’avait violé aucun droit. Ressentait-elle une injustice ? Violaine se reprit. Cette musulmane n’était pas meilleure que les autres. Elle s’était foutue d’elle l’autre jour. Elle devait donc payer comme les autres. Sa posture stoïque n’y changeait rien. Belle et intelligente. Oui, elle paierait pour cela aussi, pour toutes ces différences que Violaine ne pouvait plus accepter. Elle tenait enfin sa vengeance. Et ce n’est pas une petite dissertation de rien du tout qui changerait son point de vue.


Elle courba la tête et regarda un instant la page vierge. Puis elle écrivit une première phrase où il était question de respect. Les deux suivantes également. Son stylo à plume avait pris la main et déclina toutes sortes de respect. Elle était hors sujet, mais cela n’avait déjà plus d’importance. L’important était ailleurs. Les ploucs du village de son enfance revinrent en force et avec eux les brimades et son cortège d’irrespects. La dissertation se fit vindicte. Sa main était crispée sur le stylo. Toute sa violence rentrée se fit noire et encre, et coula dans la plume.


Violaine sortit de la classe comme un zombie et rentra chez elle complètement vidée. Elle monta dans sa chambre, ferma la porte et s’agenouilla devant son lit. Glissant une main sous le lit, elle en sortit un carton à chaussures d’où elle tira une étoffe d’une grande finesse. Elle la déplia comme un trésor et en observa la transparence. Puis elle approcha le voile de son visage. Un léger parfum émanait de l’étoffe. Alors, Violaine ferma les yeux et s’imagina princesse. Celle des mille et une nuits. Une petite musique orientale résonna dans sa tête et des danseuses sensuelles apparurent sous ses paupières. Violaine prit le voile du bout des doigts et se mit à tourner. L’étoffe ondulait. Son corps aussi, qui lui parut soudain différent. Elle huma l’étoffe. Elle se sentait bien. Un bien-être qu’elle n’avait jamais éprouvé. Elle repensa à tante Amélie. Si, elle avait éprouvé du bonheur chez Amélie. Celui des grosses tartines garnies de beurre et de confiture de cerises de son jardin. Et de l’histoire du petit chat noir que sa tante racontait quand Violaine venait s’asseoir sur ses genoux. Sa tante s’exécutait docilement, racontant pour la énième fois la même histoire où il était question d’un petit chat abandonné, puis recueilli et soigné par une fillette. Une histoire d’amour qui avait tout pour bien finir, mais qui s’achevait invariablement par la méchante voiture qui arrivait au moment où le petit chat traversait la chaussée... À chaque fois, Violaine se blottissait contre sa tante et la suppliait de se taire. Amélie levait alors sa main ridée et glissait les doigts dans les cheveux de la fillette en la berçant et en fredonnant « Boucles et bouclettes, jolies frisettes » ...


Chaque jour, Violaine sortait le voile en rentrant de l’école. Un soir, alors qu’elle tournait devant son miroir, l’étoffe virevolta plus haut que d’habitude et s’enroula sur sa tête. Elle stoppa net et saisit le voile à deux mains. Elle leva les bras et le déposa sur sa chevelure. Elle se souvint de la façon dont Nahéma le nouait et répéta l’opération. Puis elle prit quelques mèches de cheveux entre ses doigts et les poussa sous le voile. Elle s’approcha du miroir et s’observa. Ce n’était plus elle, c’était une autre… plus jolie. Ce mot dans sa bouche résonna bizarrement. Elle recula et arracha le voile. Puis elle le fourra dans sa boîte et descendit précipitamment. Elle était troublée, voire déboussolée ! Tromperie ! jura-t-elle. Artifice ! ajouta-telle. Dans le couloir, elle croisa sa mère qui rentrait du travail et lui lança un regard noir. Elle sortit de la maison sans dire un mot.


Violaine avait retrouvé son caractère de cochon. À la maison comme à l’école, la moindre occasion était prétexte à se rebeller, râler voire injurier. Au bout de quelques jours, elle rentra chez elle exténuée. Son mal-être avait pompé toute son énergie. Elle s’affala sur son lit et rêvassa. Les yeux rivés au plafond, elle se revoyait danser avec le voile. Soudain, elle resta bouche bée. Comment n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle bondit et glissa la main sous le lit pour attraper la boîte dont elle souleva le couvercle. Elle saisit le voile et le glissa dans sa poche. Quelques instants plus tard, elle était dans la rue et marchait d’un pas ferme. Elle prit la direction des quartiers populaires.


Driss était en train de bricoler son scout’. Ou plutôt de trafiquer le carbu pour booster l’engin bridé qui peinait à dépasser les quarante-cinq kilomètres à l’heure. Il y était depuis un bon moment et décida de s’octroyer une pause. Son pote Mohamed lui avait donné un coup de main, mais avait dû s’absenter. Il descendit l’allée qui menait au foyer. Des garçons et des filles allaient et venaient. Ça parlait, ça fumait et ça draguait pas mal en cette fin d’après-midi. Driss baissa la tête. S’il avait eu une copine, il l’aurait emmenée au jardin des fleurs. Il aimait les fleurs depuis que son grand-père lui avait fait découvrir des trésors dans son petit jardin au sud d’Alger. Lorsque ses parents l’avaient emmené en France, il connaissait tous les noms des fleurs de l’oasis. Depuis, il avait beaucoup oublié, mais se remémorait régulièrement les noms et même les parfums. Driss était dans ses pensées lorsqu’il croisa soudain deux espadrilles qu’il n’avait jamais vues dans le quartier. Il leva les yeux et aima ce qu’il découvrit. La fille était vêtue simplement, un peu différemment des autres filles du coin. Elle avait quelque chose que les autres n’avaient pas. Un petit truc en plus... ou en moins.


Il fit quelques pas, puis se ravisa et fit demi-tour.


— Bonjour, je vous ai jamais vue par ici !


La fille resta muette.


— Vous êtes trop timide pour me répondre ? Excusez-moi, je ne veux pas vous embêter, se hâta-t-il d’ajouter. Il faut quand même que je vous dise. Vous avez des espadrilles superbes, je les ai remarquées tout de suite. Et puis, vous êtes bien jolie...


La fille ne disait toujours rien. Elle avait l’air apeurée. Driss changea de ton.


— Je suis désolé. Je ne voulais pas vous gêner. Je vous laisse. Bonne journée ! Si vous repassez par ici un jour, faites-moi plaisir, venez me faire un petit bonjour. J’habite là-bas, dans la tour bleue. Bonne journée mademoiselle, répéta Driss plusieurs fois en s’excusant de tout son corps.


Lorsque Violaine rentra chez elle, elle était encore sous le coup de l’émotion. Décontenancée. En train de se demander ce qui s’était passé. Un garçon l’avait abordée ! Pourtant, ce n’était pas la première fois. Sauf que celui-ci ne lui avait pas balancé de saloperies. Il l’avait regardée et lui avait dit qu’elle était jolie. Elle se traita soudain d’idiote et s’en voulut de ne pas avoir répondu au garçon. Elle qui d’habitude avait une verve à désarçonner les plus coriaces s’était retrouvée paralysée. Un compliment et une gentillesse avaient eu raison d’elle ! Elle n’en revenait pas. Elle ferma les yeux et repensa au jeune garçon. Il avait de grands yeux noirs plein d’étoiles.


Chaque jour, elle pensait à lui. En revenant de l’école, elle prenait le voile et le glissait sur sa tête. Son cœur se mettait à battre plus fort. Pourtant, lorsqu’elle pensait aux yeux noirs, son courage l’abandonnait. Au bout d’une semaine, elle se dit que c’était trop ridicule et réussit à se maîtriser. Elle maquilla sa laideur et reprit le chemin des quartiers populaires. Elle était décidée à mettre un nom sur les yeux noirs, lasse d’inventer un pseudo qui ne leur convenait pas.
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