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CHAPITRE 1


Thierry, un adolescent de 18 ans, un baluchon jeté sur son épaule, marche, émerveillé, dans la Grand-Rue de Mollawalé. Attiré par le brouhaha chantant des marchands, ses pas le portent jusqu’à la place du marché. Il s’arrête, ébloui, devant ces étals de fruits et de légumes aux couleurs chatoyantes et aux parfums subtils.


Comme dans un rêve, il traverse cette ville active pour la première fois. Au bout de quelques pas, l’adolescent s’arrête devant un édifice : « Au Bonheur des Livres » Bibliothèque communale. Une affiche attire son attention : « Urgent, nous recherchons un(e) étudiant(e) pour les mois de juillet et août. Renseignements à l’accueil ». Thierry monte lesquelques marches, pousse la lourde porte de verre teinté, pénètre dans une salle lumineuse divisée en de nombreux couloirs. Des livres. Le garçon n’en a jamais vu autant. Il est impressionné, ne sait où regarder. Il s’engage dans une allée et se retrouve bloqué par un chariot où s’empilent des ouvrages.


Une personne accroupie les classe. Thierry s’excuse auprès d’elle et lui demande s’il peut passer. Une jeune femme de petite taille, au visage avenant, aux yeux verts et aux longs cheveux roux tressés, se relève.


— C’est la première fois que je vous vois ici, dit-elle, étonnée.


— Quand j’ai lu « Au Bonheur des Livres » sur la façade et votre proposition de travail, je n’ai pas pu m’empêcherd’entrer. Depuis toujours, j’adore les bouquins…


— Ça fait plusieurs semaines que je peine, et l’administration communale n’a pas trouvé de remplaçante à ma collaboratrice malade. Seule, je ne peux assumer toutes les demandes.


— Je ne connais rien à l’organisation d’une bibliothèque, mais j’apprends vite.


— Ce n’est pas compliqué : il faut trier les livres entrants, les classer dans les rayons, et de temps à autre, vous serez à l’accueil durant mes animations.


— Des animations ? Si vous voulez, je peux vous aider. Là où j’étais, je m’occupais souvent des plus jeunes.


— Quand pourriez-vous commencer ?


— Maintenant ?


— Génial ! Je m’appelle Elsa, ajoute-t-elle en tendant la main. Venez poser vos affaires dans le bureau. Je vais vous expliquer tout ça.


— Thierry !


Les heures s’écoulent. Très vite, le garçon comprend le fonctionnement de la bibliothèque. Durant la pause de midi, tous deux font plus ample connaissance et se trouvent des points communs.


À la fin de la journée, Thierry ne sait où loger. Il en fait part à Elsa :


— Je connais quelqu’un qui loue des chambres aux étudiants. Je vais le contacter.


La jeune femme raccroche, le sourire aux lèvres. Elle va chercher ses affaires, éteint les lumières, ferme la bibliothèque, descend le volet de sécurité. Ensemble, ils se dirigent vers le parking et montent dans la Renault 4 d’Elsa, d’un joli bleu turquoise.


***


Située à quelques kilomètres de Mollawalé, la ferme est nichée au milieu des collines, où prairies et bois présentent un extraordinaire nuancier de verts. Au croisement de la route asphaltée et d’un chemin de terre se dresse un portique en bois. Sur le fronton est gravé : « La Tempérance du Héron ». Elsa roule doucement, esquive les ornières dessinées par les engins agricoles. La Renault s’enfonce au cœur du domaine. Au détour du chemin,apparaît devant eux un ranch tout de bois vêtu. La jeune femme se gare.


Ils n’ont pas encore escaladé les trois marches qui mènent à la porte d’entrée que celle-ci s’ouvre sur un homme dans la fleur de l’âge, de belle prestance, au regard vif et doté d’une splendide chevelure bouclée poivre et sel. Sa tenue de cow-boy donne le ton : une chemise à carreaux, un jean maintenu par un ceinturon dont la boucle représente un héron, des santiags poussiéreuses.


Il fait entrer les deux visiteurs dans un bureau. Thierry ne peut s’empêcher d’embrasser la pièce du regard. Les fauteuils lourds et sombres font face aux murs encombrés de bibliothèques où trophées et livres se partagent les rayonnages. Le derniermur expose les photos du propriétaire fier de ses vaches primées. L’homme dévisage Thierry avec une curiosité bienveillante.


— Je vous en prie, asseyez-vous, dit-il d’une voix chaude en montrant les fauteuils. Vous cherchez une chambre, c’est ça ?


— Oui, monsieur.


— Je dispose d’une chambre calme à proximité des écuries.


Thierry, soulagé, le remercie. Il lui propose son aide durant ses heures libres et les week-ends afin de participer aux frais de sa location. Le propriétaire accepte, bien volontiers, ce marché.


Elsa se lève et les deux hommes l’imitent de concert. Elle leur souhaite le bonsoir et donne rendez-vous à Thierry le lendemain. Aprèsavoir reconduit la jeune femme, l’hôte propose à l’adolescent de se rasseoir.


Un long silence s’installe… C’est Thierry qui le rompt le premier :


— Merci encore pour l’hébergement. Je sors aujourd’hui de l’orphelinat et je ne savais où aller.


— Gaspard, dit l’homme en tendant une large main vigoureuse.


Thierry se lève, la serre et se rassoit.


— Donc tu sors de l’orphelinat ? répète Gaspard pensif.


— Un curé m’a découvert dans un « nid d’ange » devant la grande porte vermoulue de l’église de Mollawalé, une petite carte épinglée sur ma poitrine : « Jem’appelle Thierry et je suis né le 21 septembre 1969. » Il m’a conduit dans l’unique orphelinat de la région.


Gaspard, dans un silence ému, n’ose l’interrompre.


— Ce matin, les sœurs m’ont donné mon baluchon et m’ont mis à la porte de l’institution. Je viens d’avoir dix-huit ans. Je n’avais plus le droit de rester. Les plus jeunes étaient en cours. Le cœur lourd, je suis parti sans leur dire au revoir. Je me suis aventuré dans la ville de Mollawalé où j’ai rencontré la bibliothécaire…


— …


— J’ai terminé haut la main mes secondaires, et je désire passer mon examen d’entrée à l’université afind’obtenir une bourse d’études pour continuer dans la voie que je veux suivre : devenir vétérinaire. Le travail à la bibliothèque me permettra de couvrir tous mes autres frais.


Après un long moment de silence, Gaspard prend la parole d’une voix enrouée.


— Je suis le propriétaire de ce domaine. J’y élève des vaches et quelques chevaux. Ma propriété comprend plusieurs dizaines d’hectares de prairies et de forêts. Celles-ci sont devenues l’habitat de nombreux hérons qui trouvent leur bonheur près de La Haine, un petit cours d’eau, frontière naturelle entre mes terres et les propriétés voisines. Le travail peut être plaisant, mais il faut du courage et de lavolonté pour assumer toutes ces tâches. Ton aide nous sera d’un grand secours car, pour le moment, nous ne sommes que deux à porter cette ferme à bout de bras. Demain, je te présenterai Pat le palefrenier. Il t’initiera aux différents travaux du domaine… Viens, je vais te montrer ta chambre. Tu verras, elle est agréable et tu seras au calme pour étudier.


Les deux hommes sortent de la maison, traversent une cour, suivent un chemin de cailloux rouges, longent les écuries silencieuses et montent un escalier de bois qui grince sous leur poids. Gaspard ouvre une porte. Tous les deux pénètrent dans une pièce où le soleil couchant offre une douceluminosité. Thierry remercie encore son hôte pour son accueil, dépose son baluchon sur le sol, enlève sa veste. Il sourit. C’est son premier « chez lui », une vraie chambre pour lui tout seul.


— Nous soupons à dix-neuf heures précises. Tu penses retrouver ton chemin ?


— Sans problème.


Gaspard ferme doucement la porte, l’air songeur.


***


Thierry fait le tour de la mansarde. Un espace coquet : des murs blancs où trônent quelques photos du domaine, un bureau et sa chaise, une modeste commode dans le même bois que le grand lit aux draps bleu turquoise ;attenante à la chambre, une salle de douche avec juste le nécessaire. La fenêtre lui dévoile le paysage : tapis de prairies où dans le lointain, arbres et animaux dessinent de minuscules silhouettes sombres. Il range ses quelques vêtements dans la commode, puis s’aventure au-dehors pour prendre l’air. Il longe des étables où des vaches laitières se font traire mécaniquement. Le « chant » de ces tétées rythme son pas sur le chemin de cailloux rouges qui serpente et ceinture les dépendances : les écuries, les étables et le logis du propriétaire.


***


Comme chaque jours, Gaspard prend son petit déjeuner seul dans la cuisine. Il regarde par la fenêtre les nuages qui voyagent au gré duvent dans le bleu du ciel. Encore une douce journée qui s’annonce. Son café avalé, il rince et pose sa tasse sur l’égouttoir de l’évier, ramasse son portable, se dirige vers son bureau contigu à la salle à manger. Il ouvre la fenêtre pour rafraîchir la pièce déjà chauffée par ce soleil matinal, s’assied dans son fauteuil, commence son travail administratif et journalier.


Après s’être régalé, en solitaire, d’un petit déjeuner copieux, Thierry se lève pour débarrasser la table. Pat le palefrenier, entre d’une façon désinvolte.


— Salut ! dit-il en mâchouillant un bout de cigarette jaunie.


— Bonjour… Thierry, dit l’adolescent en tendant une main que le nouveau venu ignore.


— Qu’fais-tu ici ?


Puisque l’homme n’est pas d’humeur, Thierry répond du tac au tac.


— Je termine mon café.


— Ouais ! Le patron est trop bon, il héberge vraiment n’importe qui ! T’aides ou t’fainéantes ?


— Je suis étu…


— Oh, étudiant ! Voyez-vous ça ! dit Pat d’une voix mielleuse. Tu t’moques de moi, avorton ? renchérit-il, s’avançant vers Thierry.


Ignorant l’homme, il recule et se tourne vers l’évier pour y laver sa vaisselle. Pat se place derrière lui et susurre :


— J’parle comm’ j’veux aux gens.


— … Je n’ai rien dit.


Thierry pivote et s’apprête à sortir. Pat le bouscule désireux de se servir un café. Dans le percolateur… le vide !


— Nom d’un… En plus, t’as tout bu. T’aurais pu en r’faire !


— Je pense que toi seul sais comment fonctionne cet engin !


— Eh bien, t’as qu’à chercher ! N’es-tu pas chez toi à présent, p’tit morveux ?


Gaspard, qui a entendu des voix provenant de la cuisine, se lève lentement, déplie ses genoux arthrosés, marche d’un pas claudicant, entrouvre la porte et passe la tête.


— Ah ! Vous avez fait connaissance ! Pat, dorénavant Thierry nous aidera. Fais-luibon accueil. Bien dormi, Thierry ? ajoute-t-il en se tournant vers le garçon.


— Oui, merci.


Gaspard referme la porte, retourne à son labeur intellectuel.


Thierry ne prend pas la peine de répondre au palefrenier. Il lui souhaite une bonne journée, sort de la cuisine avec dignité et ferme la porte tout en douceur. Abandonné, Pat rumine de plus belle son mégot de cigarette et se prépare un café.
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