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Über dieses Buch


Hermann und Dorothea: Neben »Werther« Goethes erfolgreichstes Werk; 30 Auflagen allein zu seinen Lebzeiten. Hingerissen lobte August Wilhelm Schlegel das Hexameterepos, dessen neun Gesänge die Namen der Musen und Inhaltshinweise tragen: »Hermann und Dorothea ist ein vollendetes Kunstwerk im großen Stil, und zugleich fasslich, herzlich, vaterländisch, volksmäßig; ein Buch voll goldner Lehren der Weisheit und Tugend.«


Ein wohlhabender Wirt will für seinen Sohn die gute Partie der begüterten Kaufmannstochter. Hermann verliebt sich jedoch in Dorothea, ein mittelloses Mädchen der vorbeiziehenden Flüchtlingsschar, will nur sie freien. Die Mutter steht ihrem Sohn bei. Pfarrer und Apotheker, Freunde der Wirtsfamilie, werden ausgesandt, um Erkundigungen über das Mädchen einzuziehen, die durchweg günstig ausfallen. Weil Hermann es aber, aus Angst vor einem Korb, nicht wagt, Dorothea seine Liebe zu gestehen, verpflichtet er sie nur als Magd und führt sie in sein Elternhaus. Nach Missverständnissen und Verwirrungen – Happyend.


West-östlicher Divan: Von seiner Lektüre des Hafis, dem persischen Dichter (um 1320-1390), in der Übertragung von J. von Hammer-Purgstall, zutiefst beeindruckt einerseits und andererseits beglückt von seiner Begegnung mit Marianne von Willemer wurde Goethe zu dem Gedichtzyklus in 12 souverän, ironisch und heiter durchtränkten Büchern beseelt.


Zwiesprache von Hafis und Suleika im Zentrum des Liebeserlebens, das sich lyrisch vollendet und weltumfassend weitet. Reales löst sich symbolisch auf, wird geläutert, »jedes einzelne Glied vom Sinn des Ganzen durchdrungen«, sich ineinander spiegelnd, Geheimnisvolles offenbar machend, Offenes geheimnisvoll chiffrierend. Liebe, Dichtertum, Weltfrömmigkeit, Gottesnähe, Naturverehrung, Trinkfreude et cetera; Aufbruch in den Osten, Zeitkritisches, witzige Spruchweisheiten, schmucke Parabeln, Timur und Napoleon, der junge Schenke, Vermächtnis altpersischen Glaubens, Paradies mit Huri.


Die Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des West-östlichen Divans sind zugleich: Kulturgeschichte, über alle Grenzen blickende, vergleichende Abhandlung literarischer Gestalten, Formen und ihrer Ästhetik, poetische Prosa, kritische Epochenauseinandersetzung mit autobiographischen Bezügen und Verortung von Goethes eigenem Standpunkt.
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Hermann und Dorothea


[Taschenbuch für 1798, Berlin 1797]


Kalliope / Schicksal und Anteil


»Hab ich den Markt und die Straßen doch nie so einsam gesehen!


Ist doch die Stadt wie gekehrt! wie ausgestorben! Nicht fünfzig,


Deucht mir, blieben zurück von allen unsern Bewohnern.


Was die Neugier nicht tut! So rennt und läuft nun ein jeder,


Um den traurigen Zug der armen Vertriebnen zu sehen.


Bis zum Dammweg, welchen sie ziehn, ist's immer ein Stündchen,


Und da läuft man hinab, im heißen Staube des Mittags.


Möcht ich mich doch nicht rühren vom Platz, um zu sehen das Elend


Guter fliehender Menschen, die nun, mit geretteter Habe,


Leider das überrheinische Land, das schöne, verlassend,


Zu uns herüberkommen und durch den glücklichen Winkel


Dieses fruchtbaren Tals und seiner Krümmungen wandern.


Trefflich hast du gehandelt, o Frau, dass du milde den Sohn fort


Schicktest, mit altem Linnen und etwas Essen und Trinken,


Um es den Armen zu spenden; denn Geben ist Sache des Reichen.


Was der Junge doch fährt! und wie er bändigt die Hengste!


Sehr gut nimmt das Kütschchen sich aus, das neue; bequemlich


Säßen viere darin und auf dem Bocke der Kutscher.


Diesmal fuhr er allein; wie rollt' es leicht um die Ecke!«


So sprach, unter dem Tore des Hauses sitzend am Markte,


Wohlbehaglich, zur Frau der Wirt zum Goldenen Löwen.


Und es versetzte darauf die kluge, verständige Hausfrau:


»Vater, nicht gerne verschenk ich die abgetragene Leinwand;


Denn sie ist zu manchem Gebrauch, und für Geld nicht zu haben,


Wenn man ihrer bedarf. Doch heute gab ich so gerne


Manches bessere Stück an Überzügen und Hemden;


Denn ich hörte von Kindern und Alten, die nackend dahergehn.


Wirst du mir aber verzeihn? denn auch dein Schrank ist geplündert


Und besonders den Schlafrock mit indianischen Blumen,


Von dem feinsten Kattun, mit feinem Flanelle gefüttert,


Gab ich hin; er ist dünn und alt und ganz aus der Mode.«


Aber es lächelte drauf der treffliche Hauswirt und sagte:


»Ungern vermiss ich ihn doch, den alten kattunenen Schlafrock,


Echt ostindischen Stoffs; so etwas kriegt man nicht wieder.


Wohl! ich trug ihn nicht mehr. Man will jetzt freilich, der Mann soll


Immer gehn im Surtout und in der Pekesche sich zeigen,


Immer gestiefelt sein; verbannt ist Pantoffel und Mütze.«


»Siehe!« versetzte die Frau, »dort kommen schon einige wieder,


Die den Zug mit gesehn; er muss doch wohl schon vorbei sein.


Seht, wie allen die Schuhe so staubig sind! wie die Gesichter


Glühen! und jeglicher führt das Schnupftuch und wischt sich den Schweiß


Möcht ich doch auch in der Hitze nach solchem Schauspiel so weit nicht


Laufen und leiden! Fürwahr, ich habe genug am Erzählten.«


Und es sagte darauf der gute Vater mit Nachdruck:


»Solch ein Wetter ist selten zu solcher Ernte gekommen,


Und wir bringen die Frucht herein, wie das Heu schon herein ist,


Trocken; der Himmel ist hell, es ist kein Wölkchen zu sehen,


Und von Morgen wehet der Wind mit lieblicher Kühlung.


Das ist beständiges Wetter! und überreif ist das Korn schon!


Morgen fangen wir an, zu schneiden die reichliche Ernte.«


Als er so sprach, vermehrten sich immer die Scharen der Männer


Und der Weiber, die über den Markt sich nach Hause begaben


Und so kam auch zurück mit seinen Töchtern gefahren


Rasch, an die andere Seite des Markts, der begüterte Nachbar,


An sein erneuertes Haus, der erste Kaufmann des Ortes,


Im geöffneten Wagen (er war in Landau verfertigt).


Lebhaft wurden die Gassen; denn wohl war bevölkert das Städtchen,


Mancher Fabriken befliss man sich da und manches Gewerbes.


Und so saß das trauliche Paar, sich unter dem Torweg


Über das wandernde Volk mit mancher Bemerkung ergötzend.


Endlich aber begann die würdige Hausfrau und sagte:


»Seht! dort kommt der Prediger her; es kommt auch der Nachbar


Apotheker mit ihm: die sollen uns alles erzählen,


Was sie draußen gesehn und was zu schauen nicht froh macht.«


Freundlich kamen heran die beiden und grüßten das Ehpaar,


Setzten sich auf die Bänke, die hölzernen, unter dem Torweg,


Staub von den Füßen schüttelnd und Luft mit dem Tuche sich fächelnd.


Da begann denn zuerst, nach wechselseitigen Grüßen,


Der Apotheker zu sprechen und sagte, beinahe verdrießlich:


»So sind die Menschen fürwahr! und einer ist doch wie der andre,


Dass er zu gaffen sich freut, wenn den Nächsten ein Unglück befället!


Läuft doch jeder, die Flamme zu sehn, die verderblich emporschlägt,


Jeder, den armen Verbrecher, der peinlich zum Tode geführt wird.


Jeder spaziert nun hinaus, zu schauen der guten Vertriebnen


Elend, und niemand bedenkt, dass ihn das ähnliche Schicksal


Auch vielleicht zunächst betreffen kann, oder doch künftig.


Unverzeihlich find ich den Leichtsinn; doch liegt er im Menschen.«


Und es sagte darauf der edle, verständige Pfarrherr,


Er, die Zierde der Stadt, ein Jüngling, näher dem Manne.


Dieser kannte das Leben und kannte der Hörer Bedürfnis,


War vom hohen Werte der heiligen Schriften durchdrungen,


Die uns der Menschen Geschick enthüllen und ihre Gesinnung;


Und so kannt er auch wohl die besten weltlichen Schriften.


Dieser sprach: »Ich tadle nicht gern, was immer dem Menschen


Für unschädliche Triebe die gute Mutter Natur gab;


Denn was Verstand und Vernunft nicht immer vermögen, vermag oft


Solch ein glücklicher Hang, der unwiderstehlich uns leitet.


Lockte die Neugier nicht den Menschen mit heftigen Reizen,


Sagt! erführ er wohl je, wie schön sich die weltlichen Dinge


Gegeneinander verhalten? Denn erst verlangt er das Neue,


Suchet das Nützliche dann mit unermüdetem Fleiße;


Endlich begehrt er das Gute, das ihn erhebet und wert macht.


In der Jugend ist ihm ein froher Gefährte der Leichtsinn,


Der die Gefahr ihm verbirgt und heilsam geschwinde die Spuren


Tilget des schmerzlichen Übels, sobald es nur irgend vorbeizog.


Freilich ist er zu preisen, der Mann, dem in reiferen Jahren


Sich der gesetzte Verstand aus solchem Frohsinn entwickelt,


Der im Glück wie im Unglück sich eifrig und tätig bestrebet;


Denn das Gute bringt er hervor und ersetzet den Schaden.«


Freundlich begann sogleich die ungeduldige Hausfrau:


»Saget uns, was ihr gesehn; denn das begehrt ich zu wissen.«


»Schwerlich«, versetzte darauf der Apotheker mit Nachdruck,


»Werd ich so bald mich freun nach dem, was ich alles erfahren.


Und wer erzählet es wohl, das mannigfaltigste Elend!


Schon von ferne sahn wir den Staub, noch eh wir die Wiesen


Abwärts kamen; der Zug war schon von Hügel zu Hügel


Unabsehlich dahin, man konnte wenig erkennen.


Als wir nun aber den Weg, der quer durchs Tal geht, erreichten,


War Gedräng und Getümmel noch groß der Wandrer und Wagen.


Leider sahen wir noch genug der Armen vorbeiziehn,


Konnten einzeln erfahren, wie bitter die schmerzliche Flucht sei


Und wie froh das Gefühl des eilig geretteten Lebens.


Traurig war es zu sehn, die mannigfaltige Habe,


Die ein Haus nur verbirgt, das wohlversehne, und die ein


Guter Wirt umher an die rechten Stellen gesetzt hat,


Immer bereit zum Gebrauche, denn alles ist nötig und nützlich,


Nun zu sehen das alles, auf mancherlei Wagen und Karren


Durcheinander geladen, mit Übereilung geflüchtet.


Über dem Schranke lieget das Sieb und die wollene Decke;


In dem Backtrog das Bett, und das Leintuch über dem Spiegel.


Ach! und es nimmt die Gefahr, wie wir beim Brande vor zwanzig


Jahren auch wohl gesehn, dem Menschen alle Besinnung,


Dass er das Unbedeutende fasst und das Teure zurücklässt.


Also führten auch hier, mit unbesonnener Sorgfalt,


Schlechte Dinge sie fort, die Ochsen und Pferde beschwerend:


Alte Bretter und Fässer, den Gänsestall und den Käfig.


Auch so keuchten die Weiber und Kinder, mit Bündeln sich schleppend,


Unter Körben und Butten voll Sachen keines Gebrauches;


Denn es verlässt der Mensch so ungern das Letzte der Habe.


Und so zog auf dem staubigen Weg der drängende Zug fort,


Ordnungslos und verwirrt. Mit schwächeren Tieren der eine


Wünschte langsam zu fahren, ein andrer emsig zu eilen.


Da entstand ein Geschrei der gequetschten Weiber und Kinder


Und ein Blöken des Viehes, dazwischen der Hunde Gebelfer,


Und ein Wehlaut der Alten und Kranken, die hoch auf dem schweren


Übergepackten Wagen auf Betten saßen und schwankten.


Aber, aus dem Gleise gedrängt, nach dem Rande des Hochwegs


Irrte das knarrende Rad; es stürzt' in den Graben das Fuhrwerk,


Umgeschlagen, und weithin entstürzten im Schwunge die Menschen


Mit entsetzlichem Schrein in das Feld hin, aber doch glücklich.


Später stürzten die Kasten und fielen näher dem Wagen.


Wahrlich, wer im Fallen sie sah, der erwartete nun sie


Unter der Last der Kisten und Schränke zerschmettert zu schauen.


Und so lag zerbrochen der Wagen, und hilflos die Menschen;


Denn die übrigen gingen und zogen eilig vorüber,


Nur sich selber bedenkend und hingerissen vom Strome.


Und wir eilten hinzu und fanden die Kranken und Alten,


Die zu Haus und im Bett schon kaum ihr dauerndes Leiden


Trügen, hier auf dem Boden, beschädigt, ächzen und jammern,


Von der Sonne verbrannt und erstickt vom wogenden Staube.«


Und es sagte darauf, gerührt, der menschliche Hauswirt:


»Möge doch Hermann sie treffen und sie erquicken und kleiden.


Ungern würd ich sie sehn; mich schmerzt der Anblick des Jammers.


Schon von dem ersten Bericht so großer Leiden gerühret,


Schickten wir eilend ein Scherflein von unserm Überfluss, dass nur


Einige würden gestärkt, und schienen uns selber beruhigt.


Aber lasst uns nicht mehr die traurigen Bilder erneuern;


Denn es beschleichet die Furcht gar bald die Herzen der Menschen,


Und die Sorge, die mehr als selbst mir das Übel verhasst ist.


Tretet herein in den hinteren Raum, das kühlere Sälchen.


Nie scheint Sonne dahin, nie dringet wärmere Luft dort


Durch die stärkeren Mauern; und Mütterchen bringt uns ein Gläschen


Dreiundachtziger her, damit wir die Grillen vertreiben.


Hier ist nicht freundlich zu trinken; die Fliegen umsummen die Gläser.«


Und sie gingen dahin und freuten sich alle der Kühlung.


Sorgsam brachte die Mutter des klaren, herrlichen Weines,


In geschliffener Flasche auf blankem, zinnernem Runde,


Mit den grünlichen Römern, den echten Bechern des Rheinweins. –


Und so sitzend, umgaben die drei den glänzend gebohnten,


Runden, braunen Tisch, er stand auf mächtigen Füßen.


Heiter klangen sogleich die Gläser des Wirtes und Pfarrers;


Doch unbeweglich hielt der dritte denkend das seine,


Und es fordert' ihn auf der Wirt mit freundlichen Worten:


»Frisch, Herr Nachbar, getrunken! denn noch bewahrte vor Unglück


Gott uns gnädig und wird auch künftig uns also bewahren.


Denn wer erkennt es nicht, dass seit dem schrecklichen Brande,


Da er so hart uns gestraft, er uns nun beständig erfreut hat


Und beständig beschützt, so wie der Mensch sich des Auges


Köstlichen Apfel bewahrt, der vor allen Gliedern ihm lieb ist.


Sollt er fernerhin nicht uns schützen und Hilfe bereiten?


Denn man sieht es erst recht, wie viel er vermag, in Gefahren;


Sollt er die blühende Stadt, die er erst durch fleißige Bürger


Neu aus der Asche gebaut und dann sie reichlich gesegnet,


Jetzo wieder zerstören und alle Bemühung vernichten?«


Heiter sagte darauf der treffliche Pfarrer und milde:


»Haltet am Glauben fest und fest an dieser Gesinnung;


Denn sie macht im Glücke verständig und sicher, im Unglück


Reicht sie den schönsten Trost und belebt die herrlichste Hoffnung.«


Da versetzte der Wirt mit männlichen, klugen Gedanken:


»Wie begrüßt ich so oft mit Staunen die Fluten des Rheinstroms,


Wenn ich, reisend nach meinem Geschäft, ihm wieder mich nahte


Immer schien er mir groß und erhob mir Sinn und Gemüte;


Aber ich konnte nicht denken, dass bald sein liebliches Ufer


Sollte werden ein Wall, um abzuwehren den Franken,


Und sein verbreitetes Bett ein allverhindernder Graben.


Seht, so schützt die Natur, so schützen die wackeren Deutschen,


Und so schützt uns der Herr; wer wollte töricht verzagen?


Müde schon sind die Streiter, und alles deutet auf Frieden.


Möge doch auch, wenn das Fest, das lang er wünschte, gefeiert


Wird in unserer Kirche, die Glocke dann tönt zu der Orgel


Und die Trompete schmettert, das hohe Tedeum begleitend, –


Möge mein Hermann doch auch an diesem Tage, Herr Pfarrer,


Mit der Braut, entschlossen, vor Euch am Altare sich stellen


Und das glückliche Fest, in allen den Landen begangen,


Auch mir künftig erscheinen, der häuslichen Freuden ein Jahrstag!


Aber ungern seh ich den Jüngling, der immer so tätig


Mir in dem Hause sich regt, nach außen langsam und schüchtern.


Wenig findet er Lust, sich unter Leuten zu zeigen;


Ja, er vermeidet sogar der jungen Mädchen Gesellschaft


Und den fröhlichen Tanz, den alle Jugend begehret.«


Also sprach er und horchte. Man hörte der stampfenden Pferde


Fernes Getöse sich nahn, man hörte den rollenden Wagen,


Der mit gewaltiger Eile nun donnert' unter den Torweg.


Terpsichore / Hermann


Als nun der wohlgebildete Sohn ins Zimmer hereintrat,


Schaute der Prediger ihm mit scharfen Blicken entgegen


Und betrachtete seine Gestalt und sein ganzes Benehmen


Mit dem Auge des Forschers, der leicht die Mienen enträtselt;


Lächelte dann und sprach zu ihm mit traulichen Worten:


»Kommt Ihr doch als ein veränderter Mensch! Ich habe noch niemals


Euch so munter gesehn und Eure Blicke so lebhaft.


Fröhlich kommt Ihr und heiter; man sieht, Ihr habet die Gaben


Unter die Armen verteilt und ihren Segen empfangen.«


Ruhig erwiderte drauf der Sohn mit ernstlichen Worten:


»Ob ich löblich gehandelt? ich weiß es nicht; aber mein Herz hat


Mich geheißen zu tun, so wie ich genau nun erzähle.


Mutter, Ihr kramtet so lange, die alten Stücke zu suchen


Und zu wählen; nur spät war erst das Bündel zusammen,


Auch der Wein und das Bier ward langsam, sorglich gepacket.


Als ich nun endlich vors Tor und auf die Straße hinauskam,


Strömte zurück die Menge der Bürger mit Weibern und Kindern


Mir entgegen; denn fern war schon der Zug der Vertriebnen.


Schneller hielt ich mich dran und fuhr behände dem Dorf zu,


Wo sie, wie ich gehört, heut übernachten und rasten.


Als ich nun meines Weges die neue Straße hinanfuhr,


Fiel mir ein Wagen ins Auge, von tüchtigen Bäumen gefüget,


Von zwei Ochsen gezogen, den größten und stärksten des Auslands,


Nebenher aber ging, mit starken Schritten, ein Mädchen;


Lenkte mit langem Stabe die beiden gewaltigen Tiere,


Trieb sie an und hielt sie zurück, sie leitete klüglich.


Als mich das Mädchen erblickte, so trat sie den Pferden gelassen


Näher und sagte zu mir: ›Nicht immer war es mit uns so


Jammervoll, als Ihr uns heut auf diesen Wegen erblicket.


Noch nicht bin ich gewohnt, vom Fremden die Gabe zu heischen,


Die er oft ungern gibt, um loszuwerden den Armen;


Aber mich dränget die Not zu reden. Hier auf dem Strohe


Liegt die erst entbundene Frau des reichen Besitzers,


Die ich mit Stieren und Wagen noch kaum, die Schwangre, gerettet.


Spät nur kommen wir nach, und kaum das Leben erhielt sie.


Nun liegt, neugeboren, das Kind ihr nackend im Arme,


Und mit wenigem nur vermögen die Unsern zu helfen,


Wenn wir im nächsten Dorf, wo wir heute zu rasten gedenken,


Auch sie finden, wiewohl ich fürchte, sie sind schon vorüber.


Wär Euch irgend von Leinwand nur was Entbehrliches, wenn Ihr


Hier aus der Nachbarschaft seid, so spendet's gütig den Armen.‹


Also sprach sie, und matt erhob sich vom Strohe die bleiche


Wöchnerin, schaute nach mir; ich aber sagte dagegen:


›Guten Menschen, fürwahr, spricht oft ein himmlischer Geist zu,


Dass sie fühlen die Not, die dem armen Bruder bevorsteht;


Denn so gab mir die Mutter, im Vorgefühle von Eurem


Jammer, ein Bündel, sogleich es der nackten Notdurft zu reichen.‹


Und ich löste die Knoten der Schnur und gab ihr den Schlafrock


Unsers Vaters dahin und gab ihr Hemden und Leintuch.


Und sie dankte mit Freuden und rief: ›Der Glückliche glaubt nicht,


Dass noch Wunder geschehn; denn nur im Elend erkennt man


Gottes Hand und Finger, der gute Menschen zum Guten


Leitet. Was er durch Euch an uns tut, tu er Euch selber.‹


Und ich sah die Wöchnerin froh die verschiedene Leinwand,


Aber besonders den weichen Flanell des Schlafrocks befühlen.


›Eilen wir‹, sagte zu ihr die Jungfrau, ›dem Dorf zu, in welchem


Unsre Gemeinde schon rastet und diese Nacht durch sich aufhält;


Dort besorg ich sogleich das Kinderzeug, alles und jedes.‹


Und sie grüßte mich noch und sprach den herzlichsten Dank aus,


Trieb die Ochsen; da ging der Wagen. Ich aber verweilte,


Hielt die Pferde noch an; denn Zwiespalt war mir im Herzen,


Ob ich mit eilenden Rossen das Dorf erreichte, die Speisen


Unter das übrige Volk zu spenden, oder sogleich hier


Alles dem Mädchen gäbe, damit sie es weislich verteilte.


Und ich entschied mich gleich in meinem Herzen und fuhr ihr


Sachte nach und erreichte sie bald und sagte behände:


›Gutes Mädchen, mir hat die Mutter nicht Leinwand alleine


Auf den Wagen gegeben, damit ich den Nackten bekleide,


Sondern sie fügte dazu noch Speis und manches Getränke,


Und es ist mir genug davon im Kasten des Wagens.


Nun bin ich aber geneigt, auch diese Gaben in deine


Hand zu legen, und so erfüll ich am besten den Auftrag;


Du verteilst sie mit Sinn, ich müsste dem Zufall gehorchen.‹


Drauf versetzte das Mädchen: ›Mit aller Treue verwend ich


Eure Gaben; der Dürftige soll sich derselben erfreuen.‹


Also sprach sie. Ich öffnete schnell die Kasten des Wagens,


Brachte die Schinken hervor, die schweren, brachte die Brote,


Flaschen Weines und Biers und reicht' ihr alles und jedes.


Gerne hätt ich noch mehr ihr gegeben; doch leer war der Kasten.


Alles packte sie drauf zu der Wöchnerin Füßen und zog so


Weiter; ich eilte zurück mit meinen Pferden der Stadt zu.«


Als nun Hermann geendet, da nahm der gesprächige Nachbar


Gleich das Wort und rief: »O glücklich, wer in den Tagen


Dieser Flucht und Verwirrung in seinem Haus nur allein lebt,


Wem nicht Frau und Kinder zur Seite bange sich schmiegen!


Glücklich fühl ich mich jetzt; ich möcht um vieles nicht heute


Vater heißen und nicht für Frau und Kinder besorgt sein.


Öfters dacht ich mir auch schon die Flucht und habe die besten


Sachen zusammengepackt, das alte Geld und die Ketten


Meiner seligen Mutter, das alles noch heilig verwahrt liegt.


Freilich bliebe noch vieles zurück, das so leicht nicht geschafft wird.


Selbst die Kräuter und Wurzeln, mit vielem Fleiße gesammelt,


Misst ich ungern, wenn auch der Wert der Ware nicht groß ist.


Bleibt der Provisor zurück, so geh ich getröstet von Hause.


Hab ich die Barschaft gerettet und meinen Körper, so hab ich


Alles gerettet; der einzelne Mann entfliehet am leichtsten.«


»Nachbar«, versetzte darauf der junge Hermann mit Nachdruck,


»Keinesweges denk ich wie Ihr und tadle die Rede.


Ist wohl der ein würdiger Mann, der im Glück und im Unglück


Sich nur allein bedenkt und Leiden und Freuden zu teilen


Nicht verstehet und nicht dazu von Herzen bewegt wird?


Lieber möcht ich, als je, mich heute zur Heirat entschließen;


Denn manch gutes Mädchen bedarf des schützenden Mannes


Und der Mann des erheiternden Weibs, wenn ihm Unglück bevorsteht.«


Lächelnd sagte darauf der Vater: »So hör ich dich gerne!


Solch ein vernünftiges Wort hast du mir selten gesprochen.«


Aber es fiel sogleich die gute Mutter behänd ein:


»Sohn, fürwahr! du hast recht; wir Eltern gaben das Beispiel.


Denn wir haben uns nicht an fröhlichen Tagen erwählet,


Und uns knüpfte vielmehr die traurigste Stunde zusammen.


Montag morgens – ich weiß es genau; denn Tages vorher war


Jener schreckliche Brand, der unser Städtchen verzehrte –


Zwanzig Jahre sind's nun; es war ein Sonntag wie heute,


Heiß und trocken die Zeit und wenig Wasser im Orte.


Alle Leute waren, spazierend in festlichen Kleidern,


Auf den Dörfern verteilt und in den Schenken und Mühlen.


Und am Ende der Stadt begann das Feuer. Der Brand lief


Eilig die Straßen hindurch, erzeugend sich selber den Zugwind.


Und es brannten die Scheunen der reichgesammelten Ernte,


Und es brannten die Straßen bis zu dem Markt, und das Haus war


Meines Vaters hierneben verzehrt und dieses zugleich mit.


Wenig flüchteten wir. Ich saß, die traurige Nacht durch,


Vor der Stadt auf dem Anger, die Kasten und Betten bewahrend;


Doch zuletzt befiel mich der Schlaf, und als nun des Morgens


Mich die Kühlung erweckte, die vor der Sonne herabfällt,


Sah ich den Rauch und die Glut und die hohlen Mauern und Essen.


Da war beklemmt mein Herz; allein die Sonne ging wieder


Herrlicher auf als je und flößte mir Mut in die Seele.


Da erhob ich mich eilend. Es trieb mich, die Stätte zu sehen,


Wo die Wohnung gestanden, und ob sich die Hühner gerettet,


Die ich besonders geliebt; denn kindisch war mein Gemüt noch.


Als ich nun über die Trümmer des Hauses und Hofes daherstieg,


Die noch rauchten, und so die Wohnung wüst und zerstört sah,


Kamst du zur andern Seite herauf und durchsuchtest die Stätte.


Dir war ein Pferd in dem Stalle verschüttet; die glimmenden Balken


Lagen darüber und Schutt, und nichts zu sehn war vom Tiere.


Also standen wir gegeneinander, bedenklich und traurig:


Denn die Wand war gefallen, die unsere Höfe geschieden.


Und du fasstest darauf mich bei der Hand an und sagtest:


›Lieschen, wie kommst du hierher? Geh weg! du verbrennest die Sohlen;


Denn der Schutt ist heiß, er sengt mir die stärkeren Stiefeln.‹


Und du hobest mich auf und trugst mich herüber, durch deinen


Hof weg. Da stand noch das Tor des Hauses mit seinem Gewölbe,


Wie es jetzt steht; es war allein von allem geblieben.


Und du setztest mich nieder und küsstest mich, und ich verwehrt es.


Aber du sagtest darauf mit freundlich bedeutenden Worten:


›Sieh, das Haus liegt nieder. Bleib hier und hilf mir es bauen,


Und ich helfe dagegen auch deinem Vater an seinem.‹


Doch ich verstand dich nicht, bis du zum Vater die Mutter


Schicktest und schnell das Gelübd' der fröhlichen Ehe vollbracht war.


Noch erinnr' ich mich heute des halbverbrannten Gebälkes


Freudig und sehe die Sonne noch immer so herrlich heraufgehn;


Denn mir gab der Tag den Gemahl, es haben die ersten


Zeiten der wilden Zerstörung den Sohn mir der Jugend gegeben.


Darum lob ich dich, Hermann, dass du mit reinem Vertrauen


Auch ein Mädchen dir denkst in diesen traurigen Zeiten


Und es wagtest, zu frein im Krieg und über den Trümmern.«


Da versetzte sogleich der Vater lebhaft und sagte:


»Die Gesinnung ist löblich, und wahr ist auch die Geschichte,


Mütterchen, die du erzählst; denn so ist alles begegnet.


Aber besser ist besser. Nicht einen jeden betrifft es,


Anzufangen von vorn sein ganzes Leben und Wesen;


Nicht soll jeder sich quälen, wie wir und andere taten,


Oh, wie glücklich ist der, dem Vater und Mutter das Haus schon


Wohlbestellt übergeben und der mit Gedeihen es ausziert!


Aller Anfang ist schwer, am schwersten der Anfang der Wirtschaft.


Mancherlei Dinge bedarf der Mensch, und alles wird täglich


Teurer; da seh er sich vor, des Geldes mehr zu erwerben.


Und so hoff ich von dir, mein Hermann, dass du mir nächstens


In das Haus die Braut mit schöner Mitgift hereinführst;


Denn ein wackerer Mann verdient ein begütertes Mädchen,


Und es behaget so wohl, wenn mit dem gewünscheten Weibchen


Auch in Körben und Kasten die nützliche Gabe hereinkommt.


Nicht umsonst bereitet durch manche Jahre die Mutter


Viele Leinwand der Tochter, von feinem und starkem Gewebe;


Nicht umsonst verehren die Paten ihr Silbergeräte,


Und der Vater sondert im Pulte das seltene Goldstück:


Denn sie soll dereinst mit ihren Gütern und Gaben


Jenen Jüngling erfreun, der sie vor allen erwählt hat.


Ja, ich weiß, wie behaglich ein Weibchen im Hause sich findet,


Das ihr eignes Gerät in Küch und Zimmern erkennet


Und das Bette sich selbst und den Tisch sich selber gedeckt hat.


Nur wohl ausgestattet möcht ich im Hause die Braut sehn;


Denn die Arme wird doch nur zuletzt vom Manne verachtet,


Und er hält sie als Magd, die als Magd mit dem Bündel hereinkam.


Ungerecht bleiben die Männer, und die Zeiten der Liebe vergehen.


Ja, mein Hermann, du würdest mein Alter höchlich erfreuen,


Wenn du mir bald ins Haus ein Schwiegertöchterchen brächtest


Aus der Nachbarschaft her, aus jenem Hause, dem grünen.


Reich ist der Mann fürwahr: sein Handel und seine Fabriken


Machen ihn täglich reicher: denn wo gewinnt nicht der Kaufmann?


Nur drei Töchter sind da; sie teilen allein das Vermögen.


Schon ist die ältste bestimmt, ich weiß es; aber die zweite


Wie die dritte sind noch, und vielleicht nicht lange, zu haben.


Wär ich an deiner Statt, ich hätte bis jetzt nicht gezaudert,


Eins mir der Mädchen geholt, so wie ich das Mütterchen forttrug.«


Da versetzte der Sohn bescheiden dem dringenden Vater:


»Wirklich, mein Wille war auch, wie Eurer, eine der Töchter


Unsers Nachbars zu wählen. Wir sind zusammen erzogen,


Spielten neben dem Brunnen am Markt in früheren Zeiten,


Und ich habe sie oft vor der Knaben Wildheit beschützet.


Doch das ist lange schon her; es bleiben die wachsenden Mädchen


Endlich billig zu Haus und fliehn die wilderen Spiele.


Wohlgezogen sind sie gewiss! Ich ging auch zuzeiten


Noch aus alter Bekanntschaft, so wie Ihr es wünschtet, hinüber;


Aber ich konnte mich nie in ihrem Umgang erfreuen.


Denn sie tadelten stets an mir, das musst ich ertragen:


Gar zu lang war mein Rock, zu grob das Tuch und die Farbe


Gar zu gemein, und die Haare nicht recht gestutzt und gekräuselt.


Endlich hatt ich im Sinne, mich auch zu putzen wie jene


Handelsbübchen, die stets am Sonntag drüben sich zeigen


Und um die halbseiden im Sommer das Läppchen herumhängt.


Aber noch früh genug merkt ich: sie hatten mich immer zum Besten;


Und das war mir empfindlich, mein Stolz war beleidigt; doch mehr noch


Kränkte mich's tief, dass so sie den guten Willen verkannten,


Den ich gegen sie hegte, besonders Minchen, die jüngste.


Denn so war ich zuletzt an Ostern hinübergegangen,


Hatte den neuen Rock, der jetzt nur oben im Schrank hängt,


Angezogen und war frisiert wie die übrigen Burschen.


Als ich eintrat, kicherten sie; doch zog ich's auf mich nicht.


Minchen saß am Klavier; es war der Vater zugegen,


Hörte die Töchterchen singen und war entzückt und in Laune.


Manches verstand ich nicht, was in den Liedern gesagt war;


Aber ich hörte viel von Pamina, viel von Tamino,


Und ich wollte doch auch nicht stumm sein! Sobald sie geendet,


Fragt ich dem Texte nach und nach den beiden Personen.


Alle schwiegen darauf und lächelten; aber der Vater


Sagte: ›Nicht wahr, mein Freund, Er kennt nur Adam und Eva?‹


Niemand hielt sich alsdann, und laut auflachten die Mädchen,


Laut auflachten die Knaben, es hielt den Bauch sich der Alte.


Fallen ließ ich den Hut vor Verlegenheit, und das Gekicher


Dauerte fort und fort, soviel sie auch sangen und spielten.


Und ich eilte beschämt und verdrießlich wieder nach Hause,


Hängte den Rock in den Schrank und zog die Haare herunter


Mit den Fingern und schwur, nicht mehr zu betreten die Schwelle.


Und ich hatte wohl recht; denn eitel sind sie und lieblos,


Und ich höre, noch heiß ich bei ihnen immer Tamino.«


Da versetzte die Mutter: »Du solltest, Hermann, so lange


Mit den Kindern nicht zürnen; denn Kinder sind sie ja sämtlich.


Minchen fürwahr ist gut und war dir immer gewogen;


Neulich fragte sie noch nach dir. Die solltest du wählen!«


Da versetzte bedenklich der Sohn: »Ich weiß nicht, es prägte


Jener Verdruss sich so tief bei mir ein, ich möchte fürwahr nicht


Sie am Klaviere mehr sehn und ihre Liedchen vernehmen.«


Doch der Vater fuhr auf und sprach die zornigen Worte:


»Wenig Freud erleb ich an dir! Ich sagt es doch immer,


Als du zu Pferden nur und Lust nur bezeigtest zum Acker:


Was ein Knecht schon verrichtet des wohlbegüterten Mannes,


Tust du; indessen muss der Vater des Sohnes entbehren,


Der ihm zur Ehre doch auch vor andern Bürgern sich zeigte.


Und so täuschte mich früh mit leerer Hoffnung die Mutter,


Wenn in der Schule das Lesen und Schreiben und Lernen dir niemals


Wie den andern gelang und du immer der Unterste saßest.


Freilich! das kommt daher, wenn Ehrgefühl nicht im Busen


Eines Jünglinges lebt und wenn er nicht höher hinauf will.


Hätte mein Vater gesorgt für mich, so wie ich für dich tat,


Mich zur Schule gesendet und mir die Lehrer gehalten,


Ja, ich wäre was anders als Wirt zum Goldenen Löwen.«


Aber der Sohn stand auf und nahte sich schweigend der Türe,


Langsam und ohne Geräusch; allein der Vater, entrüstet,


Rief ihm nach: »So gehe nur hin! ich kenne den Trotzkopf!


Geh und führe fortan die Wirtschaft, dass ich nicht schelte;


Aber denke nur nicht, du wollest ein bäurisches Mädchen


Je mir bringen ins Haus, als Schwiegertochter, die Trulle!


Lange hab ich gelebt und weiß mit Menschen zu handeln,


Weiß zu bewirten die Herren und Frauen, dass sie zufrieden


Von mir weggehn; weiß den Fremden gefällig zu schmeicheln.


Aber so soll mir denn auch ein Schwiegertöchterchen endlich


Wiederbegegnen und so mir die viele Mühe versüßen;


Spielen soll sie mir auch das Klavier, es sollen die schönsten,


Besten Leute der Stadt sich mit Vergnügen versammeln,


Wie es sonntags geschieht im Hause des Nachbars.« Da drückte


Leise der Sohn auf die Klinke, und so verließ er die Stube.


Thalia / Die Bürger


Also entwich der bescheidene Sohn der heftigen Rede;


Aber der Vater fuhr in der Art fort, wie er begonnen:


»Was im Menschen nicht ist, kommt auch nicht aus ihm, und schwerlich


Wird mich des herzlichsten Wunsches Erfüllung jemals erfreuen,


Dass der Sohn dem Vater nicht gleich sei, sondern ein Bessrer.


Denn was wäre das Haus, was wäre die Stadt, wenn nicht immer


Jeder gedächte mit Lust zu erhalten und zu erneuen


Und zu verbessern auch, wie die Zeit uns lehrt und das Ausland!


Soll doch nicht als ein Pilz der Mensch dem Boden entwachsen


Und verfaulen geschwind an dem Platze, der ihn erzeugt hat,


Keine Spur nachlassend von seiner lebendigen Wirkung!


Sieht man am Hause doch gleich so deutlich, wes Sinnes der Herr sei,


Wie man, das Städtchen betretend, die Obrigkeiten beurteilt.


Denn wo die Türme verfallen und Mauern, wo in den Gräben


Unrat sich häufet und Unrat auf allen Gassen herumliegt,


Wo der Stein aus der Fuge sich rückt und nicht wieder gesetzt wird,


Wo der Balken verfault und das Haus vergeblich die neue


Unterstützung erwartet: der Ort ist übel regieret.


Denn wo nicht immer von oben die Ordnung und Reinlichkeit wirket,


Da gewöhnet sich leicht der Bürger zu schmutzigem Saumsal,


Wie der Bettler sich auch an lumpige Kleider gewöhnet.


Darum hab ich gewünscht, es solle sich Hermann auf Reisen


Bald begeben und sehn zum wenigsten Straßburg und Frankfurt


Und das freundliche Mannheim das gleich und heiter gebaut ist.


Denn wer die Städte gesehn, die großen und reinlichen, ruht nicht,


Künftig die Vaterstadt selbst, so klein sie auch sei, zu verzieren.


Lobt nicht der Fremde bei uns die ausgebesserten Tore


Und den geweißten Turm und die wohlerneuerte Kirche?


Rühmt nicht jeder das Pflaster? die wasserreichen, verdeckten,


Wohlverteilten Kanäle, die Nutzen und Sicherheit bringen,


Dass dem Feuer sogleich beim ersten Ausbruch gewehrt sei,


Ist das nicht alles geschehn seit jenem schrecklichen Brande?


Bauherr war ich sechsmal im Rat und habe mir Beifall,


Habe mir herzlichen Dank von guten Bürgern verdienet,


Was ich angab, emsig betrieben und so auch die Anstalt


Redlicher Männer vollführt, die sie unvollendet verließen.


So kam endlich die Lust in jedes Mitglied des Rates.


Alle bestreben sich jetzt, und schon ist der neue Chausseebau


Fest beschlossen, der uns mit der großen Straße verbindet.


Aber ich fürchte nur sehr, so wird die Jugend nicht handeln!


Denn die einen, sie denken auf Lust und vergänglichen Putz nur;


Andere hocken zu Haus und brüten hinter dem Ofen.


Und das fürcht ich: ein solcher wird Hermann immer mir bleiben.«


Und es versetzte sogleich die gute, verständige Mutter:


»Immer bist du doch, Vater, so ungerecht gegen den Sohn! und


So wird am wenigsten dir dein Wunsch des Guten erfüllet.


Denn wir können die Kinder nach unserem Sinne nicht formen;


So wie Gott sie uns gab, so muss man sie haben und lieben,


Sie erziehen aufs Beste und jeglichen lassen gewähren.


Denn der eine hat die, die anderen andere Gaben;


Jeder braucht sie, und jeder ist doch nur auf eigene Weise


Gut und glücklich. Ich lasse mir meinen Hermann nicht schelten;


Denn, ich weiß es, er ist der Güter, die er dereinst erbt,


Wert und ein trefflicher Wirt, ein Muster Bürgern und Bauern,


Und im Rate gewiss, ich seh es voraus, nicht der Letzte.


Aber täglich mit Schelten und Tadeln hemmst du dem Armen


Allen Mut in der Brust, so wie du es heute getan hast.«


Und sie verließ die Stube sogleich und eilte dem Sohn nach,


Dass sie ihn irgendwo fänd und ihn mit gütigen Worten


Wieder erfreute; denn er, der treffliche Sohn, er verdient' es.


Lächelnd sagte darauf, sobald sie hinweg war, der Vater:


»Sind doch ein wunderlich Volk die Weiber, so wie die Kinder!


Jedes lebet so gern nach seinem eignen Belieben,


Und man sollte hernach nur immer loben und streicheln.


Einmal für allemal gilt das wahre Sprüchlein der Alten:


Wer nicht vorwärts geht, der kommt zurücke! So bleibt es.«


Und es versetzte darauf der Apotheker bedächtig:


»Gerne geb ich es zu, Herr Nachbar, und sehe mich immer


Selbst nach dem Besseren um, wofern es nicht teuer, doch neu ist;


Aber hilft es fürwahr, wenn man nicht die Fülle des Gelds hat,


Tätig und rührig zu sein und innen und außen zu bessern?


Nur zu sehr ist der Bürger beschränkt; das Gute vermag er


Nicht zu erlangen, wenn er es kennt. Zu schwach ist sein Beutel,


Das Bedürfnis zu groß; so wird er immer gehindert.


Manches hätt ich getan; allein wer scheut nicht die Kosten


Solcher Verändrung, besonders in diesen gefährlichen Zeiten!


Lange lachte mir schon mein Haus im modischen Kleidchen,


Lange glänzten durchaus mit großen Scheiben die Fenster;


Aber wer tut dem Kaufmann es nach, der bei seinem Vermögen


Auch die Wege noch kennt, auf welchen das Beste zu haben?
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