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Für Klaus & Peter


KAHLERT




Mit diesem Buch habe ich eine Idee


umgesetzt,


die mich lange beschäftigt hat.




Die Melodie in mir spielt ein Lied,


das selten so besonders klang.


Sie trübt mein Wachsen,


spielt ein riskantes Spiel.


Sie zerbricht, zerfällt.


Nur im Fallen höre ich zu oder


wenn ich meinen Pinsel in der vagen Hoffnung


befeuchte, das Gefühl zu erkennen.


Wenn es mir genügt,


halte ich den Gedanken fest,


der meinen Traum durch die Welt reisen lässt.


Leise wird das Echo schwingen, sodass


mein Bild nahezu verblasst,


vernebelt, zusammenfällt.


Dann sage ich zu den Farben:


„Löscht den Pfad in mir,


der sich das Vergessen


nutzbar macht.“
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Das ist eine Geschichte, bei der ich anfangs zweifelte, sie jemals schreiben zu können. Jedenfalls war die Umgebung, in der ich mich befand, weder zum Schreiben geeignet noch konnte ich sie als meine Heimat bezeichnen. Und es wäre auch nicht üblich, sich in dieser Umgebung eine so freche Dummheit auszudenken, die noch dazu verständlich sein sollte.


Zu Beginn konnte ich es nicht, denn meine Entscheidungen beruhten darauf, dass mich mein inneres Chaos nicht mehr loslassen wollte. Ich stellte meine empfundene Umgebung infrage, was auch meine Gefühle total auf den Kopf stellte. Eine andere Umgebung wäre wohl besser gewesen. Aber einen Denker anzutreffen, der in meiner Umgebung lebt und arbeitet und sich ernsthaft mit seiner eigenen Lebensgeschichte beschäftigt, ist schwer.


Ich war fest davon überzeugt, dass es viele Denker gibt, die nicht so fühlen. Aus Angst, aus Scham? Vielleicht aus dem Zweifel heraus, dass die Wahrheit es schaffen könnte, mit den Gefühlen ins Reine zu kommen. Nicht ein Lichtstrahl wäre auf dem spirituellen Weg nach Harmonie und inneren Frieden zu erkennen gewesen.


Man könnte es auch anders beschreiben: Sie ahnten, und das meine ich tatsächlich so, dass ein Lichtlein irgendwo zaghaft ihr Schicksal beleuchten könnte, wenn sie es zuließen, ihre Gefühle wahrzunehmen. Zulassen, was für Gefühle in ihnen leben und die eine Sprache finden, wer sie sind. Nur ein dünner Schleier hält sie davon ab, mit ihrem Glauben in Verbindung zu treten. Wäre da nicht die latente Angst in der Dunkelheit, die auf die Ungläubigen wartet. Schon der bittere Geschmack von Arsen könnte mich dazu verführen, eine Grenze zu überschreiten, die alles anzweifelt, was ein Leben schön macht.


Ich übte daher die Langeweile und dehnte den Groll in mir aus, sodass ich den Anschein wahrte, dass die Dunkelheit etwas Schöneres darstellt als die Wahrheit zu erkunden. Es ging mit dem Grübeln weiter. Das Universum begrüßte mich jeden Tag aufs Neue und beherrschte die absolute Neutralität, die ich vorher nie gespürt habe. Es müsste doch endlich gelingen, einen grandiosen Anfang hinzukriegen, um dieses Buch mit Spannung zu füllen.


Der nagende Krieg in meiner Seele erfordert ein Streitgespräch. Ich ahnte, dass mich das beherrschen würde. Das Lebensrecht erhält endlich mehr Raum. Kein Schlüssel darf in ein Türschloss passen, das mir die Pforte von Schande und Hass öffnet. Mehr noch. Es müsste mir gelingen, diese Pforte geschlossen zu halten.


Wie schön dieser Traum auch gewesen sein mag, ich fühlte dennoch eine innere Beklemmung, dass diese Pforte offen war, um mich hinein zu locken, damit ich die dahinter befindliche Fantasie sehe. Oh ja! Ich konnte sie spüren, die Fantasie, die sich dahinter versteckt hielt. Nicht aus den gesammelten Erfahrungen heraus, sondern aus meiner Zeit des Lernens spürte ich, dass die Enttäuschung gegenüber der Fantasie noch nicht ganz überwunden war. Es ist daher nur gerecht, dass in mir eine Wandlung stattfand. Eine neue Zeit hatte begonnen. Mein inneres Kind kann bezeugen, dass der Wahnsinn tatsächlich an einem Punkt angekommen war, wo meine Zweifel weggedrängt wurden, was ich allerdings als ein gutes Zeichen nahm.


Mir war es angenehm, die vollzogenen Brüche und den Unrat in meinem Leben aufzuarbeiten. Dazu ist aber Bereitschaft erforderlich. Ich musste da durch. Aber ich musste auch der Angst Raum geben. Das ist eine Tatsache. Ich wollte mich durchsetzen und den ewigen Streit über die chaotische Welt endlich akzeptieren. Ich konnte ja ohnehin nichts beeinflussen. Je mehr ich mich dem stellte, desto deutlicher wurde mir, dass die Denker auf der Bühne des Lebens jedem Akt einen Sinn gaben, um zu überleben.


Ja, der eigentliche Sinn eines Aktes auf der Bühne widerspiegelt die Vernunft. Und gerade diese Vernunft ermöglichte es, meinem Leben eine gewisse Struktur zu geben. Ich philosophierte darüber, wie es bei mir mit der Wahrheit bestellt war. Kein bösartiges Zeichen aus der chaotischen Welt konnte mich erschrecken oder unterkriegen. Das ständige Unbehagen kroch jeden Tag unter meinen warmen Mantel. Den unbehaglichen Moment zu verdrängen und dabei gleichzeitig tanzend auf einer beschmutzten Straße den lustigen Clown zu spielen, um meine Angst nicht zu zeigen, das war schon grandios. Ein Paradies hätte in mir entstehen können. Oh ja! Aber leider kam es nicht dazu. Die „Alten Denker“ standen auf, um sich zu wehren. Das war Fakt. Sie wollten nicht zulassen, dass die jüngere Generation das Lenkrad der Zukunft übernimmt.


„Oh, welche Schande wird dabei entstehen?“, fragten sie. „Was für eine Schmach? Was für ein Elend?“ Keine noch so große Gewalt wäre imstande, die Pforte von Gehorsamkeit und Respekt geschlossen zu halten, so gewaltig war ihre Angst. Daher war ein Umdenken dringend anzuraten. Man sollte sich neu orientieren, Halt machen, die bewährten Prägungen von Disziplin und Gehorsam anzweifeln, um die Neuorientierung zu forcieren. Es blieb mir keine andere Wahl als hier den Anfang zu machen.


Der angeblich sichere dicke Teppich wurde mir unter den Kinderfüßen weggezogen. Die ausgesprochenen Verbote blieben noch lange in mir gültig. Mehr noch. Die Luft zum Atmen wurde in meiner Umgebung immer dünner, sodass ich keine Wahl hatte. Die Zeit rief so oft meinen Namen, dass ich sogar nachts davon träumte, einen Weg zu Veränderung zu finden. Meine Suche begann tatsächlich frühzeitig, und das war im Nachhinein auch gut so. Die Wege standen mir in allen Himmelsrichtungen offen. Keine Frage. Ich durfte entscheiden, wo es lang ging. Ich nahm daher einen Bleistift in die Hand und zeichnete zaghaft die Prämisse auf, die die Angst in mir erklärte. Die Falle war gestellt. Der Wahnsinn ließ auf sich warten, sodass ich die Gedanken von Selbstmord für eine kurze Zeit ablegte. Ich war noch zu jung, um zu sterben. Obwohl, ich war längst so weit. Dass mir das bewusst wurde, grenzt schon an ein Wunder. Also sah ich mir den Wahnsinn an und begegnete der schönen Ironie. Ein bitterer Beigeschmack von Härte und Intoleranz verfolgte mich bis zur letzten Minute. Ich bin ehrlich. Es wurde deutlich, dass meine armselige Vernunft und der Rest von Freundlichkeit ausreichten, diese Zeilen zu schreiben. Aber gerade sie gaben mir einen anderen Impuls zurück. Anstatt mir weniger Gedanken über die Umgebung zu machen, vermehrten sich die bösen Gedanken in mir, sodass ich aus der Flucht heraus viel schreiben musste. Ich stellte fest, dass sogar beim Schreiben die Besinnlichkeit in mir mehr Raum bekam, ohne viel Kraftanstrengung.


In all den zurückliegenden Wochen schrieb ich Seite um Seite. Ich konzentrierte mich auf das Formulieren der Sätze, ohne unehrlich zu sein. Es ging nicht. In mir lief alles aus dem Ruder, als ob ich eine Rolle abspulen würde. Diese Lebensrolle war aber bereits beschrieben, nur dass ich davon nichts wusste. Ich brauchte die Zeilen in mir nur noch aufrufen und niederschreiben.


Wie im Wahn schrieb ich den ganzen Tag, musste aber oft aufhören, weil ich verhindern wollte, dass meine Texte wieder ein Buch werden. Ich blieb also vorsichtig, auch deshalb, um meine Sprache nicht zu überfordern. Ich drosselte meine Fantasie, scheute die Öffentlichkeit und rannte durch unbewohnte Straßen. Ich sah verschlossene Fenster. Einen Luftzug spürte ich nicht, trotz meiner nassen Haut. Voller Unruhe nahm ich die Welt wahr, als würde Feuer in mir lodern. Ich sah scheu in den Himmel. Vögel sah ich. Sie kreisten um die Wolken, als wollten sie tanzen. Die Unruhe blieb. Also hielt ich erneut Ausschau nach Symbolen der Sicherheit. Doch es gab sie nicht. Die Vögel waren verschwunden, die Wolken, das ganze Drumherum. Das Gefühl der Einsamkeit wurde lebendig. Wie schade, dass ich so empfand. Aber ich konnte nichts dagegen tun. Die Zeichen waren gesetzt. Angst breitete sich in meinem Kopf aus. Sollte wirklich ein neues Buch entstehen? Könnten meine Gedanken mich täuschen? Oh, mein Gott! Was geschieht hier?


Ein Lichtstrahl drang durch den Fenstervorhang ins Wohnzimmer. Plötzlich war das „Verlies“ hell und frei. Der Raum wurde heller und ich sah genau die Umrisse der Möbel. Bücher standen im Regal, geordnet nach Familiennamen. Jedes Buch besaß eine eigene Farbe, einen eigenen Titel. Wie seltsam es war, die Namen der Bücher zu lesen, laut auszusprechen. Alles war eindeutig. Die klaren Linien und die Missverständnisse mit der Umgebung gaben nach. Das Böse erlosch. Ich sah das Spiegelbild, das mein Gesicht als eine Fratze zeigte. Es war, als würde sie mich packen und dem Teufel übergeben. Was ich nicht sah, fühlte ich. Alles ging erneut von mir weg. Die Gedanken, die der Illusion angehörten. Und doch blieb etwas zurück, sodass ich erneut aufgerufen war, alles niederzuschreiben. Ich stimmte mich ein, um in ruhiges Fahrwasser zu kommen. Ein Warnschuss fiel trotzdem. Ich ermahnte mich und riss das Steuer herum, um nachzuschauen, wohin meine Reise ging. Ich wollte versuchen, das zu retten, was mir gehört.


Still war es in meiner Gegenwart. Meine innere Stimme ruhte. Man legte mir nahe, einen Rat anzunehmen, um das Geschehen zu verstehen. Ich begann zu hyperventilieren, denn ich wollte den inneren Willen in mir brechen, denn der Tod war nahe bei mir. Jetzt! Sofort! Die Zeit zum Handeln war mir gegeben. Ja, jetzt sollte ich handeln. Eine andere Wahl hatte ich nicht mehr. Ich hatte schon zu lange gewartet, mit Geduld, Gehorsam, Liebe, Schmerz und Hoffnung. Mit Hoffnung konnte ich aber keinen Text schreiben, also verschwand ich, um die Angst auf den Plan zu rufen.


Dennoch, was hätte ich gewonnen, wenn ich ein neues Manuskript zum Verlag geschickt hätte? Hätte ich es besser sein lassen sollen? Oder sollte ich meinen Erinnerungen nachgehen, um festzuhalten, was mich aufwühlt? Erstaunlicherweise zerbrach ich mir den ganzen Tag lang den Kopf, mit welcher Kaltschnäuzigkeit mir andere Denker im Bezirk davor abrieten, noch ein Buch zu schreiben. Ich mochte ihre Ehrlichkeit und suchte ihre Beweggründe bei den Smileys auf Facebook. Als ich sie sah, empfand ich nur Mitleid mit ihnen, denn mir wurde klar, dass sie andere Ideen absolut falsch interpretierten und nicht in der Lage waren, diese mit anderen Denkern zu teilen. Woher soll denn ihre Ehrlichkeit kommen? Von einem blühenden Kastanienbaum oder einem Populisten, der nur seinen Neid- und Hassgefühlen nachgeht? Von denen ist nicht viel zu erwarten. Ihre Kommentare waren und sind bösartig und beleidigend, sodass meine Vermutung naheliegt, dass sie Krieg im Netz schüren wollen.


Ich versuchte, eigene Erfahrungen zu sammeln. Ich tapezierte zu dem Zeitpunkt meine Wohnung, dabei wurde mir klar, dass meine Psyche die schlechte Ebene verlassen muss, um an eine andere Ebene zu gelangen, die ich zu dem Zeitpunkt noch gar nicht kannte. Kein Psychologe wäre imstande gewesen, meinem noch nicht geschriebenen Text ein Thema zuzuordnen. Es hätte schon an ein Wunder gegrenzt, wenn ich nach meiner jahrelangen Reifephase nicht in der Lage gewesen wäre, dieses Buch zu schreiben. Und weil der Gedanke zum Schreiben mich über Nacht befiel, musste ich eine Entscheidung treffen.


Die Frage nach der plötzlichen Eile ist natürlich berechtigt. All die Jahre hat es mir nichts bedeutet, ein Buch zu veröffentlichen. Wer hätte schon bemerkt, dass bei Amazon ein neues Buch von mir erschien? An manchen Tagen erschienen zehn Bücher gleichzeitig. Da kann man leicht den Überblick verlieren. Falls man dennoch eine Neuerscheinung bemerkt, fragt man sich, ob das Buch überhaupt gut ist? Weckt es mein Interesse und wenn ja, wie teuer ist es? Ist der Titel wichtig oder eher der Bekanntheitsgrad des kreativen Denkers?


Für welches Thema würde ich mich entscheiden, um ein Buch zu kaufen oder selbst zu schreiben? Die Idee war, über den Frieden zu schreiben. Später wollte ich dann was über mich schreiben. Geboren und gestorben, Vor- und Zunahme? Was für eine Farce!


Da ich noch lebe, musste dieses Thema neu durchdacht werden. Daher mochte ich den Zustrom himmlischer Magie, die die Dinge des Alltags beschreiben und mir einen Anfang geben, natürlich mit dem Glauben an Gott. Der Gedanke war gut. Aber was bedeutet der Glaube in der heutigen Gesellschaft und wer würde das Buch lesen? Mir lag es fern, die Welt neu zu definieren. Ich hatte kein Verlangen, ein Genie zu werden, der den Beweis erbringt, dass der Glaube Berge versetzen kann. Ich sah plötzlich eine schwarze Wand, die ich zuvor weiß streichen wollte. Es gelang mir nicht, das Feld zu räumen, irgendetwas in meinem Leben anzuzweifeln, anzustoßen, zu verändern oder zu manipulieren. Meine Kindheit zu beschreiben oder mich als Mensch vorzustellen, wäre eine Farce gewesen. Oh, wie hätte mich die Behauptung gefesselt, dass meine Kindheit paradiesisch gewesen war. Ich hätte auch schreiben können, Gott hat sie mir in den Schoß gelegt. Aber so war es nicht, im Gegenteil. Ich meine, es reicht nicht aus, einmal in der Woche die Bibel in die Hand zu nehmen und den Psalm 34 zu verinnerlichen, um mir die nötige innere Ruhe zu geben. Aber gerade der Gedanke an die leere Illusion, dass Gott neben mir stehen würde, brachte mich der Angst näher. Und gerade von dieser latenten Angst, hatte ich die Schnauze voll. Also ließ ich die Finger von der Bibel und begann zu zweifeln. Ich meine, was soll darin anderes stehen als die Wahrheit, die dich stets ermahnt, an sie zu denken. Geht es immer um die Wahrheit oder wollen die „Gläubigen Denker“ die Angst aufrufen, um irgendwas zu bezwecken? Wer einen Fehler begeht, muss bestraft werden. Wer eine Sünde auf seine Schultern lädt, dem öffnet sich das Tor zur Hölle. Es macht schon was mit einem, wenn ein Gläubiger zu dir sagt: „Bist du nicht brav, kommst du in die Hölle und nicht in den Himmel.“


In was war ich da gefangen? Als Kind gebot man mir sehr zeitig, dass ich artig zur Schule gehen soll. Wehe, ich würde das Gebot brechen. Wehe dem. Der Finger erhob sich und die Stimme des Denkers verfolgte mich drohend, bis heute. Fakt ist, dass die Angst in uns allen regiert. Die Angst verliert nie seine Quelle, das wurde mir bewusst, je mehr ich mich damit befasste. Und je mehr ich mich mit dem Thema Angst befasste, umso mehr spürte ich den inneren Drang nach Selbstfindung. „Spurensuche“ könnte man es auch nennen. Aber diese Spurensuche hat meinen Charakter in vielerlei Hinsicht veränderte. Ich glaubte, dass meine Gedanken facettenreich und mit schwarzer Farbe gut durchmengt wären. Ich will nicht verschweigen, dass der weiche Kern in mir sich zusehends verhärtete. Mehr noch. Er drohte, zu Granit zu werden, mit der Prämisse, völlig undurchlässig für Gefühle zu sein.


Es stimmte mich sehr traurig, dass meine Geburtsurkunde nur den Familiennamen trug und ich in Druckschrift zu lesen war. Das Staatswappen krönte die Urkunde und gab mir das Gefühl, man hätte sich bei ihrer Ausstellung sehr viel Mühe gegeben. Bin ich ein Staatswappen, eine Art Symbol? Oder ist mein Geburtsjahr aussagekräftig genug, um Auskunft zu geben, wer ich bin?


Ich lehne das alles ab. Die gesellschaftlichen- und persönlichen Veränderungen haben mich geprägt. Ich musste einsehen, dass eine Umkehr nicht möglich ist. Umkehr hieße, die Veränderungen nicht zu akzeptieren, was mir sicher nicht gut bekommen wäre. Das war eine wichtige Erkenntnis, denn der Gedanke, meine Kindheit zu berichtigen, würde mich ins Chaos führen und da wollte ich nicht hin. Was blieb noch übrig? Anpassen? Annehmen? Wahrnehmen? Ausschau halten, um nicht im Verdacht zu stehen, den Schuldigen zu suchen und zu beweisen, dass die Welt mich bedroht und ich unfehlbar bin? Es klingt seltsam, wenn ich behaupten würde, ich sei unfehlbar. Wie oft habe ich aus den Unterhaltungen der „Alten Denker“ vor den Kneipen und den Bäckereien herausgehört, dass sie sich Unfehlbarkeit wünschen – oder besser gesagt: „Meister des Rechts“ wären. Sie strebten in ihrer Inbrunst tatsächlich nach dem Absoluten und forderten den unsichtbaren Feind heraus, um sich vor ihm zu verneigen. Schon dieser Gedanke schnürte mir die Kehle zu. Mir war es zuwider, mich vor einem alten Herrn zu verneigen und sagen zu müssen, ich nehme die Schuld auf mich. Wer wäre dann der unsichtbare Feind? Ich glaube, die Antwort zu wissen, und ahne, dass der unsichtbare Feind, der die Angst streut, in mir gelebt hat.


Alte Prägungen aus meiner Kindheit überlebten; ich ahnte, dass die Vergangenheit nichts anzubieten hat. Hier war die Messlatte anzusetzen – hier, wo ihre Freundlichkeit mit dem gegorenen Hass anfing, wo die unterschiedlichen Konflikte meine Seele verletzten und mich nicht zur Ruhe kommen ließen. Ich hätte unzählige Postkarten mit liebevollen Botschaften schreiben können. Aber wozu und für wen? Ich bin unbekannt und es ist unwichtig, was ich schreibe. War es ein Irrtum, der mich ablenken sollte, die Wahrheit über mich zu erkennen? Um auf diese Frage eine Antwort zu erhalten, musste ich eine Wahl treffen. Weitermachen! Weiterleben! Weiter atmen! Weiter die Augen offenhalten, um meine Gefühle im richtigen Moment laut zu erklären. Und so kam es auch. Dieser Moment kam eines Tages am frühen Morgen. Es war sehr neblig und trüb. Die Wolken hingen tief, und ich konnte eine Stimme in mir hören, die mich aufforderte, A4-Blätter zu beschreiben. Geduldig schrieb ich meine Traurigkeit auf ein weiteres Blatt Papier und zeichnete zeitnah ein schmales Gesicht. Es müsste schon das 56. Blatt gewesen sein, als mir das Resultat gefiel: Eine Linie, die eine sehr zarte Gesichtsform andeutete. Bei der Nase und den Mundwinkeln nahm ich den Bleistift schon fester in die Hand. Die Konturen wurden stärker und mir wurde bewusst, dass jetzt etwas geschieht, worauf ich achtgeben müsste. Der Schatten über den Augenlidern wurde allmählich sichtbar, und nachdem ich den Haaransatz gezeichnet hatte, erkannte ich, wen das Bild darstellt. Trotzdem ließ es mich noch unberührt. Das noch unfertige Selbstporträt ließ ich auf dem Zeichentisch liegen und öffnete das Buch, in dem ich schrieb.


Tief in meiner Seele lagen die unsagbaren Verletzungen plötzlich vor mir. Natürlich konnte ich mich nicht an meine Geburt erinnern, die ich gern rückgängig gemacht hätte, aber an vieles anderes schon. Deshalb möge man mir verzeihen, wenn sich die Reihenfolge meiner Betrachtungen etwas chaotisch darstellt. Letztlich konnte ich mich dagegen ja nicht wehren. Ich meine, gegen das Chaotische, das unbedingte Schritt halten, ohne den Kodex der Verhaltensregeln zu brechen. Wozu aber den Anfang beschreiben, wenn es keine starren Verhaltensregeln seitens der „Alten Denker“ gab? Nun, ich hatte die Schnauze voll ein Kind zu sein. Die Bevormundung seitens meiner Eltern und anderer Denker begann frühzeitig. Ich konnte nur versuchen, mich irgendwie durchzusetzen und alles in Brand zu stecken. Ich wollte Rebellion, Protest, Aufstand. Die Welt stand mir offen. Alles sollte erlaubt sein, nur nicht die Wahrheit der „Alten Denker“. Denn Nähe war nicht erwünscht. Gewollt war nur die Art der Verdrängung ihrer Angst sowie die Illusion, die ein anderes Leben darstellen soll. Die „Alten Denker“ hatten ihre eigenen Ansichten über die Aufarbeitung von Zeitgeschichte und bedienten sich an ihren selbst gebastelten Naturgesetzen, die Hass und nicht Liebe auf den Plan riefen. Mehr noch. Ihre Erinnerung an eine „versäumte“ Kindheit durfte nicht erwähnt werden, denn dieses Versäumnis gab es in Wirklichkeit nicht. Sie löschten die Fotos aus dem Speicher. Vergessen war erwünscht. Das tat ihnen gut. Daher der stählerne Tempel von Stolz und Disziplin, der durch einen winzigen Treppenabsatz vergessener Liebe vervollständigt wurde.


„Halte dich von denen fern!“ Dieser Rat war für mich bis zum Lebensende der „Alten Denker“ richtungsweisend. Von dieser These hielt ich aber nicht viel, und das aus gutem Grund. Ich spürte, dass in mir die Ehrlichkeit lebt und einem Selbstbetrug widersprach. Ich verachtete die Verlogenheit der „Alten Denker“, ihre Arroganz, ihre erbärmliche Haltung, alles richtig gemacht zu haben. Wie aber konnte ich herausfinden, welcher Pfad für mich der richtige ist, um die empfindliche Wahrheit zu erkennen und sie niederzuschreiben? Ich denke, meine Zeit vergeht, sie wird zur Vergangenheit, und das Geschehene existiert nicht mehr – egal ob es ein wahrhaft freudiger Moment oder ein tragischer war. Ein Greis, der auf einer Brücke den Wildgänsen nachschaut, die Enten füttert und in der Hand ein Buch hält (ich stand gerade neben ihm), beruhigt mich zwar und entfacht in mir einen süßen Traum, aber mehr auch nicht. – Er sei 86, meinte er. Ich wollte wissen, wie er in diesem hohen Alter noch so agil sein kann. Irgendwie gefiel es mir, neben ihm zu stehen. Er sah mich von der Seite an und schmunzelte: „Ach weißt du. Das Alter ist nicht relevant. Wichtig ist nur, wie man sich im Inneren fühlt und ob man den Augenblick zu leben gelernt hat.“


Auf meine Frage, was er liest, öffnet er sein Buch und strich mit der Hand über den Umschlag: „Dorothee, heißt das Buch. Seit mehreren Wochen lese ich es und finde kein Ende, um es ins Bücherregal zurückzustellen.“


Ich überlegte, was für ein Buch das sein könnte. Tage später kam es mit der Post, ich hatte es im Internet bestellt.





1


Ein ständiges Aufheulen von Motoren war zu hören. Die flirrende Hitze über dem Asphalt hatte den Beton aufgerissen. Die Fußgängerampel schaltete auf Rot und eine Denkerin wartete davor, um endlich zum U-Bahnbahnhof zu gelangen. Sie trug einen knallroten Rucksack auf dem Rücken. Ihr langes braunes Haar wirbelte im Wind um ihren Kopf, sodass ich ihr Gesicht nicht sofort sah. Die Fußgängerampel schaltete auf Grün. Mit weitgreifenden Schritten lief sie über die Kreuzung und rannte zur U-Bahn. Nach einer halben Stunde erreichte sie das Café am Bahnhof Schillingstraße und bestellte einen Cappuccino. Sie holte ihren Laptop aus dem Rucksack und schrieb einen Text, der einer Bewerbung glich.


„Dorothee Herbst“ schrieb sie auf der ersten Zeile. Das war der Zeitpunkt, als ich sie ansprach und fragte, ob ich mich zu ihr an den Tisch setzen darf. Sie sah mich überrascht an und nickte. Als die Kellnerin kam, bestellte ich mir einen Milchkaffee. Laut heulten draußen die Motoren der Autos auf. Warum diese Schnelligkeit, das Rasante, das Eilige. Dorothee, du wolltest wissen, was Heimat bedeutet, wie Flucht erlebt wird. Und ich sprach mit wohlüberlegten Worten: „Sie ist überall präsent, die Heimat. Überfordert kürt sie den ängstlichen Geist des Geschehens. Ein Nachdenken ist nicht möglich, da die Eile das Verhalten bestimmt, um einen Ort wie die Heimat zu verlassen. Ein Ankommen polarisiert und macht die Flucht zum Thema. Sie wird zur Not. Angst spielt eine Rolle. Die Gewohnheiten brechen weg. Die Sekunden verglühen in den feinen Konturen der Angst, die von Denkern an eine Wand gezeichnet wurden. Ihre Mahnung, auf den Ziffernblättern sichtbar angeordnet, scheut keine Gewalt. Kein Name ist zu erfahren. Kein Wohnort wird mehr erwähnt. Kein Einlenken ist möglich, auch kein Zurückschauen. Dabei ist der Übertritt in eine andere Welt nicht schwer, um Heimat neu zu definieren. Und doch ist die eigene Flucht ein Motiv, um der Not zu entrinnen. Und bei einem erneuten Ankommen werden neue Strukturen entstehen. Andere Mentalitäten greifen ineinander. Türen öffnen sich und die Gesichter werden ihre Masken fallen lassen und eine Heimat aufrufen, in der sie sich wohlfühlen.


Deiner Neugierde, die dich Gott sei Dank des Öfteren heimgesucht hat, ist es zu verdanken, dass dein Stresspegel unbemerkt die gesunden Gedanken aufrief, um in die ewige Zeit des Nachdenkens zu kommen. Ich dagegen bewahrte meine Neugierde eher selten für Dinge, die mir nicht guttaten. Zu oft wollte ich eine Rast einlegen, eine Verschnaufpause organisieren, in der Stille innehalten, an stressigen Tagen haltmachen und sagen: „Stopp, bis hierher und nicht weiter!“


Ich hätte eher diese Einleitung für das Buch nehmen sollen, um die Geschichte über dich zu erzählen. Aber du hast mir etwas anderes vorgegeben, damit ich nicht ins Verderben renne. Dieser lange Prozess will gelernt sein. Es brauchte Zeit, sich damit auseinanderzusetzen, was du aber von Anfang nicht wolltest. Umgeben von einer seltenen Gelassenheit wolltest du den Schmarotzern deine eisige Hand reichen. Nun, es gelang dir nicht. Das zu verinnerlichen, war der einzige Grund, dem anhaltenden Hass freien Lauf zu lassen. Deine Kraft reichte nicht aus, um in dir den Kreis der Unruhe völlig zu zerstören. Es mag vorgekommen sein, dass die Möglichkeit der Umkehr dir nicht immer bewusst war.


Es war schwierig, mit dem Corona-Virus klarzukommen. Du hast die alten Rituale aus dem Elternhaus schon nicht geduldet, als wir uns noch umarmen durften. Nun hat sich die Zeit verändert. Sie grenzt dich ein, und du fällst in eine permanente Hektik, die deine Angst vertieft. Du wolltest tatsächlich herausfinden, wann die Panik vor dem Corona-Virus das Ruder in dir übernimmt. Die hastige Atmung und das Hecheln nach frischer Luft haben dich ermahnt, aber die Gefahr kam immer näher. Vor ein paar Wochen war Corona noch in China. Du sagtest zu mir, wir hätten noch viel Zeit, bevor es in Europa ankommt. Aber die Zeit gab es nicht mehr. Nun hast du plötzlich einen Ausweg gesucht, um dem Virus zu entkommen. Du warst in ständiger Bereitschaft, um die Dinge zum richtigen Zeitpunkt auch richtig zu orten. Im Café war es still. Der Abstand musste eingehalten werden. Trotzdem hast du deine innere Neugierde aufgerufen, die wissen wollte, ob man das Virus in Schach halten kann.


Du hast vieles erfragt: Warum zum Beispiel die „Alten Denker“ sich eine Kinokarte gekauft und nach zehn Minuten das Kino wieder verlassen haben? Du hast beobachtet, wie es im Februar 2011 ablief. Die Gesichter der Denker sahen ängstlich aus. Du riefst ihnen zu, Geduld zu haben. Die Schlüsselwörter „Geduld“ und „Aufmerksamkeit“ fielen und brachten dich darauf, dass ein giftiger Cocktail aus Eile und Hektik die Seele zerstören kann. Es war eine gute Entscheidung von dir, diese Aspekte neu zu konzipieren. Auch ich musste eine neue Konzeption entwerfen und Entscheidungen treffen, um mich nicht von dem Corona-Virus anstecken zu lassen. Das waren auch die Begriffe, die du in dein Laptop geschrieben hast: Geduld und Aufmerksamkeit. Und das war eigentlich der Anfang. Du hast herausgefunden, warum deine Welt für dich so eng geworden war.


Ist der Tod tatsächlich das Ende jeden Denkens oder ist das nur der Anfang, den Tod neu zu definieren? Um diese Frage näher zu erläutern, brauchtest du Ausdauer, Geduld und Ruhe. Eine Ausdauer, die dich aufgefordert hat, in eine andere Haut zu schlüpfen, um Abstand zu gewinnen. Dazu wäre eine besondere Fähigkeit von Nöten, die es zulassen würde, dass dein Immunsystem sich vom Leid und der Panikmache der anderen Denker abschottet. Daher hast du dich im Café von mir auch etwas entfernt, als ich mich zu dir setzte. Und um vielleicht zu erkennen, was dir die Wahrheit bedeutet. Denn die Wahrheit deutet nichts an und kann auch nicht urteilen. Aber das hast du zu dem Zeitpunkt nicht wissen können. Du hast das bedauerlich gefunden. Traurig wurdest du. Deine Gefühle drangen in eine Welt ein, von der du eine Minute zuvor nicht ahnen konntest, dass sie dunkel ist. Es war eine schwarze Welt. Sie bestand aus bekannten Gefahren und hielt die Angst in dir fest. Du hast die Gefahr erkannt und gesagt: „Halt! Hier nicht mehr weiter.“ Du wolltest dich dagegen auflehnen und Abstand halten, um eine Lösung zu finden. Wie sollte aber eine Lösung für dich aussehen?


Die Prägungen deines Elternhauses saßen tief in deinen Genen fest. Deine Kindheitserinnerungen wagten es zu keiner Zeit, den Tempel des bösen Drachen zu verlassen. Du hast oft die Besinnung verloren und deiner inneren Wut gedient. Dein Gedächtnis verlangte nach Freiheit, nach einem Beweis, dass die Liebe auch in dir lebt. Aber die Realität sah anders aus. Es zuckte plötzlich in deinem Leib. Der Schlaf wollte nicht kommen. Unruhig hast du deine Gedanken geordnet, um dein Gleichgewicht für die Nacht wieder herzustellen. Dein stundenlanges Joggen am Tag im Wuhletal wurde zu einem Geduldsspiel. Deine Stimmung schwankte stark. Die Freude in dir schwand. Kein Lächeln zierte deinen Mund. Nur der Titel eines fremden Buches bekam deine Aufmerksamkeit: „Das Kind in uns“. Was für ein Entzücken prallte gegen dein Herz. Du wusstest nicht gleich, ob Freude oder Traurigkeit das Ruder in dir übernommen hatte. Du hast die Seiten umgeblättert, als wolltest du das Papier auf seine Echtheit prüfen. Deine Angst schwand, je mehr du in diesem Buch gelesen hast. Ich spürte, du warst fern der Wirklichkeit. Deine Blicke verschwanden in den Buchseiten. Diese Gier kannte ich. Auch ich war stets besessen, ein spannendes Buch zu lesen und mich dabei von nichts ablenken zu lassen.


Im Café war es sehr ruhig. Kein Denker kam herein, was ich als schade empfand. Noch durfte Hilmar Köppe, der Besitzer, bis achtzehn Uhr sein Café auflassen. Aber das Corona-Virus machte den kreativen und arbeitenden Denkern draußen sehr zu schaffen. Niemand traute sich mehr raus – aus Angst, man würde sich anstecken. So blieben wir beide im Café allein und gönnten uns diese schöne und seltene Auszeit. Du hast in deinem Buch gelesen und ich stellte mir vor, auf einer Zugfahrt nach Island zu sein, um Elche zu beobachten.


Was kann ein Buch leisten, wenn fremde Gedanken sich mit deiner Angst vermischen? Die Frage musste ich dir stellen. Wäre es möglich, dein Wissen aus der Vergangenheit in Verbindung mit dem Corona-Virus zu bringen, um für dich Sicherheit zu schaffen? Vielleicht wärst du imstande, deine Ideen und Gedanken in einem Buch zusammenzufassend. Dorothee, ich war glücklich, das Vibrieren deiner Lippen beim Lesen zu betrachten. Die Wörter bebten auf deinen Lippen und ich wusste, dass das Buch dich völlig beherrschte. Dabei wurde mir klar, warum ich seit meiner Kindheit Bücher so liebe, dass ich kein einziges liegen lassen kann. Ich suchte permanent, denn ich wollte unbedingt erfahren, wie die Autoren mit ihrer Verletzbarkeit umgegangen sind, wie sie ihre Gedanken zu Papier brachten und welche Gefühle dabei eine Rolle spielten.


Ja, ich mochte so manche Textstelle, und wenn ich nach einer bestimmten suchte, fand ich diese sofort. Mein Vater meinte mal zu mir, dass ich ein Büchernarr sei. Ich ließ kaum eine Neuerscheinung aus. Anfangs mochte ich Kriminalromane, später Geschichtsbücher und in den letzten Jahren las ich gern Biografien. Hass und Liebe waren die Wörter, die mich aufrüttelten. Hinter diesen Wörtern steckt Geschichte. Um ihren Sinn zu verstehen, musste ich ihre Historie verstehen lernen. Das veränderte mein Weltbild.


Dorothee, das liest sich gut, könnte aber unser Weltbild ins Positive verändern. Für jedes Problem könnten wir eine Lösung finden, wenn wir das Gelernte richtig einsetzen würden. Man muss natürlich sein Leben betrachten, sich dazu eine Meinung bilden. Das ist Voraussetzung, selbst wenn man Angst hat. Die Dämmerung würde sich zwar einschleichen und die schwarzen Gedanken umhüllen, aber das wäre ein fairer Handel, um die Psyche irgendwie einzubinden, damit es nicht zu einem Kampf kommt. Wir müssen also gut aufpassen, dass die Neugierde nicht abhandenkommt.


Voller Tatendrang hast du die ersten Seiten des Buches gelesen, wolltest den Inhalt verstehen. Aber sie liefen wie ein Film an die vorbei. Schon bei der Einleitung warst du gedanklich in einer anderen Welt. Fakt ist, dass der Anfang immer mit der Kindheit zu tun hat. „Im behüteten Haus“, wie du es mir beschrieben hast, „beginnt das Drama.“ Aber dein Zuhause war der Beginn einer Zeitreise für Märchen und Mythen. Und doch ist dir nachträglich aufgefallen, dass in all den Jahren dein Glauben mehr und mehr verloren ging. Bei mir war es ähnlich. Mein Glauben wurde durch die Gewalt meines Vaters erschüttert. Ich musste irgendwie einen anderen Haltepunkt finden, den ich aber nie fand. Treue und Vertrauen gab es nicht. Ich wusste aber, dass gerade diese beiden Dinge im Leben den Glauben nähren. Der Zusammenhalt in der Familie und der Glaube in dieser hektischen Zeit haben das Übrige in mir kaputt gemacht. Schlaflose Nächte waren die Folge. Albträume plagten mich. Du weißt, was ich meine. Du hast das selbst erlebt. Ich bin überzeugt, dass Einsamkeit in unserer Gesellschaft weit verbreitet ist. Dir fehlten soziale Kontakte. Wie heute, brach alles weg. Die Corona-Krise macht ihre Runde. Die ganze Welt befasst sich mit dem Virus, das sehr viele Denker in den Tod reißt. Doch, wie konnte es dazu kommen?


Dorothee, deine Augen gingen oft zum flackernden Monitor an der Wand im Café. Man konnte eine Pressekonferenz der Bundesregierung über den Stand der Corona-Krise verfolgen. Fast täglich wurde darüber berichtet. Ich meinte zu dir: „Was willst du mit dem Wissen anfangen? Mach dein Ding und versuche, gedanklich Abstand davon zu nehmen. Schreibe lieber deine Gedanken auf, wie schön die Liebe ist. Der Versuch, das Gefühl in dir wahrzunehmen, ist schon ein Gewinn. Denn dadurch kannst du deine Traurigkeit in eine Hochstimmung verwandeln.“


Ich erinnere mich an die Zeit, als die IGA in den Gärten der Welt ihre Pforten öffnete. Ein paar Tage zuvor warst du in der Frankfurter Allee im Café „Tasso“ auf der Suche nach einem Buch von Fernando Pessoa. Schon als der Name „Pessoa“ über deine Lippen kam, bebte alles in mir. Sofort dachte ich an das Buch „Die Unruhe“. Wir tauschten uns aus. Ich sagte zu dir, dass ich „Pessoa“ sehr mag. Seine Art zu schreiben berührt mich. Bei mir zu Hause stehen viele Bücher von Pessoa. Gern hole ich manchmal eins heraus und lasse mich inspirieren, um mein eigenes Buch zu füttern. Ich gehe auch gern in dieses Café. Dort riecht es nach altem Leder. Leise hörst du mit mir die warme Jazzmusik aus den Boxen. Dazu das kräftige Aroma von frisch gebrühten Kaffee. Was für ein wunderschönes Gefühl. Ich brauchte nur in dein Gesicht zu schauen. Man konnte von der Fensterseite aus eine Wendeltreppe sehen, die an der Küchentür vorbei in den Keller führte. Nach zwölf Holzstufen war man im Kellergeschoss angekommen und sah die Bücherregale. Dort unten gab es einen Elektroofen, der heißes Wasser für die Heizung erzeugte. Immer wenn der anging, summte der ganze Raum.


Mir blieb die Spucke weg, als du davon sprachst, dass dir die vielen Bücher ein sicheres Gefühl gaben. Sie sollten stets ordentlich aufgereiht im Regal stehen. Sauber und auf Kante, um den Titel auf dem Buchrücken gut lesen zu können. Dir war bewusst, dass jedes Buch seine eigene Geschichte hat, die gelesen werden will. Du hast die Bücher mit dem Zeigefinger kurz berührt, als wolltest du mit ihnen in Kontakt treten. Aber du hast sie durchgezählt. Das fünfte Buch hast du dann rausgenommen, hast den Autor genannt und darin geblättert. Der Autor war uns fremd. So schnell wie du zugegriffen hast, so schnell hast du das Buch auch wieder ins Regal gestellt.


Langsam bist du die Regale abgegangen, hast mit den Fingern über die Buchrücken gestrichen. Du warst auf sie fixiert. Und wenn sie hätten sprechen können, sie hätten sicher gesagt: „Hol' mich raus und lies mich!“ Aber der Kellerraum räumte dir Stille ein, gab dir etwas Erhabenes, wobei die muffige Feuchtigkeit einen etwas ekligen Geruch erzeugte und nicht gut war für den Erhalt der Bücher. Hier hast du die Anziehung zwischen dir und den Büchern wahrgenommen. Auch wenn so manch hochdekorativer Umschlag eine besondere Bedeutung des Buches unterstrich, konnten seine langweiligen Texte dir nichts anhaben.


Sicher ging es wieder um Liebe. Um Mann und Frau, die ihrer Eifersucht nachhingen und nichts weiter kannten, als im Bett ihre Dramatik auszukosten. Das sind Märchen, keine Realität. Dir genügten diese Geschichten aber. Dir war es nur wichtig, die Identität des Autors zu erkennen.


„Erst dadurch wird ein Buch interessant“, hast du gesagt. Das war logisch für mich. Der Anfang einer Geschichte ist die Voraussetzung für den roten Faden im Roman. Mir geht es ähnlich wie dir, wenn ich ein Buch in der Hand halte. Ich will unbedingt erfahren, wie der Autor schreibt. Die Charakterdarstellung des Erzählers, der mit sich ins Reine kommen will, hat für mich absolute Priorität, denn so kann ich seinem Text vertrauen. Das hast du gut erkannt. Mir imponiert, wenn ein Autor intensiv in seine Wörterkiste greift und die Geschichte so schreibt, als wäre er selbst involviert.


Wehe dem, du hast etwas im Buch gefunden, das nicht vom Autor stammt. Ich gab dir recht. Es gab tatsächlich Augenblicke, in denen ich mich fragte, was der Autor da geschrieben hat. Hat er es wirklich so erlebt und würde er so handeln, wie er es empfand? Ich erinnere mich an eine Lesung. Die Arroganz des Autors durfte ich hautnah miterleben. Fragen oder Kritik hat er nicht zugelassen. Einen offenen Dialog wollte er nicht. Also stimmte mit dem Buch etwas nicht. Aber der Text sollte in sich stimmig und nicht irgendwo abgeschrieben sein, nicht mal stellenweise.


Auch wenn „Corona“ unser Weltbild etwas in Schwanken gebracht hat, sollte die Wahrheit immer im Vordergrund stehen, um Dinge beim Namen zu nennen, damit sie allen Widrigkeiten zum Trotz jeder Anfeindung standhält. Du hast dir die Frankfurter Allee angesehen. Sie war menschenleer, kein Fahrzeug war zu sehen. Die Bänke waren leer. Kein Hund spielte im Springbrunnen. Die Denker waren daheim und warteten gespannt darauf, dass der Bürgermeister von Berlin die Ausgangssperre aufhebt. Aber es kam nicht dazu, denn viele Denker meinten, in den Parks wilde Corona-Partys feiern zu können.


Du hast dich geärgert, wie unvernünftig manche Denker sind. Sie halten keinen Abstand und tragen kaum Gesichtsmasken im öffentlichen Nahverkehr. Das wäre eine gute Story für ein zukünftiges Buch, weil die Wahrheit unerlässlich ist. Die Story würde auch mit dem Tragen von Schutzmasken und dem Abstand halten gut ankommen. Deine Augen leuchteten jedenfalls auf, als ich es ansprach.


Eine Geschichte ohne Fantasie ist nackt und langweilig. Denn die Fantasie umarmt den feinfühligen Gedanken, der die Seele vor dem Verrat durch eine Lüge schützt. Ich ging noch einen Schritt weiter und erwähnte, dass die Dramatik in jedem Buch zu finden sein muss. Sie ist das Benzin für das Feuer im Erzählstoff, der im Text nie erlöschen darf. Ein Text darf nicht langweilig sein. Man muss Szenen nachempfinden und sie sich bildlich vorstellen können. Die Fantasie des Autors muss dabei im ehrlichen Widerspruch zur Wahrheit stehen. Dann ist alles erlaubt. Und wenn die Träumerei nicht gleich auf Anhieb klappt, kannst du die sanften Wellen der Zeit einladen, um dich der Vergangenheit anzunähern. Wenn es dir dann gelingt, dich mit der Vergangenheit einzulassen, kann man von einem echten Wunder sprechen.
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