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Chapitre III
(Suite).


En roulant les tristes pensées que je disais il y a un instant
j’étais entré dans la cour de l’hôtel de Guermantes, et dans ma
distraction je n’avais pas vu une voiture qui s’avançait ; au
cri du wattman je n’eus que le temps de me ranger vivement de côté,
et je reculai assez pour buter malgré moi contre des pavés assez
mal équarris derrière lesquels était une remise. Mais au moment où,
me remettant d’aplomb, je posai mon pied sur un pavé qui était un
peu moins élevé que le précédent, tout mon découragement s’évanouit
devant la même félicité qu’à diverses époques de ma vie m’avaient
donnée la vue d’arbres que j’avais cru reconnaître dans une
promenade en voiture autour de Balbec, la vue des clochers de
Martinville, la saveur d’une madeleine trempée dans une infusion,
tant d’autres sensations dont j’ai parlé et que les dernières
œuvres de Vinteuil m’avaient paru synthétiser. Comme au moment où
je goûtais la madeleine, toute inquiétude sur l’avenir, tout doute
intellectuel étaient dissipés. Ceux qui m’assaillaient tout à
l’heure au sujet de la réalité de mes dons littéraires, et même de
la réalité de la littérature, se trouvaient levés comme par
enchantement. Cette fois je me promettais bien de ne pas me
résigner à ignorer pourquoi, sans que j’eusse fait aucun
raisonnement nouveau, trouvé aucun argument décisif, les
difficultés, insolubles tout à l’heure, avaient perdu toute
importance, comme je l’avais fait le jour où j’avais goûté d’une
madeleine trempée dans une infusion. La félicité que je venais
d’éprouver était bien, en effet, la même que celle que j’avais
éprouvée en mangeant la madeleine et dont j’avais alors ajourné de
rechercher les causes profondes. La différence, purement
matérielle, était dans les images évoquées. Un azur profond
enivrait mes yeux, des impressions de fraîcheur, d’éblouissante
lumière tournoyaient près de moi et, dans mon désir de les saisir,
sans oser plus bouger que quand je goûtais la saveur de la
madeleine en tâchant de faire parvenir jusqu’à moi ce qu’elle me
rappelait, je restais, quitte à faire rire la foule innombrable des
wattmen, à tituber comme j’avais fait tout à l’heure, un pied sur
le pavé plus élevé, l’autre pied sur le pavé le plus bas. Chaque
fois que je refaisais, rien que matériellement, ce même pas, il me
restait inutile ; mais si je réussissais, oubliant la matinée
Guermantes, à retrouver ce que j’avais senti en posant ainsi mes
pieds, de nouveau la vision éblouissante et indistincte me frôlait
comme si elle m’avait dit : « Saisis-moi au passage si tu
en as la force et tâche à résoudre l’énigme du bonheur que je te
propose. » Et presque tout de suite, je le reconnus, c’était
Venise, dont mes efforts pour la décrire et les prétendus
instantanés pris par ma mémoire ne m’avaient jamais rien dit et que
la sensation que j’avais ressentie jadis sur deux dalles inégales
du baptistère de Saint-Marc m’avait rendue avec toutes les autres
sensations jointes ce jour-là à cette sensation-là, et qui étaient
restées dans l’attente, à leur rang, d’où un brusque hasard les
avait impérieusement fait sortir, dans la série des jours oubliés.
De même le goût de la petite madeleine m’avait rappelé Combray.
Mais pourquoi les images de Combray et de Venise m’avaient-elles, à
l’un et à l’autre moment, donné une joie pareille à une certitude
et suffisante sans autres preuves à me rendre la mort
indifférente ? Tout en me le demandant et en étant résolu
aujourd’hui à trouver la réponse, j’entrai dans l’hôtel de
Guermantes, parce que nous faisons toujours passer avant la besogne
intérieure que nous avons à faire le rôle apparent que nous jouons
et qui, ce jour-là, était celui d’un invité. Mais arrivé au premier
étage, un maître d’hôtel me demanda d’entrer un instant dans un
petit salon-bibliothèque attenant au buffet, jusqu’à ce que le
morceau qu’on jouait fût achevé, la princesse ayant défendu qu’on
ouvrît les portes pendant son exécution. Or, à ce moment même, un
second avertissement vint renforcer celui que m’avaient donné les
pavés inégaux et m’exhorter à persévérer dans ma tâche. Un
domestique, en effet, venait, dans ses efforts infructueux pour ne
pas faire de bruit, de cogner une cuiller contre une assiette. Le
même genre de félicité que m’avaient donné les dalles inégales
m’envahit ; les sensations étaient de grande chaleur encore,
mais toutes différentes, mêlées d’une odeur de fumée apaisée par la
fraîche odeur d’un cadre forestier ; et je reconnus que ce qui
me paraissait si agréable était la même rangée d’arbres que j’avais
trouvée ennuyeuse à observer et à décrire, et devant laquelle,
débouchant la canette de bière que j’avais dans le wagon, je venais
de croire un instant, dans une sorte d’étourdissement, que je me
trouvais, tant le bruit identique de la cuiller contre l’assiette
m’avait donné, avant que j’eusse eu le temps de me ressaisir,
l’illusion du bruit du marteau d’un employé qui avait arrangé
quelque chose à une roue de train pendant que nous étions arrêtés
devant ce petit bois. Alors on eût dit que les signes qui devaient,
ce jour-là, me tirer de mon découragement et me rendre la foi dans
les lettres avaient à cœur de se multiplier, car un maître d’hôtel
depuis longtemps au service du prince de Guermantes m’ayant
reconnu, et m’ayant apporté dans la bibliothèque où j’étais, pour
m’éviter d’aller au buffet, un choix de petits fours, un verre
d’orangeade, je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait
donnée ; mais aussitôt, comme le personnage des Mille et
une Nuits qui, sans le savoir, accomplit précisément le rite
qui fait apparaître, visible pour lui seul, un docile génie prêt à
le transporter au loin, une nouvelle vision d’azur passa devant mes
yeux ; mais il était pur et salin, il se gonfla en mamelles
bleuâtres ; l’impression fut si forte que le moment que je
vivais me sembla être le moment actuel, plus hébété que le jour où
je me demandais si j’allais vraiment être accueilli par la
princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je
croyais que le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage
et que tout m’invitait à descendre me promener le long de la digue
à marée haute ; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer
la bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de
celle avec laquelle j’avais eu tant de peine à me sécher devant la
fenêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec, et maintenant,
devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle déployait,
réparti dans ses plis et dans ses cassures, le plumage d’un océan
vert et bleu comme la queue d’un paon. Et je ne jouissais pas que
de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie qui les
soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont
quelque sentiment de fatigue ou de tristesse m’avait peut-être
empêché de jouir à Balbec, et qui maintenant, débarrassé de ce
qu’il y a d’imparfait dans la perception extérieure, pur et
désincarné, me gonflait d’allégresse. Le morceau qu’on jouait
pouvait finir d’un moment à l’autre et je pouvais être obligé
d’entrer au salon. Aussi je m’efforçais de tâcher de voir clair le
plus vite possible dans la nature des plaisirs identiques que je
venais, par trois fois en quelques minutes, de ressentir, et
ensuite de dégager l’enseignement que je devais en tirer. Sur
l’extrême différence qu’il y a entre l’impression vraie que nous
avons eue d’une chose et l’impression factice que nous nous en
donnons quand volontairement nous essayons de nous la représenter,
je ne m’arrêtais pas ; me rappelant trop avec quelle
indifférence relative Swann avait pu parler autrefois des jours où
il était aimé, parce que sous cette phrase il voyait autre chose
qu’eux, et de la douleur subite que lui avait causée la petite
phrase de Vinteuil en lui rendant ces jours eux-mêmes tels qu’il
les avait jadis sentis, je comprenais trop que ce que la sensation
des dalles inégales, la raideur de la serviette, le goût de la
madeleine avaient réveillé en moi, n’avait aucun rapport avec ce
que je cherchais souvent à me rappeler de Venise, de Balbec, de
Combray, à l’aide d’une mémoire uniforme ; et je comprenais
que la vie pût être jugée médiocre, bien qu’à certains moments elle
parût si belle, parce que dans le premier cas c’est sur tout autre
chose qu’elle-même, sur des images qui ne gardent rien d’elle qu’on
la juge et qu’on la déprécie. Tout au plus notais-je accessoirement
que la différence qu’il y a entre chacune des impressions réelles –
différences qui expliquent qu’une peinture uniforme de la vie ne
puisse être ressemblante – tenait probablement à cette cause :
que la moindre parole que nous avons dite à une époque de notre
vie, le geste le plus insignifiant que nous avons fait était
entouré, portait sur lui le reflet des choses qui logiquement ne
tenaient pas à lui, en ont été séparées par l’intelligence, qui
n’avait rien à faire d’elles pour les besoins du raisonnement, mais
au milieu desquelles – ici reflet rose du soir sur le mur fleuri
d’un restaurant champêtre, sensation de faim, désir des femmes,
plaisir du luxe ; là volutes bleues de la mer matinale
enveloppant des phrases musicales qui en émergent partiellement
comme les épaules des ondines – le geste, l’acte le plus simple
reste enfermé comme dans mille vases clos dont chacun serait rempli
de choses d’une couleur, d’une odeur, d’une température absolument
différentes ; sans compter que ces vases, disposés sur toute
la hauteur de nos années pendant lesquelles nous n’avons cessé de
changer, fût-ce seulement de rêve et de pensée, sont situés à des
altitudes bien diverses, et nous donnent la sensation d’atmosphères
singulièrement variées. Il est vrai que, ces changements, nous les
avons accomplis insensiblement ; mais entre le souvenir qui
nous revient brusquement et notre état actuel, de même qu’entre
deux souvenirs d’années, de lieux, d’heures différentes, la
distance est telle que cela suffirait, en dehors même d’une
originalité spécifique, à les rendre incomparables les uns aux
autres. Oui, si le souvenir, grâce à l’oubli, n’a pu contracter
aucun lien, jeter aucun chaînon entre lui et la minute présente,
s’il est resté à sa place, à sa date, s’il a gardé ses distances,
son isolement dans le creux d’une vallée ou à la pointe d’un
sommet ; il nous fait tout à coup respirer un air nouveau,
précisément parce que c’est un air qu’on a respiré autrefois, cet
air plus pur que les poètes ont vainement essayé de faire régner
dans le Paradis et qui ne pourrait donner cette sensation profonde
de renouvellement que s’il avait été respiré déjà, car les vrais
paradis sont les paradis qu’on a perdus. Et, au passage, je
remarquais qu’il y aurait dans l’œuvre d’art que je me sentais prêt
déjà, sans m’y être consciemment résolu, à entreprendre, de grandes
difficultés. Car j’en devrais exécuter les parties successives dans
une matière en quelque sorte différente. Elle serait bien
différente, celle qui conviendrait aux souvenirs de matins au bord
de la mer, de celle d’après-midi à Venise, une matière distincte,
nouvelle, d’une transparence, d’une sonorité spéciale, compacte,
fraîchissante et rose, et différente encore si je voulais décrire
les soirs de Rivebelle où, dans la salle à manger ouverte sur le
jardin, la chaleur commençait à se décomposer, à retomber, à se
déposer, où une dernière lueur éclairait encore les roses sur les
murs du restaurant tandis que les dernières aquarelles du jour
étaient encore visibles au ciel. Je glissais rapidement sur tout
cela, plus impérieusement sollicité que j’étais de chercher la
cause de cette félicité, du caractère de certitude avec lequel elle
s’imposait, recherche ajournée autrefois. Or, cette cause, je la
devinais en comparant entre elles ces diverses impressions
bienheureuses et qui avaient entre elles ceci de commun que je les
éprouvais à la fois dans le moment actuel et dans un moment éloigné
où le bruit de la cuiller sur l’assiette, l’inégalité des dalles,
le goût de la madeleine allaient jusqu’à faire empiéter le passé
sur le présent, à me faire hésiter à savoir dans lequel des deux je
me trouvais ; au vrai, l’être qui alors goûtait en moi cette
impression la goûtait en ce qu’elle avait de commun dans un jour
ancien et maintenant, dans ce qu’elle avait d’extra-temporel, un
être qui n’apparaissait que quand, par une de ces identités entre
le présent et le passé, il pouvait se trouver dans le seul milieu
où il pût vivre, jouir de l’essence des choses, c’est-à-dire en
dehors du temps. Cela expliquait que mes inquiétudes au sujet de ma
mort eussent cessé au moment où j’avais reconnu, inconsciemment, le
goût de la petite madeleine, puisqu’à ce moment-là l’être que
j’avais été était un être extra-temporel, par conséquent insoucieux
des vicissitudes de l’avenir. Cet être-là n’était jamais venu à
moi, ne s’était jamais manifesté qu’en dehors de l’action, de la
jouissance immédiate, chaque fois que le miracle d’une analogie
m’avait fait échapper au présent. Seul il avait le pouvoir de me
faire retrouver les jours anciens, le Temps Perdu, devant quoi les
efforts de ma mémoire et de mon intelligence échouaient toujours.



Et peut-être, si tout à l’heure je trouvais que Bergotte avait
jadis dit faux en parlant des joies de la vie spirituelle, c’était
parce que j’appelais vie spirituelle, à ce moment-là, des
raisonnements logiques qui étaient sans rapport avec elle, avec ce
qui existait en moi à ce moment – exactement comme j’avais pu
trouver le monde et la vie ennuyeux parce que je les jugeais
d’après des souvenirs sans vérité, alors que j’avais un tel appétit
de vivre, maintenant que venait de renaître en moi, à trois
reprises, un véritable moment du passé.



Rien qu’un moment du passé ? Beaucoup plus, peut-être ;
quelque chose qui, commun à la fois au passé et au présent, est
beaucoup plus essentiel qu’eux deux.



Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m’avait déçu parce
que, au moment où je la percevais, mon imagination, qui était mon
seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait s’appliquer à elle,
en vertu de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que
ce qui est absent. Et voici que soudain l’effet de cette dure loi
s’était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient merveilleux
de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la
fourchette et du marteau, même inégalité de pavés – à la fois dans
le passé, ce qui permettait à mon imagination de la goûter, et dans
le présent où l’ébranlement effectif de mes sens par le bruit, le
contact avait ajouté aux rêves de l’imagination ce dont ils sont
habituellement dépourvus, l’idée d’existence et, grâce à ce
subterfuge, avait permis à mon être d’obtenir, d’isoler,
d’immobiliser – la durée d’un éclair – ce qu’il n’appréhende
jamais : un peu de temps à l’état pur. L’être qui était rené
en moi quand, avec un tel frémissement de bonheur, j’avais entendu
le bruit commun à la fois à la cuiller qui touche l’assiette et au
marteau qui frappe sur la roue, à l’inégalité pour les pas des
pavés de la cour Guermantes et du baptistère de Saint-Marc, cet
être-là ne se nourrit que de l’essence des choses, en elles
seulement il trouve sa subsistance, ses délices. Il languit dans
l’observation du présent où les sens ne peuvent la lui apporter,
dans la considération d’un passé que l’intelligence lui dessèche,
dans l’attente d’un avenir que la volonté construit avec des
fragments du présent et du passé auxquels elle retire encore de
leur réalité, ne conservant d’eux que ce qui convient à la fin
utilitaire, étroitement humaine, qu’elle leur assigne. Mais qu’un
bruit déjà entendu, qu’une odeur respirée jadis, le soient de
nouveau, à la fois dans le présent et dans le passé, réels sans
être actuels, idéaux sans être abstraits, aussitôt l’essence
permanente et habituellement cachée des choses se trouve libérée et
notre vrai moi qui, parfois depuis longtemps, semblait mort, mais
ne l’était pas autrement, s’éveille, s’anime en recevant la céleste
nourriture qui lui est apportée. Une minute affranchie de l’ordre
du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi de
l’ordre du temps. Et celui-là on comprend qu’il soit confiant dans
sa joie, même si le simple goût d’une madeleine ne semble pas
contenir logiquement les raisons de cette joie, on comprend que le
mot de « mort » n’ait pas de sens pour lui ; situé
hors du temps, que pourrait-il craindre de l’avenir ? Mais ce
trompe-l’œil qui mettait près de moi un moment du passé,
incompatible avec le présent, ce trompe-l’œil ne durait pas.
Certes, on peut prolonger les spectacles de la mémoire volontaire,
qui n’engage pas plus de forces de nous-même que feuilleter un
livre d’images. Ainsi jadis, par exemple, le jour où je devais
aller pour la première fois chez la princesse de Guermantes, de la
cour ensoleillée de notre maison de Paris j’avais paresseusement
regardé, à mon choix, tantôt la place de l’Église à Combray, ou la
plage de Balbec, comme j’aurais illustré le jour qu’il faisait en
feuilletant un cahier d’aquarelles prises dans les divers lieux où
j’avais été et où, avec un plaisir égoïste de collectionneur, je
m’étais dit, en cataloguant ainsi les illustrations de ma
mémoire : « J’ai tout de même vu de belles choses dans ma
vie. » Alors ma mémoire affirmait sans doute la différence des
sensations, mais elle ne faisait que combiner entre eux des
éléments homogènes. Il n’en avait plus été de même dans les trois
souvenirs que je venais d’avoir et où, au lieu de me faire une idée
plus flatteuse de mon moi, j’avais, au contraire, presque douté de
la réalité actuelle de ce moi. De même que le jour où j’avais
trempé la madeleine dans l’infusion chaude, au sein de l’endroit où
je me trouvais (que cet endroit fût, comme ce jour-là, ma chambre
de Paris, ou, comme aujourd’hui en ce moment, la bibliothèque du
prince de Guermantes, un peu avant la cour de son hôtel), il y
avait eu en moi, irradiant d’une petite zone autour de moi, une
sensation (goût de la madeleine trempée, bruit métallique,
sensation de pas inégaux) qui était commune à cet endroit (où je me
trouvais) et aussi à un autre endroit (chambre de ma tante Léonie,
wagon de chemin de fer, baptistère de Saint-Marc). Au moment où je
raisonnais ainsi, le bruit strident d’une conduite d’eau, tout à
fait pareil à ces longs cris que parfois l’été les navires de
plaisance faisaient entendre le soir au large de Balbec, me fit
éprouver (comme me l’avait déjà fait une fois à Paris, dans un
grand restaurant, la vue d’une luxueuse salle à manger à demi vide,
estivale et chaude) bien plus qu’une sensation simplement analogue
à celle que j’avais à la fin de l’après-midi, à Balbec, quand,
toutes les tables étant déjà couvertes de leur nappe et de leur
argenterie, les vastes baies vitrées restant ouvertes tout en grand
sur la digue, sans un seul intervalle, un seul « plein »
de verre ou de pierre, tandis que le soleil descendait lentement
sur la mer où commençaient à errer les navires, je n’avais, pour
rejoindre Albertine et ses amies qui se promenaient sur la digue,
qu’à enjamber le cadre de bois à peine plus haut que ma cheville,
dans la charnière duquel on avait fait pour l’aération de l’hôtel
glisser toutes ensemble les vitres qui se continuaient. Ce n’était
d’ailleurs pas seulement un écho, un double d’une sensation passée
que venait de me faire éprouver le bruit de la conduite d’eau, mais
cette sensation elle-même. Dans ce cas-là comme dans tous les
précédents, la sensation commune avait cherché à recréer autour
d’elle le lieu ancien, cependant que le lieu actuel qui en tenait
la place s’opposait de toute la résistance de sa masse à cette
immigration dans un hôtel de Paris d’une plage normande ou d’un
talus d’une voie de chemin de fer. La salle à manger marine de
Balbec, avec son linge damassé préparé comme des nappes d’autel
pour recevoir le coucher du soleil, avait cherché à ébranler la
solidité de l’hôtel de Guermantes, d’en forcer les portes et avait
fait vaciller un instant les canapés autour de moi, comme elle
avait fait un autre jour pour les tables d’un restaurant de Paris.
Toujours, dans ces résurrections-là, le lieu lointain engendré
autour de la sensation commune s’était accouplé un instant comme un
lutteur au lieu actuel. Toujours le lieu actuel avait été
vainqueur ; toujours c’était le vaincu qui m’avait paru le
plus beau, si bien que j’étais resté en extase sur le pavé inégal
comme devant la tasse de thé, cherchant à maintenir aux moments où
ils apparaissaient, à faire réapparaître dès qu’ils m’avaient
échappé, ce Combray, cette Venise, ce Balbec envahissants et
refoulés qui s’élevaient pour m’abandonner ensuite au sein de ces
lieux nouveaux, mais perméables pour le passé. Et si le lieu actuel
n’avait pas été aussitôt vainqueur, je crois que j’aurais perdu
connaissance ; car ces résurrections du passé, dans la seconde
qu’elles durent, sont si totales qu’elles n’obligent pas seulement
nos yeux à cesser de voir la chambre qui est près d’eux pour
regarder la voie bordée d’arbres ou la marée montante. Elles
forcent nos narines à respirer l’air de lieux pourtant si
lointains, notre volonté à choisir entre les divers projets qu’ils
nous proposent, notre personne tout entière à se croire entourée
par eux, ou du moins à trébucher entre eux et les lieux présents,
dans l’étourdissement d’une incertitude pareille à celle qu’on
éprouve parfois devant une vision ineffable, au moment de
s’endormir.



De sorte que ce que l’être par trois et quatre fois ressuscité en
moi venait de goûter, c’était peut-être bien des fragments
d’existence soustraits au temps, mais cette contemplation, quoique
d’éternité, était fugitive. Et pourtant je sentais que le plaisir
qu’elle m’avait donné à de rares intervalles dans ma vie était le
seul qui fût fécond et véritable. Le signe de l’irréalité des
autres ne se montre-t-il pas assez, soit dans leur impossibilité à
nous satisfaire, comme, par exemple, les plaisirs mondains qui
causent tout au plus le malaise provoqué par l’ingestion d’une
nourriture abjecte, ou celui de l’amitié qui est une simulation
puisque, pour quelques raisons morales qu’il le fasse, l’artiste
qui renonce à une heure de travail pour une heure de causerie avec
un ami sait qu’il sacrifie une réalité pour quelque chose qui
n’existe pas (les amis n’étant des amis que dans cette douce folie
que nous avons au cours de la vie, à laquelle nous nous prêtons,
mais que du fond de notre intelligence nous savons l’erreur d’un
fou qui croirait que les meubles vivent et causerait avec eux),
soit dans la tristesse qui suit leur satisfaction, comme celle que
j’avais eue, le jour où j’avais été présenté à Albertine, de m’être
donné un mal pourtant bien petit afin d’obtenir une chose –
connaître cette jeune fille – qui ne me semblait petite que parce
que je l’avais obtenue. Même un plaisir plus profond, comme celui
que j’aurais pu éprouver quand j’aimais Albertine, n’était en
réalité perçu qu’inversement par l’angoisse que j’avais quand elle
n’était pas là, car quand j’étais sûr qu’elle allait arriver, comme
le jour où elle était revenue du Trocadéro, je n’avais pas cru
éprouver plus qu’un vague ennui, tandis que je m’exaltais de plus
en plus au fur et à mesure que j’approfondissais le bruit du
couteau ou le goût de l’infusion, avec une joie croissante pour moi
qui avais fait entrer dans ma chambre la chambre de ma tante Léonie
et, à sa suite, tout Combray et ses deux côtés. Aussi, cette
contemplation de l’essence des choses, j’étais maintenant décidé à
m’attacher à elle, à la fixer, mais comment ? par quel
moyen ? Sans doute, au moment où la raideur de la serviette
m’avait rendu Balbec et pendant un instant avait caressé mon
imagination, non pas seulement de la vue de la mer telle qu’elle
était ce matin-là, mais de l’odeur de la chambre, de la vitesse du
vent, du désir de déjeuner, de l’incertitude entre les diverses
promenades, tout cela attaché à la sensation du large, comme les
ailes des roues à aubes dans leur course vertigineuse ; sans
doute, au moment où l’inégalité des deux pavés avait prolongé les
images desséchées et nues que j’avais de Venise et de Saint-Marc
dans tous les sens et toutes les dimensions, de toutes les
sensations que j’y avais éprouvées, raccordant la place à l’église,
l’embarcadère à la place, le canal à l’embarcadère, et à tout ce
que les yeux voient du monde de désirs qui n’est réellement vu que
de l’esprit, j’avais été tenté, sinon, à cause de la saison,
d’aller me promener sur les eaux pour moi surtout printanières de
Venise, du moins de retourner à Balbec. Mais je ne m’arrêtai pas un
instant à cette pensée ; non seulement je savais que les pays
n’étaient pas tels que leur nom me les peignait, et qui avait été
le leur quand je me les représentais. Il n’y avait plus guère que
dans mes rêves, en dormant, qu’un lieu s’étendait devant moi, fait
de la pure matière entièrement distincte des choses communes qu’on
voit, qu’on touche. Mais même en ce qui concernait ces images d’un
autre genre encore, celles du souvenir, je savais que la beauté de
Balbec, je ne l’avais pas trouvée quand j’y étais allé, et celle
même qu’il m’avait laissée, celle du souvenir, ce n’était plus
celle que j’avais retrouvée à mon second séjour. J’avais trop
expérimenté l’impossibilité d’atteindre dans la réalité ce qui
était au fond de moi-même. Ce n’était pas plus sur la place
Saint-Marc que ce n’avait été à mon second voyage à Balbec, ou à
mon retour à Tansonville, pour voir Gilberte, que je retrouverais
le Temps Perdu, et le voyage que ne faisait que me proposer une
fois de plus l’illusion que ces impressions anciennes existaient
hors de moi-même, au coin d’une certaine place, ne pouvait être le
moyen que je cherchais. Je ne voulais pas me laisser leurrer une
fois de plus, car il s’agissait pour moi de savoir enfin s’il était
vraiment possible d’atteindre ce que, toujours déçu comme je
l’avais été en présence des lieux et des êtres, j’avais (bien
qu’une fois la pièce pour concert de Vinteuil eût semblé me dire le
contraire) cru irréalisable. Je n’allais donc pas tenter une
expérience de plus dans la voie que je savais depuis longtemps ne
mener à rien. Des impressions telles que celles que je cherchais à
fixer ne pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance
directe qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière
de les goûter davantage c’était de tâcher de les connaître plus
complètement là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même,
de les rendre claires jusque dans leurs profondeurs. Je n’avais pu
connaître le plaisir à Balbec, pas plus que celui de vivre avec
Albertine, lequel ne m’avait été perceptible qu’après coup. Et si
je faisais la récapitulation des déceptions de ma vie, en tant que
vécue, qui me faisaient croire que sa réalité devait résider
ailleurs qu’en l’action et ne rapprochait pas d’une manière
purement fortuite, et en suivant les vicissitudes de mon existence,
des désappointements différents, je sentais bien que la déception
du voyage, la déception de l’amour n’étaient pas des déceptions
différentes, mais l’aspect varié que prend, selon le fait auquel il
s’applique, l’impuissance que nous avons à nous réaliser dans la
jouissance matérielle, dans l’action effective. Et repensant à
cette joie extra-temporelle causée, soit par le bruit de la
cuiller, soit par le goût de la madeleine, je me disais :
« Était-ce cela ce bonheur proposé par la petite phrase de la
sonate à Swann qui s’était trompé en l’assimilant au plaisir de
l’amour et n’avait pas su le trouver dans la création
artistique ; ce bonheur que m’avait fait pressentir comme plus
supra-terrestre encore que n’avait fait la petite phrase de la
sonate l’appel rouge et mystérieux de ce septuor que Swann n’avait
pu connaître, étant mort, comme tant d’autres, avant que la vérité
faite pour eux eût été révélée. D’ailleurs, elle n’eût pu lui
servir, car cette phrase pouvait bien symboliser un appel, mais non
créer des forces et faire de Swann l’écrivain qu’il n’était pas.
Cependant, je m’avisai au bout d’un moment et après avoir pensé à
ces résurrections de la mémoire que, d’une autre façon, des
impressions obscures avaient quelquefois, et déjà à Combray, du
côté de Guermantes, sollicité ma pensée, à la façon de ces
réminiscences, mais qui cachaient non une sensation d’autrefois,
mais une vérité nouvelle, une image précieuse que je cherchais à
découvrir par des efforts du même genre que ceux qu’on fait pour se
rappeler quelque chose, comme si nos plus belles idées étaient
comme des airs de musique qui nous reviendraient sans que nous les
eussions jamais entendus, et que nous nous efforcerions d’écouter,
de transcrire. Je me souvins avec plaisir, parce que cela me
montrait que j’étais déjà le même alors et que cela recouvrait un
trait fondamental de ma nature, avec tristesse aussi en pensant que
depuis lors je n’avais jamais progressé, que déjà à Combray je
fixais avec attention devant mon esprit quelque image qui m’avait
forcé à la regarder, un nuage, un triangle, un clocher, une fleur,
un caillou, en sentant qu’il y avait peut-être sous ces signes
quelque chose de tout autre que je devais tâcher de découvrir, une
pensée qu’ils traduisaient à la façon de ces caractères
hiéroglyphes qu’on croirait représenter seulement des objets
matériels. Sans doute, ce déchiffrage était difficile, mais seul il
donnait quelque vérité à lire. Car les vérités que l’intelligence
saisit directement à claire-voie dans le monde de la pleine lumière
ont quelque chose de moins profond, de moins nécessaire que celles
que la vie nous a malgré nous communiquées en une impression,
matérielle parce qu’elle est entrée par nos sens, mais dont nous
pouvons dégager l’esprit. En somme, dans ce cas comme dans l’autre,
qu’il s’agisse d’impressions comme celles que m’avait données la
vue des clochers de Martinville, ou de réminiscences comme celle de
l’inégalité des deux marches ou le goût de la madeleine, il fallait
tâcher d’interpréter les sensations comme les signes d’autant de
lois et d’idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de faire
sortir de la pénombre ce que j’avais senti, de le convertir en un
équivalent spirituel. Or, ce moyen qui me paraissait le seul,
qu’était-ce autre chose que faire une œuvre d’art ? Et déjà
les conséquences se pressaient dans mon esprit ; car qu’il
s’agît de réminiscences dans le genre du bruit de la fourchette ou
du goût de la madeleine, ou de ces vérités écrites à l’aide de
figures dont j’essayais de chercher le sens dans ma tête, où,
clochers, herbes folles, elles composaient un grimoire compliqué et
fleuri, leur premier caractère était que je n’étais pas libre de
les choisir, qu’elles m’étaient données telles quelles. Et je
sentais que ce devait être la griffe de leur authenticité. Je
n’avais pas été chercher les deux pavés de la cour où j’avais buté.
Mais justement la façon fortuite, inévitable, dont la sensation
avait été rencontrée contrôlait la vérité d’un passé qu’elle
ressuscitait, des images qu’elle déclenchait, puisque nous sentons
son effort pour remonter vers la lumière, que nous sentons la joie
du réel retrouvé. Elle est le contrôle de la vérité de tout le
tableau fait d’impressions contemporaines, qu’elle ramène à sa
suite avec cette infaillible proportion de lumière et d’ombre, de
relief et d’omission, de souvenir et d’oubli, que la mémoire ou
l’observation conscientes ignoreront toujours.



Le livre intérieur de ces signes inconnus (de signes en relief,
semblait-il, que mon attention explorant mon inconscient allait
chercher, heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour
sa lecture personne ne pouvait m’aider d’aucune règle, cette
lecture consistant en un acte de création où nul ne peut nous
suppléer, ni même collaborer avec nous. Aussi combien se détournent
de l’écrire, que de tâches n’assume-t-on pas pour éviter celle-là.
Chaque événement, que ce fût l’affaire Dreyfus, que ce fût la
guerre, avait fourni d’autres excuses aux écrivains pour ne pas
déchiffrer ce livre-là ; ils voulaient assurer le triomphe du
droit, refaire l’unité morale de la nation, n’avaient pas le temps
de penser à la littérature. Mais ce n’étaient que des excuses parce
qu’ils n’avaient pas ou plus de génie, c’est-à-dire d’instinct. Car
l’instinct dicte le devoir et l’intelligence fournit les prétextes
pour l’éluder. Seulement les excuses ne figurent point dans l’art,
les intentions n’y sont pas comptées, à tout moment l’artiste doit
écouter son instinct, ce qui fait que l’art est ce qu’il y a de
plus réel, la plus austère école de la vie, et le vrai Jugement
dernier. Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, est aussi
le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont
« l’impression » ait été faite en nous par la réalité
même. De quelque idée laissée en nous par la vie qu’il s’agisse, sa
figure matérielle, trace de l’impression qu’elle nous a faite, est
encore le gage de sa vérité nécessaire. Les idées formées par
l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité
possible, leur élection est arbitraire. Le livre aux caractères
figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les
idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais
nous ne savons pas si elles sont vraies. Seule l’impression, si
chétive qu’en semble la matière, si invraisemblable la trace, est
un critérium de vérité et à cause de cela mérite seule d’être
appréhendée par l’esprit, car elle est seule capable, s’il sait en
dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et
de lui donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce
qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette différence que
chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez
l’écrivain vient après : Ce que nous n’avons pas eu à
déchiffrer, à éclaircir par notre effort personnel, ce qui était
clair avant nous, n’est pas à nous. Ne vient de nous-même que ce
que nous tirons de l’obscurité qui est en nous et que ne
connaissent pas les autres. Et comme l’art recompose exactement la
vie, autour de ces vérités qu’on a atteintes en soi-même flotte une
atmosphère de poésie, la douceur d’un mystère qui n’est que la
pénombre que nous avons traversée. Un rayon oblique du couchant me
rappelle instantanément un temps auquel je n’avais jamais repensé
et où dans ma petite enfance, comme ma tante Léonie avait une
fièvre que le Dr Percepied avait craint typhoïde, on m’avait
fait habiter une semaine la petite chambre qu’Eulalie avait sur la
place de l’Église, et où il n’y avait qu’une sparterie par terre et
à la fenêtre un rideau de percale, bourdonnant toujours d’un soleil
auquel je n’étais pas habitué. Et en voyant comme le souvenir de
cette petite chambre d’ancienne domestique ajoutait tout d’un coup
à ma vie passée une longue étendue si différente du reste et si
délicieuse, je pensai par contraste au néant d’impressions
qu’avaient apporté dans ma vie les fêtes les plus somptueuses dans
les hôtels les plus princiers. La seule chose un peu triste dans
cette chambre d’Eulalie était qu’on y entendait le soir, à cause de
la proximité du viaduc, les hululements des trains. Mais comme je
savais que ces beuglements émanaient de machines réglées, ils ne
m’épouvantaient pas comme auraient pu faire, à une époque de la
préhistoire, les cris poussés par un mammouth voisin dans sa
promenade libre et désordonnée.



Ainsi j’étais déjà arrivé à cette conclusion que nous ne sommes
nullement libres devant l’œuvre d’art, que nous ne la faisons pas à
notre gré, mais que, préexistant à nous, nous devons, à la fois
parce qu’elle est nécessaire et cachée, et comme nous ferions pour
une loi de la nature, la découvrir. Mais cette découverte que l’art
pouvait nous faire faire n’était-elle pas, au fond, celle de ce qui
devrait nous être le plus précieux, et de ce qui nous reste
d’habitude à jamais inconnu, notre vraie vie, la réalité telle que
nous l’avons sentie et qui diffère tellement de ce que nous
croyons, que nous sommes emplis d’un tel bonheur quand le hasard
nous en apporte le souvenir véritable. Je m’en assurais par la
fausseté même de l’art prétendu réaliste et qui ne serait pas si
mensonger si nous n’avions pris dans la vie l’habitude de donner à
ce que nous sentons une expression qui en diffère tellement, et que
nous prenons, au bout de peu de temps, pour la réalité même. Je
sentais que je n’aurais pas à m’embarrasser des diverses théories
littéraires qui m’avaient un moment troublé – notamment celles que
la critique avait développées au moment de l’affaire Dreyfus et
avait reprises pendant la guerre, et qui tendaient à « faire
sortir l’artiste de sa tour d’ivoire », à traiter de sujets
non frivoles ni sentimentaux, à peindre de grands mouvements
ouvriers, et à défaut de foules, à tout le moins non plus
d’insignifiants oisifs – « J’avoue que la peinture de ces
inutiles m’indiffère assez », disait Bloch – mais de nobles
intellectuels ou des héros. D’ailleurs, même avant de discuter leur
contenu logique, ces théories me paraissaient dénoter chez ceux qui
les soutenaient une preuve d’infériorité, comme un enfant vraiment
bien élevé, qui entend des gens chez qui on l’a envoyé déjeuner
dire : « Nous avouons tout, nous sommes francs »,
sent que cela dénote une qualité morale inférieure à la bonne
action pure et simple, qui ne dit rien. L’art véritable n’a que
faire de tant de proclamations et s’accomplit dans le silence.
D’ailleurs, ceux qui théorisaient ainsi employaient des expressions
toutes faites qui ressemblaient singulièrement à celles d’imbéciles
qu’ils flétrissaient. Et peut-être est-ce plutôt à la qualité du
langage qu’au genre d’esthétique qu’on peut juger du degré auquel a
été porté le travail intellectuel et moral. Mais, inversement,
cette qualité du langage (et même, pour étudier les lois du
caractère, on le peut aussi bien en prenant un sujet sérieux ou
frivole, comme un prosecteur peut aussi bien étudier celles de
l’anatomie sur le corps d’un imbécile que sur celui d’un homme de
talent : les grandes lois morales, aussi bien que celles de la
circulation du sang ou de l’élimination rénale, diffèrent peu selon
la valeur intellectuelle des individus) dont croient pouvoir se
passer les théoriciens, ceux qui admirent les théoriciens croient
facilement qu’elle ne prouve pas une grande valeur intellectuelle,
valeur qu’ils ont besoin, pour la discerner, de voir exprimer
directement et qu’ils n’induisent pas de la beauté d’une image.
D’où la grossière tentation pour l’écrivain d’écrire des œuvres
intellectuelles. Grande indélicatesse. Une œuvre où il y a des
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix.
Encore cette dernière ne fait-elle qu’exprimer une valeur qu’au
contraire en littérature le raisonnement logique diminue. On
raisonne, c’est-à-dire on vagabonde, chaque fois qu’on n’a pas la
force de s’astreindre à faire passer une impression par tous les
états successifs qui aboutiront à sa fixation, à l’expression de sa
réalité. La réalité à exprimer résidait, je le comprenais
maintenant, non dans l’apparence du sujet, mais dans le degré de
pénétration de cette impression à une profondeur où cette apparence
importait peu, comme le symbolisaient ce bruit de cuiller sur une
assiette, cette raideur empesée de la serviette, qui m’avaient été
plus précieux pour mon renouvellement spirituel que tant de
conversations humanitaires, patriotiques, internationalistes. Plus
de style, avais-je entendu dire alors, plus de littérature, de la
vie. On peut penser combien même les simples théories de M. de
Norpois « contre les joueurs de flûtes » avaient refleuri
depuis la guerre. Car tous ceux qui, n’ayant pas le sens
artistique, c’est-à-dire la soumission à la réalité intérieure,
peuvent être pourvus de la faculté de raisonner à perte de vue sur
l’art, pour peu qu’ils soient par surcroît diplomates ou
financiers, mêlés aux « réalités » du temps présent,
croient volontiers que la littérature est un jeu de l’esprit
destiné à être éliminé de plus en plus dans l’avenir. Quelques-uns
voulaient que le roman fût une sorte de défilé cinématographique
des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s’éloigne plus
de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle vue
cinématographique. Justement, comme, en entrant dans cette
bibliothèque, je m’étais souvenu de ce que les Goncourt disent des
belles éditions originales qu’elle contient, je m’étais promis de
les regarder tant que j’étais enfermé ici. Et tout en poursuivant
mon raisonnement, je tirais un à un, sans trop y faire attention du
reste, les précieux volumes, quand, au moment où j’ouvrais
distraitement l’un d’eux : François le Champi de George
Sand, je me sentis désagréablement frappé comme par quelque
impression trop en désaccord avec mes pensées actuelles, jusqu’au
moment où, avec une émotion qui alla jusqu’à me faire pleurer, je
reconnus combien cette impression était d’accord avec elles. Tel, à
l’instant que dans la chambre mortuaire les employés des pompes
funèbres se préparent à descendre la bière, le fils d’un homme qui
a rendu des services à la patrie serrant la main aux derniers amis
qui défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres une
fanfare, se révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte son
chagrin, puis lui, qui est resté maître de soi jusque-là, ne peut
plus retenir ses larmes, lorsqu’il vient à comprendre que ce qu’il
entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et
rend honneur à la dépouille de son père. Tel, je venais de
reconnaître la douloureuse impression que j’avais éprouvée, en
lisant le titre d’un livre dans la bibliothèque du prince de
Guermantes, titre qui m’avait donné l’idée que la littérature nous
offrait vraiment ce monde du mystère que je ne trouvais plus en
elle. Et pourtant ce n’était pas un livre bien extraordinaire,
c’était François le Champi, mais ce nom-là, comme le nom des
Guermantes, n’était pas pour moi comme ceux que j’avais connus
depuis. Le souvenir de ce qui m’avait semblé inexplicable dans le
sujet de François le Champi, tandis que maman me lisait le
livre de George Sand, était réveillé par ce titre, aussi bien que
le nom de Guermantes (quand je n’avais pas vu les Guermantes depuis
longtemps) contenait pour moi tant de féodalité – comme François
le Champi l’essence du roman – et se substituait pour un
instant à l’idée fort commune de ce que sont les romans berrichons
de George Sand. Dans un dîner, quand la pensée reste toujours à la
surface, j’aurais pu sans doute parler de François le Champi
et des Guermantes sans que ni l’un ni l’autre fussent ceux de
Combray. Mais quand j’étais seul, comme en ce moment, c’est à une
profondeur plus grande que j’avais plongé. À ce moment-là l’idée
que telle personne dont j’avais fait la connaissance dans le monde
était la cousine de Mme de Guermantes, c’est-à-dire d’un personnage
de lanterne magique, me semblait incompréhensible, et tout autant
que les plus beaux livres que j’avais lus fussent – je ne dis pas
même supérieurs, ce qu’ils étaient pourtant – mais égaux à cet
extraordinaire François le Champi. C’était une impression
d’enfance bien ancienne, où mes souvenirs d’enfance et de famille
étaient tendrement mêlés et que je n’avais pas reconnue tout de
suite. Je m’étais au premier instant demandé avec colère quel était
l’étranger qui venait me faire mal, et l’étranger c’était moi-même,
c’était l’enfant que j’étais alors, que le livre venait de susciter
en moi, car de moi ne connaissant que cet enfant, c’est cet enfant
que le livre avait appelé tout de suite, ne voulant être regardé
que par ses yeux, aimé que par son cœur et ne parler qu’à lui.
Aussi ce livre que ma mère m’avait lu haut à Combray, presque
jusqu’au matin, avait-il gardé pour moi tout le charme de cette
nuit-là. Certes, la « plume » de George Sand, pour
prendre une expression de Brichot qui aimait tant dire qu’un livre
était écrit d’une plume alerte, ne me semblait pas du tout, comme
elle avait paru si longtemps à ma mère avant qu’elle modelât
lentement ses goûts littéraires sur les miens, une plume magique.
Mais c’était une plume que, sans le vouloir, j’avais électrisée
comme s’amusent souvent à faire les collégiens, et voici que mille
riens de Combray, et que je n’apercevais plus depuis longtemps,
sautaient légèrement d’eux-mêmes et venaient à la queue leu leu se
suspendre au bec aimanté, en une chaîne interminable et tremblante
de souvenirs. Certains esprits qui aiment le mystère veulent croire
que les objets conservent quelque chose des yeux qui les
regardèrent, que les monuments et les tableaux ne nous apparaissent
que sous le voile sensible que leur ont tissé l’amour et la
contemplation de tant d’adorateurs pendant des siècles. Cette
chimère deviendrait vraie s’ils la transposaient dans le domaine de
la seule réalité pour chacun, dans le domaine de sa propre
sensibilité.
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