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Es gibt Situationen im Leben, an die man sich so genau erinnert, dass man noch nach vielen Jahren weiß, wo man an diesem Tag war und was man zu dieser Stunde tat. Für viele Menschen in Deutschland, die das Ende des zweiten Weltkrieges erlebten, sind das vielleicht ähnliche Momente wie bei mir.


Der 13. April 1945 ist für mich solch ein Tag. Vier Monate vor meinem neunten Geburtstag marschierten Soldaten des 63rd Armored Infantry Battalion ins oberfränkische Kulmbach ein. Mir ist dieser sonnige Frühlingstag so lebhaft in Erinnerung wie wenige andere Tage meiner Kindheit. Ich saß in einem Bus der deutschen Wehrmacht, der mit roten Kreuzen als Sanitätsfahrzeug gekennzeichnet war. Der deutsche Soldat am Steuer des Busses reihte seinen Wehrmachtbus hinter den ersten drei Fahrzeugen in die amerikanische Panzer-Kolonne ein.


Oder die entscheidende Stunde des Tages, an dem die deutsche Fußballnationalmannschaft am 4. Juli 1954 zum ersten Mal Fußballweltmeister wurde. Das verpasste ich bei einer Schiffsreise über den Bodensee. Als ich mit einem Freund in Friedrichshafen abfuhr, stand es 2:0 für Ungarn. Als wir eine Stunde später in einer Schweizer Jugendherberge ankamen, erzählte ein Junge, Deutschland habe 2:3 gewonnen, und wir glaubten, er wolle uns einen Bären aufbinden.


Und als am 13. August 1961 die Berliner Mauer gebaut wurde, hörte ich das kurz nach fünf Uhr morgens im Radio. Ich lag im Bett und glaubte, im Halbschlaf etwas falsch verstanden zu haben. Als die Mauer achtundzwanzig Jahre später fiel, erfuhr ich das auf einem Schiff in der Nähe von Kreta. Dieses Mal glaubte ich es wirklich nicht. Ich stand in einer Reihe mit Passagieren, um Abendbrot vom Büfett zu holen. Ich hatte mir gerade das Tablett dafür genommen, da hörte ich, wie ein Engländer hinter mir zu einem Mitreisenden sagte:


„The Berlin wall is broken!“


Ich lächelte ihn an und dachte, wie kann der solche Märchen erzählen. Vielleicht hat irgendein Spinner versucht, ein Stück aus der Mauer zu brechen. Was wirklich geschah, war für mich auch deswegen unvorstellbar, weil ich die Nachrichten der letzten Tage verpasst hatte. Es gab kein Fernsehen an Bord, auch keine Radio-Nachrichten. Und ein Telefon, mit dem man als Schiffsreisender von hoher See aus hätte telefonieren können, gab es 1989 auch nicht.


Neben diesen Ereignissen, die in die Weltgeschichte eingingen, bestimmten zwei private Ereignisse mein Leben. Das erste erlebte ich in der Silvesternacht von 1944 auf 1945.


Ich war acht Jahre, vier Monate und acht Tage alt und durfte auch deswegen nicht lang auf bleiben, weil meine Mutter Besuch hatte. Es war ein Soldat in SS Uniform. Im Wohnzimmer brannte Licht. Das störte mich. Ich lag lange wach auf der Seite des Ehebettes, die meinem Vater gehörte, der irgendwo im Osten „im Felde stand“. Nicht die Silvesternacht hielt mich wach, sondern der Mann im anderen Zimmer. Ich wusste, der gehörte nicht dorthin. Sehr spät schlief ich ein und wachte mitten in der Nacht auf. Noch halb schlafend bemerkte ich, dass sich neben mir etwas bewegte, im Bett meiner Mutter. Ich hörte Geflüster. Entsetzt erkannte ich den Grund der Unruhe, wollte nicht glauben, nicht wahr haben, was ich vermutete. Sicher war dies nur ein Traum. Ich drehte mich vom Bett meiner Mutter weg und riss die Augen weit auf. Soweit es die Dunkelheit zuließ, sah ich neben mir ganz deutlich den Nachttisch und die Tür zum Wohnzimmer. Dort brannte kein Licht mehr. Ich wusste, es war kein Traum und ich wollte auf keinen Fall zum Bett meiner Mutter hinschauen. Ich besah mir den Fußboden neben dem Nachttisch und entdeckte einen Abgrund. Direkt neben meinem Bett war das Haus abgebrochen. Deutlich erkannte ich einzelne Steine und Balken.


Als es hell wurde, merkte ich, dass das Haus nicht zerstört war. Teppichmuster, in denen ich nachts Steine und Balken sah, hatten mir den vermeintlichen Abgrund vorgegaukelt. Ich stand auf und schlich aus dem Zimmer, ohne zu meiner Mutter zu schauen, denn ich wusste, dass der fremde Mann auch dort lag.


Noch heute, mehr als siebzig Jahre später, versuche ich, wenn ich die letzten Zeilen noch einmal lese, so schnell wie möglich die Gedanken daran zu vergessen.


Irgendwann, viel später, wurde mir klar, dass ich seit dieser Silvesternacht Frauen immer zu zuallererst danach einschätzte, wie sie es wohl mit der Treue hielten.


Das zweite Ereignis, das ich besonders deutlich in Erinnerung habe, war zunächst überhaupt nicht aufregend für mich. Am 20. Mai 1958 verließ ich den kleinen Bahnhof der ostfriesischen Insel Juist. Der Platz vor dem Bahnhof war voller Urlauber, die es sich auf dieser Nordseeinsel zur Gewohnheit gemacht hatten, neu ankommenden Feriengäste immer dieselben Worte entgegen zu rufen:


“Oh wie blaaass, oh wie blaaass!“


Als ich die Stufen hinunter ging, die auf den Platz mit dem Pavillon der Kurkapelle führten, bemerkte ich inmitten der eng gedrängt herumstehenden Menschen, dass mich ein Mädchen anschaute. Als sie sah, dass ich ihren Blick erwiderte, drehte sie sich schnell zur Seite, mit einer Bewegung und einem Gesichtsausdruck, die sagen sollten: Es war ein Versehen, dich anzuschauen, du interessierst mich überhaupt nicht!


Eine Stunde später sah ich das Mädchen wieder, in dem Haus, in dem ich zusammen mit zwanzig anderen für vier Monate leben würde, als Saisonarbeiter in einem Fotogeschäft.


Meike hieß sie und war zusammen mit einer Kollegin zum Bahnhof gekommen, um sich den neuen Strandfotografen anzuschauen, der mit dem letzten Schiff ankommen sollte.


Woran sie mich wohl erkennen wollten?


Meikes dunkles, welliges Haar war ziemlich kurz, sehr kurz ihre roten Shorts, die mir schon im Gewühl vor dem Bahnhof auffielen. Solche Mini-Shorts für Frauen würden erst Jahre später richtig in Mode kommen und dann Hotpants heißen.


Als ich in den 1960er Jahren von Deutschland aus telefonisch ein Telegramm nach Jerusalem aufgeben wollte, fragte die Frau am anderen Ende der Leitung:


„Welches Jerusalem?“


Die Frage überraschte mich so, dass ich nicht gleich antworten konnte. All die anderen Jerusalems auf der Erde sind nach der einen Stadt benannt, die ich meinte.


Nur kleine, christliche Kinder können mit leuchtenden Augen fragen „du fährst in den Himmel?“, wenn sie erfahren, dass jemand nach Jerusalem reist. Das christliche, das „Neue Jerusalem“ liegt für sie im Himmel. „Mein“ Jerusalem ist eine reale Stadt, neunhundert Meter hoch in den Bergen Judäas, eine Autostunde entfernt vom Mittelmeer. Zum Toten Meer in der Jordansenke fährt man eine halbe Stunde. Jerusalem liegt an der Nahtstelle zwischen der mediterranen Landschaft im Westen und der Wüste im Osten.


Aber hier prallen nicht nur das milde Mittelmeerklima und die sengende Hitze der Wüste aufeinander, sondern auch drei Weltreligionen, die sich auf denselben Gott berufen. Dessen Größe, Gerechtigkeit und Liebe priesen zuerst die Juden im Tanach, Jahrhunderte später die Christen in ihrem Neuen Testament. Jerusalem ist deren Heilige Stadt. Im Koran der Moslems ist von Jerusalem nicht die Rede, aber Moslems nennen die Stadt El Kuds, die Heilige.


„Tot ist nur, wer vergessen ist“ las ich auf einem jüdischen Grabstein. Erklärt das, warum Menschen schreiben, malen, Häuser bauen, Kinder zur Welt bringen, fotografieren, filmen?


„Nie darf man die Erschlagenen, Ermordeten, Vergasten der Schoah vergessen, denn erst wenn niemand mehr an sie denkt, sind sie endgültig tot.“


Mit diesem Satz beendete ich einen Film, den ich gedreht hatte, und bekam missbilligend von meiner Frau zu hören:


„Sie sind tot, auch wenn der eine oder andere noch an sie denkt!“


Trotzdem blieb ich bei diesem Filmschluss, weil ich glaube, dass er Wahres enthält. Wenn man die Ermordeten vergisst, ist es für mich, als würden sie noch einmal sterben.


Das klingt schon wie ein Ende, aber ich will erzählen, wie es bei mir nach der Silvesternacht weiter ging und beginne mit einer Geschichte, die mir meine Mutter lachend erzählte. Als sie mich einige Tage nach der Entbindung in das Haus meiner Großeltern trug, habe sie das Bündel, in dem ich eingewickelt war, beim Betreten ihres Elternhauses verkehrt herum gehalten, mit dem Kopf nach unten.


Mir erschien das als ein symbolträchtiges Bild dafür, was meine Mutter mit mir später alles verkehrt machen würde.


Die Erinnerungsbilder an meine frühe Kindheit sind für mich wie aus einer mir fremd gewordenen Welt. Das Haus, in das meine Mutter mich Ende August 1936 trug, lag in der Bösitzerstraße von Guben an der Neiße. Als Kind dachte ich später, dass die Straße so hieß, weil mein Großvater der „Bösitzer“ dieses Hauses war.


Dieses recht große Haus, in dem auch meine Eltern mit mir wohnten, sehe ich deutlicher als das kleine Haus der Eltern meines Vaters, wohin wir nur selten am Wochenende zu Besuch gingen. Dort trafen wir Geschwister meines Vaters und deren Familien. Mein Vater hatte einen Bruder und vier Schwestern. Sein Vater sah so aus wie mein Vater dreißig Jahre später aussehen würde. Dieser Großvater arbeitete als Schrankenwärter bei der Reichsbahn und lebte mit seiner Frau in einem Haus mit kleinem Gemüsegarten und Gartenlaube nahe bei seinem Schrankenwärterhäuschen. Im Einwohnerbuch der Stadt Guben des Jahres 1930 steht noch ein anderer Wohnort:




Tschepe, Artur, mein Vater, ohne Berufsangabe


Tschepe, Johann, Stellmacher, der Vater meines Vaters


Tschepe, Willi, Schlosser, der Bruder meines Vaters


Berliner Str. 9/10.





Das war ein Eisenbahnerwohnheim, in dem Tschepes lebten, bevor der Familienvater den Posten als Schrankenwärter bekam, zu dem das Wohnhaus mit Garten gehörte und die Laube, vor der wir im Sommer an manchen Sonntagen Kaffee tranken..


Über das Haus der Eltern meiner Mutter steht in diesem Jahrbuch der Einwohner Gubens:




Bösitzer Straße


(Sand bis Bösitzer Grenze)


Rechts gerade Nummern 2-250


Links ungerade Nummern 1-249


Nr. 53


Fleischer, Paul, Webmeister (E. Ehefrau)


Böttcher, Max, Hutarbeiter


Friedrichson, Fritz, Kraftwagenführer


Sommer, August, Oberpostschaffner


Werner, Kurt, Hutmacher





Frauen wurden in diesem Buch nicht erwähnt, es sei denn, sie waren Hausbesitzerinnen. Dann stand in diesem Verzeichnis der Häuser nach dem Namen des Ehemannes: „E. Ehefrau“. Das E steht für Eigentümerin. Das Haus gehört der Ehefrau des Mannes, der vorher genannt ist. Wie die Frau hieß, scheint unwichtig gewesen zu sein. Und da hinter Fleischer, Paul dieses (E. Ehefrau) stand, war nicht mein Großvater der „Bösitzer“ des Hauses, sondern die Großmutter. Sie hatte vier Mieter, von den zwei in einem Beruf arbeiteten, der typisch für Guben war. Es gab in der Stadt Hut-Fabriken, die in die ganze Welt lieferten. Und es gab Webereien. Liselotte war damals zwanzig Jahre alt und lernte den arbeits- und berufslosen Artur kennen. Ihr Vater, der Webmeister, half, dass sein zukünftiger Schwiegersohn zu seinem Beruf kam, mit dem man in Guben etwas werden konnte: Webmeister.


Sechs Jahre später, im Einwohnerbuch von 1936 würde hinter dem Namen meines Vaters Stuhlmeister stehen. Das war offenbar die Berufsbezeichnung für jemanden, der nur einige Webstühle zu betreuen hatte. Sein Schwiegervater, der Webmeister, hatte eine große Halle mit Webstühlen unter sich und arbeitete in einem abgetrennten Raum, von dem aus er alle in diesem Lärm arbeitenden Weber und Weberinnen sehen konnte. Dieser Arbeitsraum hielt ein wenig von dem ohrenbetäubenden Lärm ab, den die vielen Webstühle in der Halle erzeugten.


Was meine Eltern unternahmen, als sie noch nicht verheiratet waren, das schaute ich mir gern in ihrem in schwarzes Kunstleder gebundenen Fotoalbum an. Ich sah mir die Bilder wohl deswegen oft an, weil darin viele Bilder meines Vater waren, den ich nur von seltenen Fronturlaubstagen her kannte. Oder blätterte ich das Album deswegen so oft durch, weil ich mir schon immer gern Bilder anschaute?
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Auf die erste schwarze Fotokarton-Seite dieses Albums hatte mein Vater kunstvoll mit weißer Tinte geschrieben:


Meiner lieben Liselotte zum Weihnachtsfest – Weihnachten 1932


Dieses Fest feierten Liselotte und Artur drei Monate bevor sie heirateten. Es würde für sie in den folgenden vierzig Jahren nur noch wenige gemeinsam erlebte Weihnachtstage geben.


Hinter die Titelseite des Albums klebte meine Mutter Jahre später ein großformatiges Klassenfoto: vierundzwanzig etwa sechzehn Jahre alte Mädchen ihrer Lyzeumsklasse, die alle so aussehen, als stammten sie aus „besseren Kreisen“. Auf der nächsten Seite die Bilder, die mit der 6x9-Rollfilm-Kamera aufgenommen wurden, die wir 1945 bei den Siegern des Zweiten Weltkrieges würden abliefern müssen.


Die meisten Bilder des Albums sind bei Geburtstagen, Verlobungen oder Hochzeiten aufgenommen und zeigen entweder feierlich Gekleidete oder Liselotte und Artur irgendwo auf einer Wiese oder in Badeanzügen am Ufer eines Sees sitzend. Eine Seite zeigt Liselottes Arbeitsplatz: Wilkes Büro. 1933 – mit sieben jungen Frauen, die sicher Stenotypistinnen waren und einem Mann. Auf einer anderen Seite schrieb Artur gleich zweimal 1933!, beide Mal mit einem Ausrufungszeichen dahinter. Das war Liselottes und Arturs Jahr, erst ihre „Machtergreifung“ und zwei Monate später Der große Schritt! 31. März 1933: Fünfzig Gäste auf einem kleinen, etwas unscharfen Foto der Hochzeitsgesellschaft. Auf den Fotos vom Atelier C. Brèe GUBEN hat mein Vater – kurz vor seinem 28. Geburtstag – schon fast kein Haar mehr und Liselottes Vater volles, dunkles Stoppelhaar. Weder das Brautpaar noch die Eltern der Braut sehen auf dem Foto sehr froh aus.


Am nächsten Tag standen auch in Guben SA-Posten vor jüdischen Geschäften, beschmierten die Schaufenster und trugen Transparente:


Kauft nicht bei Juden! – Deutsches Volk! Wehr Dich!


In dem Fotoalbum folgen Bilder ihrer verspäteten Hochzeitsreise: Rhein und Mosel. Reise 1934. Und zwei Jahre später Der Junge ist da. Im Wochenbett liegend hält Liselotte, ein kleines Bündel im Arm. Nach dem Bild aus dem Krankenhaus noch sechs Fotos von mir, alle aus meinem ersten Lebensjahr. Die neunzehn folgenden Seiten blieben viele Jahre leer. Auf sie wird meine Mutter später wieder Fotos kleben.


40 Jahre später! schrieb sie auf ein Zwischenblatt. Ich erscheine dann nur noch auf zwei Reproduktionen: ein Bild, auf dem sie mich vor dem blühenden Baum auf dem Arm hat und ein zweites, von meinem dritten Geburtstag, am 23. August 1939. Mein Vater trägt mich auf dem Arm. Er konnte nicht wissen, dass dies ein historischer Tag war: Nazi-Deutschland und Sowjetrussland unterzeichneten einen Nichtangriffspakt, in dessen geheimen Zusatzprotokoll sie den polnischen Staat unter sich aufteilten. Ich bin an diesem Tag „fein angezogen“, der Vater in Uniform. Er wurde schon vor dem 1. September 1939, dem Beginn des Weltkriegs, zu einer „Übung“ eingezogen, aus der er erst acht Jahre später zurückkehren würde.


Die ersten acht Jahre meines Lebens – die letzten des zwölf Jahre dauernden von den Nazis propagierten „Tausendjährigen Reiches“ – erlebte ich in Guben. Die Stadt wird erstmals 1207 als Gubin erwähnt. So würde der polnische Ostteil der Stadt ab 1945 wieder heißen und der Westteil einige Jahre lang den Zusatz Wilhelm-Pieck-Stadt erhalten. In einer Chronik der Provinz Brandenburg steht, das Wort Gubin komme vielleicht von Guba = Mund, weil hier die Lubst in die Neiße mündet.


Die Baumblüte der Stadt sei so berühmt, dass ihretwegen Besucher sogar von Berlin aus kämen. Und seit 1364 hätte man auch außerhalb der Stadt Gubener Wein getrunken. Die Vorderseite unseres Hauses war mit Wein bewachsen, aber ich bin nicht sicher, ob er jedes Jahr reif wurde, denn die Trauben waren so sauer, dass ich nur selten eine davon probierte.


Meine Großeltern wohnten Parterre. Den ersten Stock hatten sie nach deren Hochzeit ihrer Tochter überlassen. In den Wohnungen gab es kein WC. Das war jeweils auf halber Treppe zwischen den Stockwerken. Es gab auch einen Stall, in dem meine Großmutter Enten, Hühner, Kaninchen und Ziegen hielt. Aus der Ziegenmilch machte sie Käse und Butter. Das Buttermachen war deswegen eine aufregende Sache, weil es im Krieg verboten war. Es sollten wohl alle gleich wenig Butter haben und nicht einige mehr, nur weil sie Ziegen besaßen. Ich schaute zu, wenn meine Großmutter die Ziegenmilch stampfte und aus kleinen Klümpchen in der Milch immer deutlicher Butterbrocken wurden. Wenn es an der Tür klopfte, hörte sie sofort mit dem Stampfen auf. Ziegenmilch musste man zwar nicht abliefern, aber Butter daraus zu machen, das war offenbar verboten.


Eine unserer zwei Ziegen wurde von einer jungen Frau, die meiner Großmutter im Haushalt half, zu einem Ziegenbock gebracht. Ich durfte mitgehen, musste dann aber auf der Straße warten, bis die Frau wieder aus dem Stall zurückkam, in dem sie mit der Ziege für einige Minuten verschwunden war.


Die Ziege bekam zwei Junge, die im Spiel mit den Köpfen aufeinander losgingen. Sie prallten krachend zusammen oder hüpften so übermütig, dass alle vier Beine gleichzeitig in der Luft waren.


Ich mochte die Backäpfel nicht, die Großmutter im Winter in der Röhre des Heizofens im „kleinen Zimmer“ backte. Im Frühjahr legte sie in dieselbe Ofenröhre Hühnereier und sagte:


„Bald kannst du sehen, wie kleine Küken ausschlüpfen!“


Ostern kochte Großmutter besonders harte Eier. Die brauchte ich für ein Spiel, das ich später nirgendwo wieder sah: Waleien. Ältere Kinder schaufelten im Garten eine kleine Grube in den Boden, eine Seite so abgeschrägt, dass man die Eier hinein kullern lassen konnte. Wer dran war, versuchte ein gegnerisches Ei, das bereits in der Grube lag, so zu treffen, dass dessen Schale einen Knacks bekam. Wenn dabei das eigene Ei heil blieb, erhielt man das beschädigte. Mein Vorrat an Eiern war schnell verbraucht. Andere spielten mit scheinbar unzerbrechlichen Eiern. Mitspieler nahmen solche Wundereier oft prüfend in die Hand, um festzustellen, ob da nicht einer ein bemaltes Gipsei verwendet oder ein Ei ausgeblasen und mit Gips wieder aufgefüllt hatte.


Im Sommer badeten wir in der nahen Lubst. Mit schwarzem Schlamm vom Flussbett schmierten wir uns ein. Den ließen wir auf der Haut trocknen und beim nächsten Bad vom Wasser abspülen.


Vom Bäcker holte ich Sauerteig, den die Großmutter zum Brot backen brauchte. Weil mir der säuerliche Teig schmeckte, naschte ich jedes Mal davon. Es fiel nicht auf, wenn aus dem großen Napf ein wenig fehlte. Manchmal brachte Großmutter ein großes Blech mit Streuselkuchen zum Bäcker. Die frisch gebackenen, noch warmen Streusel schmeckten noch viel besser. Davon brach ich auch immer einige ab.


Störche kreisten über dem Haus, Aufregung unter den Kindern. Manche riefen „Storch, Storch, Bester, bring mir ‘ne kleine Schwester!“ oder „Storch, Storch guter, bring mir ’nen kleinen Bruder!“


Wenn kein Erwachsener es sah, lachten wir uns verschmitzt zu, so was Blödes zu rufen! Wer glaubt denn noch an den Klapperstorch.


Der Nazi-Spruch Räder rollen für den Sieg! wurde ergänzt durch Kinderwagen für den nächsten Krieg!


Zwei Bilder des Hauses der Großeltern klebten als 6x9-Fotos in dem Fotoalbum meiner Eltern, aufgenommen einmal kurz nachdem es gebaut wurde und ein zweites Mal mit gehisster Fahne. Vorwurfsvoll sagte meine Mutter noch nach 1945, dass ihr Vater an Feiertagen immer die schwarz-weiß-rote Fahne aufzog und nicht „wie es sich gehörte“ die Hakenkreuzfahne. Schwarz-weiß-rot waren auch nicht gerade die Farben, mit der man eine demokratische Gesinnung zeigte. Aber konnte es jemand nach 1933 wagen, das Schwarz-rot-gold der Weimarer Republik zu hissen? Diese Fahne war für die meisten Schwarz-Rot-Mostrich. Und was man mit Senf-Farbe verband, war sicher allen klar.


Seit 1933 war es sechs Jahre lang nicht erwünscht, dass Ehefrauen arbeiten gehen. Sie sollten sich nur um Heim, Herd und möglichst viele Kinder kümmern. Auch meine Mutter hatte ihren Arbeitsplatz als Sekretärin bei einer Gubener Hut-Fabrik aufgegeben und dazu beigetragen, dass die Nazis die hohe Arbeitslosigkeit, die ihnen zur Macht verholfen hatte, abbauen konnten. Arbeitsplätze schafften sie auch dadurch, dass sie einen Arbeitsdienst einführten, in dem Männer so gut wie unentgeltlich arbeiteten, und tausende von Arbeitsplätzen wurden frei von den Nazigegner, die flohen und von denen, die nicht hatten fliehen können und die man in „Konzentrationslager“ steckte. In vielen Berufen durften Juden nicht mehr arbeiten. Auch deren Arbeitsplätze wurden frei für „Arier“.


Als 1939 die Männer dann nicht mehr zum Arbeiten sondern zum Kämpfen gebraucht wurden, mussten Frauen möglichst viele Arbeitsplätze der Männer übernehmen. Meine Mutter arbeitete wieder als Sekretärin, nicht mehr bei der Hut-Fabrik sondern bei einer Buchversandstelle der SS.


Als das Morden der SS nach dem Krieg allen bekannt wurde, würde sie sagen: „Die Waffen-SS, die hatte nichts mit der normalen SS zu tun. Die waren wie die Soldaten der Wehrmacht!“ Ob sie selbst daran glaubte? Noch viele Jahre nach dem Ende des Krieges wollten die meisten Deutschen nicht wahr haben, dass auch die Soldaten der Wehrmacht an vielen Kriegsverbrechen beteiligt waren.


Wenn meinem Großvater etwas nicht gefiel, das er in der Zeitung las, dann sagte meine Mutter schnippisch:


„Der war ja schon immer dagegen!“


Der Großvater war ein stiller Mensch, der von seiner katholischen Familie als Abtrünniger behandelt wurde, weil er „eine Evangelische“ geheiratet hatte. In seiner freien Zeit beschäftigte er sich mit dem zehnmal hundert Meter großen Garten hinter dem Haus. Hier pflanzte er so viel an, dass die Großeltern im Krieg als Selbstversorger galten, sogar Gemüse und Obst ebenso abliefern mussten wie den größten Teil der Eier, die Großmutters Hühner legten. Großvater grub für mich ein kleines Stück des Gartens um, damit ich dort etwas anpflanzen konnte. In meinem Garten wuchsen alle möglichen Gemüse-Sorten, auch Tomaten, die – wenn sie noch warm von der Sonne waren – besonders gut schmeckten. Auch Blumen pflanzte ich. Das Löwenmaul gefiel mir wegen seines Namens und weil sich seine Blüte öffnete, wenn man seitlich darauf drückte. Das sah dann wirklich wie das Maul eines Löwen aus. Als mir meine Mutter sagte, ich könne doch auch ein paar Stiefmütterchen pflanzen, wollte ich das nicht, denn Stiefmutter war mir irgendwie unheimlich, weil es die doch nur gab, wenn die richtige Mutter gestorben ist.


In ein Fotoalbum, in das ich – als ich dreizehn Jahre alt war – alte Fotos von mir klebte, sind zwei Bilder, auf denen ich mit meinem Vater eine Zeitschrift anschaue. Die Bilder sind während eines Fronturlaubs meines Vaters aufgenommen, und er sieht darauf anders aus, als auf allen anderen Fotografien, die ich aus dem Fotoalbum meiner Eltern kenne. Er lacht sonst auf jedem Bild. Auf dem ersten der beiden Fotos, die meine Mutter kurz nacheinander machte, lacht er nicht, sondern schaut traurig, etwas geistesabwesend zusammen mit mir die Zeitschrift an. Auf dem zweiten Foto, auf dem wir nach dem Klicken des Kamera-Auslösers aufschauten, lacht er wieder wie auf allen anderen Fotos. Sein Lachen erscheint mir etwas gezwungen. Vielleicht ahnte er da schon, was ich wusste, dass seine Frau es mit ehelicher Treue nicht ernst nahm.


Weihnachten 1943 hatte ich Ziegenpeter, es gab keinen Schnee und meine Mutter lud einen der französischen Kriegsgefangenen, die in der Fabrik bei meinem Großvater arbeiten mussten, ein, diesen Abend bei uns zu verbringen.


Sie sagte, sie wolle dadurch ihr Schulfranzösisch etwas auffrischen. Dem Großvater war das gar nicht recht, der Mann an der Front und seine Tochter lädt sich einen Franzosen ein. Die Großeltern sah ich an diesem Weihnachtsabend nicht. Der Franzose baute für mich die französische Eisenbahn auf, die mein Vater beim „Frankreichfeldzug“ besonders günstig – wie er erzählte – hatte kaufen können. Ich fühlte mich unbehaglich durch diesen Gast.


Ich schaute mein verzerrtes Gesicht in einer silbernen Weihnachtsbaumkugel an, die an dem mit viel Lametta geschmückten Baum hing. Die Kerzen waren noch nicht angezündet, als es an der Wohnungstür polterte. „Das wird doch nicht der Weihnachtsmann sein“, sagte meine Mutter, und ich überlegte mir, wer aus unserem Bekanntenkreis den Weihnachtsmann spielen würde. Der Großvater sicher nicht.


Als der dicke Vorhang, der an der Wohnungstür die Kälte abhalten sollte, zurück geklappt wurde, tauchte der Rücken eines Mannes im Wehrmachtmantel auf, der die Geschenke, die er mitbrachte, offenbar vor der Tür hatte stehen lassen.


Der Mann drehte sich um und das Strahlen auf dem Gesicht meines Vaters erstarrte, als er den Franzosen sah. Meine Mutter schickte den Kriegsgefangenen schnell weg, obwohl der nachts gar nicht allein auf der Straße hätte sein dürfen.


Später begann es zu schneien, und mein Vater öffnete mit einem lauten Knall eine Sektflasche. Aber trotz des inzwischen „leise rieselnden Schnees“ und einiger Gläser Sekt wollte die Alle-Jahre-wieder-Festtagsstimmung nicht aufkommen.


Der französische Kriegsgefangene kam nie wieder, dafür manchmal ein Luftwaffen-Offizier oder ein SS-Mann aus der Dienststelle meiner Mutter.


Schon früher, bei einem Urlaub in Oberschreiberhau, wohin meine Eltern so oft gefahren waren, dass sie es „unsere zweite Heimat“ nannten, hatte uns ein fremder Mann in Wehrmachtsuniform begleitet. Einmal fotografierte mich meine Mutter sogar mit diesem Soldaten. Das war mir sehr unangenehm. Als ich nun mit sieben Jahren im August 1943 noch einmal dort war, wanderten wir durch Wälder, wo es Kreuzottern gab. Die erschienen mir ebenso unheimlich wie der Soldat, der oft bei uns war.
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Jeden Morgen bestaunte ich eine große Gruppe junger Mädchen, die in schwarzer Turnhose und weißem Hemd auf einer Wiese direkt vor unserer Pension in Reih und Glied aufgereiht standen und vor ihren Turnübungen immer dasselbe Lied sangen. Während des lauten und fröhlichen Gesanges wurde dort, wohin die Mädchen blickten, eine riesige Hakenkreuz-Fahne hochgezogen.


Sie sangen Uns're Fahne flattert uns voran; obwohl im Refrain dieses Liedes von Reichsjugendführer Baldur von Schirach nur von Mann für Mann marschieren für Hitler die Rede ist und nicht von Mädchen. In der ersten Strophe dieses Hitlerjugendliedes hieß es: Deutschland, du wirst leuchtend stehn - mögen wir auch untergehn.


Zwei Jahre später würde Deutschland leuchtend untergehen, im Schein alliierter Phosphor-Bomben, und von Schirach würde – weil er für die Deportation von 185.000 österreichischer Juden in die Konzentrationslager verantwortlich war – ab 1946 wegen Verbrechen gegen die Menschlichkeit für zwanzig Jahre im Kriegsverbrechergefängnis von Spandau sitzen. Oberschreiberhau im Riesengebirge, der Ferienort meiner Mutter und ihrer Eltern, heißt nun Szklarska Poreba und ist ebenso polnisch wie der Ort unserer „erste Heimat“ …


Ich wollte nicht zur „Hitlerjugend“ gehen. Alle Kinder in meinem Alter schienen sich danach zu sehnen, endlich Pimpfe zu werden. Ich wollte das absolut nicht und versuchte vorsichtig herauszufinden, was ich tun könnte, um bei diesem Soldaten spielen nicht mitmachen zu müssen.


„Da müssen alle hin“, sagte Großmutter. „Bald holen sie auch dich!“


Aber ich war mir irgendwie sicher, dass ich „zu denen“ nicht gehen würde.


Für meinen Vater sollte ich einmal etwas in der Wohnung eines Parteigenossen abholen. Bevor ich dorthin ging, schärfte er mir ein:


„Aber vergiss nicht Heil Hitler zu sagen, wenn Du in die Wohnung kommst! Was würde man sonst von mir denken!“


Aber dieser „Gruß“ wollte mir nicht über die Lippen gehen. Ich erinnere mich noch genau daran, dass ich lange in dem dunklen Flur vor der Wohnungstür herum stand und nicht anzuklopfen wagte. Wahrscheinlich habe ich das Heil Hitler dann doch leise vor mich hin gehaucht, weil ich Angst vor meinem Vater hatte.


Als ich einmal zusammen mit meiner Mutter in der Stadt war, kam uns eine Militärkapelle entgegen, voraus ein Fahnenträger. Meine Mutter rannte plötzlich in eine Nebenstraße. Ich fragte, wohin wir rennen. „Wenn die Fahne an uns vorbeikommt, müssen wir mit deutschen Gruß strammstehen!“


Darüber wunderte ich mich, denn meine Mutter war ebenso „linientreu“ wie mein Vater. Und jetzt rannten wir vor der Fahne weg. Mich freute es, dass mir das Ausstrecken des rechten Armes erspart blieb. Ich würde auch später nie so „grüßen“.


Einmal half ein italienischer Kriegsgefangener meinem Großvater bei Arbeiten im Garten. Er lachte viel und obwohl er kaum deutsch sprach, verstand ich, dass er sich darüber wunderte, jetzt Kriegsgefangener zu sein, da er und seine Kameraden doch mit den Deutschen zusammen gekämpft hatten…


Obwohl mein Großvater darüber nie sprach, wenn ich es hören konnte, war ich mir schon als Kind sicher, dass er mit dem „Neuen Deutschland“ der Nazis nicht einverstanden war. Er hörte heimlich Radio London, was streng verboten und sehr gefährlich war.


Als wieder einmal Altmetall gesammelt wurde, kramte er einen alten Krummsäbel hervor und fragte lachend: „Ob man den auch abgeben muss?“ Erschrocken fragte ich mich, woher er dieses gefährliche Stück haben könnte, vielleicht eine Beute aus dem ersten Weltkrieg, von dem er mir manchmal abends erzählte?


Als er 1914 in den Krieg ziehen musste und sein dichtes Haar geschoren bekam, war meine Mutter ein Jahr älter als ich 1939, als mein Vater eingezogen wurde. Einmal erzählte der Großvater mir, dass sie in Russland einige Pferde beschlagnahmt hatten und die russischen Bauern dafür eine Quittung haben wollten. Sie bekamen eine mit der Hand geschriebene. Doch die Russen wollten einen Stempel darauf haben.


„Aber wir hatten keine Stempel. Da habe ich ein Geldstück unter das Stück Papier gelegt – auf dem war ja ein Adler drauf – und habe mit einem Bleistift darüber gerieben. Nun hatten sie ihren Stempel!“


Großvater machte vor, wie das geht, und ich wusste nicht, ob ich mehr darüber staunen sollte, was man mit einer Münze alles machen kann, oder Angst haben müsste, dass mein Großvater einmal so etwas Verbotenes getan und einen Stempel gefälscht hatte.


Fast an jedem Sonntag ging ich ins Kino. Bevor der Kinosaal vor dem Beginn der Wochenschau abgedunkelt wurde, schnatterten wir Kinder laut miteinander. Einmal kam der Kinobesitzer rein gestürmt, blieb direkt neben mir stehen und schrie, um das Stimmengewirr zu übertönen:


„Ruhe jetzt! Wir sind doch hier in keiner Judenschule!“


Schlagartig wurde es mucksmäuschenstill, und ich überlegte mir, was eine Judenschule ist, bestimmt etwas ganz Schlimmes, sonst hätte der Mann sich darüber nicht aufgeregt, dass man sein Kino für eine Judenschule halten könne.


Auch Kindervorstellungen zeigten Filme, die fast immer etwas mit Krieg zu tun hatten: von glorreichen Siegen aus vergangenen Zeiten, von den mutigen Matrosen im U-Boot-Krieg und immer siegreichen Kämpfen der Luftwaffe.


DIE DEUTSCHE WOCHENSCHAU begann mit einem über einem Hakenkreuz in einem Lorbeerkranz sitzenden Adler und den martialischen Tönen der Franz-List-Musik aus Les Préludes. Gezeigt wurden nur Erfolgsberichte von allen Fronten und ich fragte mich, was eine Wochenschau zeigen würde, wenn einmal kein Krieg mehr ist. Alle Kriegsbilder wurden zugedröhnt von Marschmusik.


Kein Lied schien besser zu der neuen Zeit zu passen und zu den natürlich immer erfolgreichen Kämpfen der U-Boot-Besatzungen, als das mit einem kriegerisch verstandenen Text, der geradezu lyrisch beginnt. Dieser Text stammte vom Heidedichter Hermann Löns:




Gib’ mir deine Hand, deine weiße Hand,


Leb’ wohl mein Schatz, leb’ wohl mein Schatz,


Leb’ wohl, lebe wohl


Denn wir fahren, denn wir fahren,


Denn wir fahren gegen Engeland, Engeland.





Zwei Mädchen in unserer Straße entdeckten Glühwürmchen, die durch die Dunkelheit schwirrten und sangen Glühwürmchen, Glühwürmchen glimmre, Glühwürmchen, Glühwürmchen schimmre. Sie tanzten dabei zu diesem Paul Linke-Lied. Als die Jungen sie wegen der Tanzerei auslachten, verschwanden beide hinter einem Bretterzaun und schlossen die Tür zum Hof. Einige der Jungen kletterten über diesen Zaun, andere versuchten auch Glühwürmchen zu fangen.


Ich zog oft mit Jungen, die älter waren als ich, durch unsere Straße und die hinter den Häusern liegenden Gärten. Einer der Jungen hatte einen richtigen Revolver mit zwei Patronen. Aber nur eine davon passte in diese Waffe, die zweite war zu dünn. Er hatte sie so mit einer Schnur umwickelt, dass sie in der Revolver-Trommel einigermaßen fest steckte. Der Junge schoss oft mit dem Revolver in die Luft und obwohl ich glaubte, dass nie ein Schuss los gehen würde, hielt ich mir immer die Ohren zu. Einmal knallte es dann doch. Wir rannten auseinander. Fenster wurden aufgerissen und eine Stimme schrie in die Nacht:


„Kommen die Russen?“


Wie silberne Fischschwärme in klarem, blauem Wasser zogen Bomberverbände direkt über unser Haus ostwärts. Eine halbe Stunde vorher gab es Fliegeralarm, aber wir gingen in keinen Bunker, weil jeder sicher war, dass diese Flugzeuge bei uns keine Bomben abwerfen würden. Sie flogen direkt über einem nahen Fliegerhorst der Luftwaffe. Aber von dort stieg nie ein Flugzeug auf, um die Bomber anzugreifen. Vielmehr sah ich einmal, wie ein deutsches Flugzeug noch schnell landete, bevor die silbernen fliegenden Festungen – so nannte man die Flugzeuge der Bomberverbände – über uns auftauchten.


Als Großvater wieder einmal vom Schwarzhören des Senders Radio London kam, sah er sehr zufrieden aus:


„Jetzt dauert es nicht mehr lange! Die Alliierten sind in Frankreich gelandet.“


Amerikaner und Engländer waren weit weg von Guben, aber „der Russe“ – die Soldaten der Roten Armee – kam schnell näher. Bald begannen Nachbarn, Gruben zu buddeln, um wertvolle Dinge zu verstecken. Auch Großvater hob im Hof eine Grube aus, nahe eines Goldfischteichs, in dem es keine Fische mehr gab, weil unsere Katze sie alle heraus gefischt hatte.


Weil die Nachbarn nicht alles sehen sollten, was der Großvater versteckten wollte, baute er ein zweites Versteck dicht bei den Ziegen- und Kaninchenställen und einer Werkstatt meines Vaters, die der seit 1939 nicht mehr benutzt hatte. Dieses Versteck war überdacht, und niemand konnte sehen was wir dorthin schleppten: einige Kleider, ein paar Goldstücke und zwei Flaschen Sekt.


„Es wird ja nicht lange dauern“, sagte der Großvater noch einmal. „Dann ist alles wieder ruhig und wir können den Sekt aufmachen und auf den Frieden anstoßen!“


Er ahnte nicht, dass diese „Schatzgruben“ bald Polen ausheben würden, nachdem die polnischen Ostgebiete von Russen besetzt und die polnische Bevölkerung nach Westen vertrieben wurde. Unsere Straße in Guben würde dann in Polen liegen. Aber das lag Ende 1944 noch jenseits des Vorstellungsvermögens aller Gubener und aller Deutschen.


Manchmal spielte der Großvater abends mit mir in dem kleinen Zimmer, das zwischen der Küche und dem großem Wohnzimmer lag und auch im Winter mollig warm war. Ich kann mich nicht erinnern, dass meine Mutter mit mir spielte.


„Das gute Zimmer“ der Großeltern wurde nur an Feiertagen benutzt. An allen anderen Tagen lag es verlassen und auch im Winter ungeheizt zwischen dem gemütlichen kleinen Zimmer mit dem Kachelofen, in dem Großmutter im Frühjahr Hühnereier ausbrüten ließ, und dem Schlafzimmer der Großeltern. Nur die Schläge einer großen Standuhr dröhnten alle Viertelstunden aus diesem Zimmer durch die ganze Wohnung.


Großmutter war sich sicher, dass die Uhr zum allerersten Mal zu der Stunde stehen blieb, als der Großvater nach einem qualvollen Tag an einem von Ärzten nicht erkannten Darmverschluss starb.


Bei seiner Beerdigung überraschte mich, wie viele Kollegen, Bekannte und Verwandte kamen, die ich nie zuvor gesehen hatte. Die Halle, in der die Trauerfeier stattfand, war mit hunderten von Menschen bis auf den letzten Platz besetzt. Großmutter sagte zu mir:


„Schau dich während der Trauerfeier nicht um, sonst stirbt noch jemand aus unserer Straße!“


Ich versuchte krampfhaft, mich nicht umzusehen, aber als jemand verspätet die Saaltür öffnete, tat ich es doch. Soweit ich weiß, ist deswegen danach nicht noch jemand in der Bösitzerstraße gestorben.


Verständnislos und ein wenig neugierig schaute ich später zu, wie der Sarg, in dem Großvater lag, in einem riesigen Ofen verschwand, in dem Flammen loderten.


„Ich habe von einem Mann geträumt, der so viele Nasen hatte, wie noch Tage im Jahr sind!“, sagte meine Mutter zu mir am letzten Tag des Jahres 1944. Aber ich fiel auf den Scherz nicht rein, lachte aber. Ich war acht Jahre alt und durfte an diesem Silvesterabend nicht lange auf bleiben. Es folgte die Nacht mit dem fremden Mann im Bett meiner Mutter, von der ich am Anfang erzählte.


Als ich mich am Morgen aus dem Schlafzimmer geschlichen und angezogen hatte, ging ich sofort auf die Straße. Draußen war es sehr kalt. Der Schnee am Straßenrand reichte mir bis an die Knie. Ich stampfte in dem tiefen Schnee herum. Wo Wagenspuren den Schnee niedergedrückt hatten, war die Straße glatt. In diesen Spuren versuchte ich zu schlittern.


Die Tür unseres Hauses ging auf und der fremde Mann in SS-Uniform kam heraus. Bei der Tür des Vorgartens schaute er zu mir und wünschte mir ein gutes neues Jahr. Er schien sehr zufrieden und ging eilig davon. Ich traute mich nicht, zurück ins Haus zu gehen. Ich schämte mich, meine Mutter zu sehen.


Einige Tage später rollten Pferdefuhrwerke an unserem Haus vorbei westwärts, überladen mit Hausrat. Nur vereinzelt saßen Frauen und kleine Kinder darauf. Die meisten liefen mit verbissenen Gesichtern nebenher. Die Kinder froren noch mehr als die Erwachsenen. Ich sah kein Lächeln, hörte kaum ein Wort. Die Trecks wollten kein Ende nehmen.


Auf dem Pausenhof unserer Sandschule und dem nahen Jahrmarktplatz an der Lubst unterbrachen einige Familien ihre Flucht, denn die Pferde waren genauso erschöpft wie die Menschen. Sehr viel weiter werden sie danach nicht gekommen sein, denn „der Russe“ kam schnell näher.


Verständnislos begafften wir Kinder die in der winterlichen Kälte dampfenden Pferde und die übermüdeten Flüchtlinge, die etwas Warmes aus einer „Gulasch-Kanone“ zu essen bekamen. Stoisch, verzweifelt und hoffnungslos saßen die Flüchtenden auf ihren mit Gepäckstücken überladenen Fuhrwerken, und wir Kinder freuten uns, dass die Schule ausfiel.


Die Bäume in unserer Straße wurden gefällt, um daraus ein Sperre gegen russische Panzer zu machen. Ich schaute dabei ebenso interessiert zu wie bei dem Soldaten, der nahe bei unserem Haus mitten auf der Straße einigen Menschen erklärte, wie man eine Panzerfaust bedient:


„Das Wichtigste ist, darauf zu achten, dass niemand dahinter steht, denn hinten kommt ein kräftiger Feuerstrahl raus!“


Anfang Februar 1945 standen russische Panzer sechzig Kilometer vor Guben. Den SS-Leuten der Dienststelle meiner Mutter schien der Arbeitsplatz an der Neiße nicht mehr sicher genug. Sie verließen die Stadt und sagten einigen ihrer Zivilangestellten, sie könnten mit ihren Kindern folgen. Man tat so, als wäre das keine Flucht. Wir sollten nur dorthin fahren, von wo aus nun Bücher an SS-Männer verschickt würden. Wie wir in diesen Ort irgendwo in Bayern kämen, das war schon das Problem meiner Mutter, denn Züge fuhren nicht mehr fahrplanmäßig.


Am 6. Februar wurde die Bevölkerung von Guben in einer öffentlichen Bekanntmachung aufgefordert, die Stadt mit bereitgestellten Zügen zu verlassen. Als wir die Bösitzerstraße 53 verließen, mussten wir am Bahnhof einige Stunden warten, ehe ein Zug kam. Der war überfüllt. Es gab keinen Platz, weder zum Sitzen noch zum Stehen. Wir hoben unsere Koffer in einen Güterwagen, der am Ende des Zuges hing, kletterten hinterher und setzten uns neben unsere Koffer. Ein Bahnbeamter, der uns entdeckte, war empört:


„Menschen in einem Güterwagen, das ist doch verboten!“


Als Bahnbeamter wusste er bestimmt, dass noch kurz vor unserer Reise westwärts – vielleicht auf denselben Gleisen? – Güterzüge ostwärts gefahren waren, voll gestopft mit Menschen, die nie in ihre Heimat zurückkehren würden, weil „arische Herrenmenschen“ sie zum Sterben verurteilt hatten.


Da in unserem Güterwagen schon drei Soldaten saßen, die den schimpfenden Schaffner nur strafend ansahen, verlangte der dann auch von uns nur die Fahrkarten, lochte sie und verließ den Wagen mit mürrischem Gesicht.


Am übernächsten Morgen erreichten wir an einem kalten, regnerischen Tag unser Ziel. Kulmbach ist eine bekannte Bierbrauerstadt in Oberfranken. Wir hatten von dieser Stadt nie zuvor gehört. Um uns etwas aufzuwärmen, setzten wir uns in die Brauereigaststätte der Ersten Kulmbacher Actien Bierbrauerei.


„Wir werden dort auf einer Burg wohnen“, hatte meine mir Mutter am letzten Tag in Guben gesagt, um mir die Abreise schmackhaft zu machen. Was sie nicht wusste war, dass wir auf der Plassenburg zusammen mit fünfzig anderen Flüchtlingen in einem großen Saal schlafen würden. Nach einigen Tagen quartierte man uns in eine Gastwirtschaft im Zentrum der kleinen Stadt um. Die Fenster der Zunftstube mit ihren Bleiglasbildern wirkten durch ihre kräftigen Farben wie Kirchenfenster. Aber sie zeigten keine Heiligenbilder, sondern Männer der Zünfte, Handwerker bei ihrer Arbeit. Wandgemälde mit ähnlichen Motiven wurden von den Etagenbetten verdeckt, die den ganzen Raum füllten. Dort lebten wir nun mit zwölf anderen zusammen. Für uns Kinder war das spannend.


Eine alte Frau, die mit ostpreußischem Akzent sprach, besaß eine Taschenuhr, die sie auch als Wecker benutzten konnte. Deswegen verdächtigten wir sie, eine russische Spionin zu sein. Warum sonst brauchte sie solch einen geheimen Wecker?!


Wenn in den ersten Tagen jemand zu uns Grüß Gott sagte, mussten wir unser Lachen unterdrücken und tuschelten uns zu …wenn du ihn triffst! Wir wunderten uns auch darüber, dass man Kartoffelklöße hier mit kleinen, gerösteten Brotstücken füllt, die man Brösela nannte.


Manchmal gab es Fliegeralarm. Dann zogen wir in den Keller des Hauses. Die einzige Bombe, die ich hautnah erlebte, schlug in das Schaufenster eines Ladens im Nachbarhaus ein, genau neben unserem Keller. Die Menschen von nebenan durchbrachen die dünne Feuermauer zu unserem Keller und ein Mann mit Erfahrungen aus Berliner Bombennächten beschimpfte sie zur Begrüßung:


„Das ist verboten! Die Mauer darf man nur durchbrechen, wenn es wirklich brennt!“


Einmal sah ich ein Flugzeug so niedrig über der Straße fliegen, dass ich einen weißen Stern auf dem Rumpf des Jagdflugzeuges sehen konnte und sogar den Piloten.


Manchmal gab es in den Geschäften für wenige Stunden Essbares, das man ohne Lebensmittelkarte kaufen konnte. Solch ein Angebot war so schnell verkauft, dass man rennen musste, um etwas davon zu bekommen. Einmal bot jemand ohne Marken direkt aus einem Fass heraus Fischrogen und Fischmilch an. Ich mochte den Rogen lieber als die „Milch“.


An einem der ersten warmen Tage im April sah ich, wie einer der SS-Offiziere aus der Dienststelle meiner Mutter seine Pistole abschnallte, auf einen Schrank im Flur zur Zunftstube legte und das Haus verließ.


Eines Abends hörten wir aus der Ferne ungewohntes Donnern.


„Die Amerikaner sind in Lichtenfels!“, sagte jemand. Die Russen waren noch doppelt so weit vor Guben, als wir unsere Stadt zwei Monate zuvor verlassen hatten. An diesem Abend in Kulmbach stellte die SS-Dienststelle für ihre Zivilangestellten einen Bus bereit, um vor den Amerikanern zu fliehen. Als meine Mutter und ich ankamen, war der Bus schon voll gestopft mit Menschen und Koffern. Ich wurde ganz oben auf einen Berg aus Koffern gehoben. Meine Beine berührten die Decke des Busses.


Unsere zweite Flucht ging ostwärts. Aber wohin genau, das wusste nur der Fahrer. Wir fuhren die ganze Nacht hindurch. Auch als es allmählich hell wurde, konnte ich von meinem Platz unter dem Dach aus nichts sehen. Plötzlich stoppte der Bus. Auf einem schlammigen Feldweg war er in weichen Ackerboden gerutscht und stecken geblieben.


„Alles Aussteigen, Endstation“, sagte der Fahrer in Wehrmachtsuniform.


„Weiter kann ich euch sowieso nicht fahren. Ich muss zurück nach Kulmbach. Den Rest müsst ihr laufen. Aber es ist nicht mehr weit bis Eger!“


Die Frauen nahmen ihre Kinder und ihre Koffer und stiegen aus. Als ich den Wagen verließ, waren die meisten schon so weit weg, dass ich sie in dem leichten Nebel, der über den Feldern lag, nur noch als Silhouetten erkennen konnte. Meine Mutter und eine andere Frau mit einem Baby im Kinderwagen machten keine Anstalten, sich den Davonziehenden anzuschließen.


Meine Mutter fragte den Fahrer:


„Können Sie uns wieder mit zurück nehmen?!“ Er schaute sie ungläubig an.


„Das geht nicht. Ich hätte euch nicht einmal hierher fahren dürfen. Es ist verboten, in einem Sanitätswagen Menschen zu transportieren, die weder krank noch verwundet sind!“


Erst jetzt bemerkte ich das rote Kreuz auf dem Militärbus.


„Die Fahrt bei Nacht ging ja, aber jetzt bei Tag ist das unmöglich!“


Meine Mutter ließ nicht locker. Sie folgte dem Soldaten in den Bus und redete auf ihn ein. Strahlend kam sie zurück und sagte zu der Frau mit dem Kinderwagen, die neben dem Bus stand:


„Ich habe ihm ein paar Zigaretten gegeben. Wir können mit ihm zurückfahren. Wir müssen mit dem Einsteigen nur warten, bis alle anderen so weit weg sind, dass niemand das mitbekommt.“


Der Fahrer holte einen Bauern, der in der Nähe mit zwei Pferden ein Feld pflügte. Die Pferde zogen den Bus auf festen Grund zurück und wir fuhren wieder westwärts.


Wir sahen nahe der Straße tote Pferde mit aufgeblähten Leibern, und wie Wanderer kamen uns kleine Gruppen deutscher Soldaten entgegen. Andere saßen erschöpft am Straßenrand. Keiner schien es eilig zu haben. Manchmal hielt der Fahrer den Bus an und fragte einen Soldaten, wo die Amerikaner inzwischen seien. Keiner wusste es. In einem Wäldchen stoppte ein Soldat unseren Bus. Zusammen mit einem zweiten Mann bewachte er eine kleine Gruppe von Soldaten, die andere Uniformen trugen. Zum ersten Mal sah ich amerikanische Soldaten.


„Einer der Gefangenen ist krank“, sagte der deutsche Soldat zu unserem Fahrer.


„Ihr müsst ihn mitnehmen. Wir können ihn nicht versorgen.“


Der Amerikaner stieg ein, einer der Bewacher folgte ihm, aber unser Fahrer wollte ihn nicht einsteigen lassen.


„Ich darf niemanden mit Waffen in einen Sanitätswagen lassen!“


„Aber ich kann doch einen Gefangenen nicht ohne Waffen bewachen und ohne Wache kann ich ihn auch nicht fahren lassen!“


Da verbotenerweise schon gesunde Zivilisten in seinem Bus saßen, nahm der Fahrer auch ein bewaffneter deutscher Soldaten mit, der den Amerikaner bewachen sollte. Besonders krank schien mir der nicht zu sein. Er hielt sich nur manchmal den Bauch und verzog das Gesicht.


Die Straße, auf der wir in Kulmbach einfuhren, mündet kurz nach dem Ortseingang auf eine von Westen her kommende Straße, bevor diese den Main überquert. Unser Fahrer hielt am Stoppschild vor dieser Straße. Wir hörten dumpfes, grollendes Dröhnen und sahen, wie sich von rechts Panzer näherten, die einen weißen Stern hatten. Ein Jeep und zwei Panzer fuhren an uns vorüber, danach hatte die Kolonne eine Lücke. Da unser Fahrer nun die Vorfahrt nicht mehr behinderte, reihte er sich in die Kolonne der amerikanischen Panzer und Jeeps ein, die als erste Kulmbach erreichte. Wir fuhren über die Mainbrücke, über der ein monumentaler, auf einem Hakenkreuz sitzender Adler aus Stein thronte. Es sah sicher seltsam aus: ein deutsches Militärfahrzeug zwischen den einrückenden Amerikanern. Der Offizier im Jeep, der die Kolonne anführte, fand das offenbar gar nicht lustig. Er ließ den Einmarsch stoppen. Unser Fahrer hielt in respektvollen Abstand hinter dem zweiten Panzer.


Meine Mutter versuchte, mit ihrem lange nicht gebrauchten Schulenglisch dem kranken Amerikaner in unserem Bus zu sagen, dass er bei seinen Kameraden ein gutes Wort für uns einlegen solle. Der nun nicht mehr Kriegsgefangene erholte sich schlagartig von seinen Bauchschmerzen und rannte zum Panzer, bei dem der Offizier aus dem Jeep inzwischen war. Sie redeten kurz miteinander, dann kam der Offizier mit finsterem Gesichtsausdruck auf uns zu. Er stieg nicht in den Bus ein, sondern schrie von der Tür aus, das R lange rollend: „Rrraus!“


Nun waren die deutschen Soldaten aus dem Wehrmachts-Rot-Kreuz-Bus Kriegsgefangene, und meine Mutter stieg mit mir aus dem Fahrzeug, Die Frau mit dem Baby im Kinderwagen folgte uns, unsere Koffer blieben zurück. Wir gingen stadteinwärts und sahen die zwei deutschen Soldaten aus unserem Bus noch einmal. Mit hinter dem Kopf verschränkten Händen liefen der Busfahrer und der Bewacher neben der Panzerkolonne her. Die Panzer dröhnten an uns vorbei. Die Soldaten auf den Panzern lachten den Frauen zu und riefen Worte, die der Lärm der Panzerketten verschluckte. Plötzlich verließ ein Panzer die Kolonne und fuhr direkt auf uns zu. Wir pressten uns an eine Gartenmauer. Ganz knapp vor uns änderte der Panzer seine Fahrtrichtung und fuhr auf die Straße zurück. Die farbigen Soldaten freuten sich über unsere verängstigen Gesichter. Einige Männer warfen den Amerikanern Zigaretten zu. Vielleicht war es die Qualität des deutschen Tabaks, der die Soldaten lachen ließ. Bald merkten wir woher diese Zigaretten-Geschenke stammten. Kulmbacher Bürger plünderten ein Lagerhaus, das direkt an der Straße lag, durch die die Panzer fuhren. Dann sah ich die ersten Jeeps der Kolonne die steile Straße hinauf fahren, die zur Plassenburg führte.
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1914: Anna Tschepe mit ihren sechs Kindem und 1930 bei ihrer Feier zur Silberhochzeit
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,In den Erbsen“- Erntezeit mit der Familie und ich mit meinem neuen Fahrrad

,Vielleicht ahnte er damals schon,
dass seine Frau es mit ehelicher Treue nicht Erst nahm?“
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