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Og hvis du kommer til en låset dør,


så slå den ind, hvis du tør.


Måske du finder det store ingenting,


måske du bare er gået i ring.


Gasolin: ”De Fem Årstider”, 1976.









Et forord


Der kunne skrives mange bøger om Voel. Hver borger burde faktisk sætte sig ned og skrive sin. Jeg er sikker på, at der vil være stof til det, når folk først begynder at tænke efter.


Selv har jeg nu lavet to. Den første var digtsamlingen 8600 fra 2015, der formidlede det stof, jeg nu engang bar rundt på om landsbyen i det midtjyske, som gradvist udviklede sig til en af Silkeborgs forstæder, fra et indre og kunstpræget perspektiv. Så vidt, så godt.


Når man arbejder med den form, er der dog visse erfaringer og fortællinger, der ikke uden videre lader sig indpasse. For mit vedkommende mange. Hvis ikke før, opdagede jeg det den sommerdag i 2024, hvor jeg atter stod på kirkegården for at besøge mine farforældre Esther og Anker Pedersens grav. Mange af deres jævnaldrendes mindesmærker var ved at blive sløjfet, så jeg, hvorfor jeg greb mobilen for at tage billeder af de sten over folk, jeg havde kendt, som endnu var der.


På vej videre fik jeg lyst til at skrive. Sætte tekst på dem, som nu lå under mulde. Det var ikke som om, jeg havde en større plan med at gøre det, for jeg følte et eller andet sted, at jeg havde lukket døren til den del af min fortid med 8600. Så snart jeg kom igang, fandt jeg imidlertid ud af, at jeg ikke kunne stoppe, og resultatet sidder du med nu.


Det lange farvel er et ganske anderledes værk end digtsamlingen, som man dog med fordel kan læse sideløbende: Den får fat i nogle stemninger og detaljer, dette værk omvendt ikke gør. I collageform forsøger den nye bog at tegne et helhedsbillede af byen, som jeg oplevede den fra 1974 og frem, gennem lige dele lokalhistorie, anekdoter, memoirer, fotos og lyrisk prosa. Jeg bilder mig ikke ind, at det er alle Voel-borgeres historie, jeg fortæller - perspektivet er i den grad stadig mit - men hvad 8600 havde i æstetisk raffinement, har Det lange farvel til gengæld i bredden og underholdningsværdien. Der er givetvis mange - og ikke blot i Voel, men utallige lignende lokalsamfund - som kan nikke genkendende til det, jeg formidler her. I hvert fald har det været intentionen.


Voel er selv som en kæmpemæssig bog, der åbner sig igen hver gang, man forsøger at stille den op på hylden. Det lange farvel er således også en reaktion på mangt og meget, jeg har fået at vide efter udgivelsen af 8600. Det har vist sig umuligt at befinde sig i samme rum som andre, der kender stedet, uden konstant at få nye ting at vide, som forskubber eller udvider billedet. I den forstand vil jeg takke Lene Lauritsen, Michael Bay Jerking, Mogens Grejsen, Bjarke Thougård Andersen, Karen Højbak, Susanne Sørensen, Mette Rahbek Neess, Trine Lundsfryd Hestbæk, Robert Skovmose Christensen, Jacob Haugen Sørensen, Niels Vendelbo, Jette Hamann, Lis Knudsen og ikke mindst mine forældre, Asta Baunbæk Hansen og Thorkild Lindgaard Grejsen, for indspark før eller undervejs i processen. Det er ikke i alle tilfælde, jeg konkret kan forklare, hvad hver enkelt har bidraget med, men i hvert fald for mig er effekterne af de fælles samtaler og skriverier tydelige på disse sider.


Jeg vil gerne kunne sige, at bøtten er tømt denne gang. Det er jeg ikke dum nok til at garantere. Det væsentligste af det, jeg ikke fik med i digtsamlingen, står dog her, og noget skal man vel tage med sig i graven.


Må ordene i lige dele oplyse, fornøje og chokere.


God læsning,


Steffen Baunbæk Pedersen


Søborg d. 22/3 2025









Glimt fra Vestergården
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Jeg havde to hjem i Voel. Det egentlige var huset på Hjortgårdsvej 42, som Thorkild og Asta, mine forældre, overtog i 1974 og beholdt frem til 1991. Det andet var den nu nedrevne gård på adressen Blakgårdsvej 5. I de senere år er jeg løbet på lokalhistorikere, som mente, at det egentlig var en anden ejendom, man kaldte Voel Vestergård, men familien kendte ikke stedet under andre navne, hvorfor jeg har tænkt mig at anvende det alligevel.


Mine farforældre, Esther og Anker Pedersen, overtog den i marts 1939. De slap den dengang svimlende sum af 5000 kroner for ejendommen. Et beløb, Anker delvist havde lånt fra sine forældre på Krogården i Låsby, Marie og Anders Peter Pedersen. Senere blev det endda nødvendigt at tage derhen med hatten i hånden igen for at få driften ordentligt op at køre. Efter hans eget udsagn var maven ofte urolig, når ham, Esther og faster Karen, der kom til i 1940, lå under flagermuslygten ude i stalden for at holde varmen. Det var dengang, man stadigvæk brugte hestevogn, når man skulle på julebesøg i Låsby, og der hverken var el, træk og slip eller centralvarme i Voel.


Sømandsdatteren


Min farmor og farfar var på mange måder et umage par. Esther, hvis pigenavn var Grejsen, var datter af en sømand fra Dragør, der kort tid efter 1. Verdenskrig, hvor han efter sigende var strandet længe i USA pga. tyske minebælter i Atlanten, blev tvunget til at gå i land: Det passede ikke oldemor Karen, som sad hjemme i Valby med børnene Esther (* 1914) og Bente (* 1919), at mangle en mand i længere tid af gangen. Efterfølgende slog Johannes, som min oldefar hed, sig på reparationer af cykler og krystalapparater: Tidlige radioer.


Sidst i 1920’erne rykkede den lille familie til Ugelbølle på Syddjurs for at være med til at drive et landbrug: Det var byboens gamle drøm om at flytte på landet, der var på spil. Perioden blev af min farmor husket som traumatisk: Det gik ikke fremragende økonomisk, hvorfor pigerne i en periode nærmest ”var klædt i pose og sæk”. Selvom Johannes snart åbnede et cykelværksted i Kongstrup nær Randers, som blev en mere lukrativ affære, var hun allerede skadet. Esther følte sig tydeligt – selvom hun aldrig ville have brugt det ord i levende live – fremmedgjort på jysk grund, og bedre blev det ikke, da Karen fik konstateret kræft i tarmsystemet. Johannes var ikke specielt husligt anlagt, så da konen blev sengeliggende, måtte ældstedatteren tage over: Rense og tilberede de endnu meget livlige ål, han trak op af Lilleåen, og skifte moderens primitive stomiposer. Begge dele bebrejdede Esther, som trods de hårde kanter, hun sikkert var mest kendt for senere i livet, var en ganske følsom og skrøbelig sjæl, faderen til sin død. Da moderen åndede ud i 1930, påvirkede det selvsagt også farmor dybt. Det tab kom hun sig aldrig over.


I ungdomsårene kom hun i huset forskellige steder, før hun blev ansat som kontordame på J.U. Bloch & Søns Jern- og Metalvarefabrik i Låsby. Det var på dette tidspunkt, hun mødte Anker fra Krogården, der - som noget ganske usædvanligt for jyske bondesønner på den tid - netop havde været garder hos kongen. Måske føltes han som et friskt pust fra det fjerne Sjælland? I hvert fald forelskede parret sig – ifølge billeder fra deres første tid sammen - flammende, og d. 12/3 1939 blev de gift i Houlbjerg Kirke.


Landmanden med de gyldne aner


Ankers familie var ældgammel på egnen. Esther, som selv stammede fra de hollandske kolonister, som kom til Amager i 1500-tallet, bebrejdede tit farfar hans jævne ophav. Hun skulle bare have vidst, at hans blod – gennem fjerne adelsslægter som Bjørn, Krognos og Hvide – flød direkte fra ikke blot Gorm den Gamle, men også Karl den Store! Lokal havde slægten været siden 1400-tallet, hvor en Jes Bundissen ejede gods i Sorring, og i nyere tid havde Ankers morfar, Jens Madsen fra Grølsted, været ikke blot en markant jordejer, men også tidlig bankmand i området.


Krogården var faktisk en bryllupsgave fra Jens Madsen til Marie og Anders Peter: En af de mange ejendomme, han i en periode opkøbte ved tvangsauktioner som gaver til børnene, hvis de da ellers viste sig duelige til at drive dem. Først havde Jens prøvet den af på Anton Jensen, Maries bror, som efter faderens mening fejlede fælt og i stedet blev tildelt en mindre gård på Låsby Mark. Men da Marie i 1910 blev gift med Anders Peter – søn af Jens’ fætter, Anton Pedersen fra Lemming, som han havde et særligt fortroligt forhold til – fandt den kritiske herre en i hans øjne værdig bestyrer af ejendommen. Dermed var farfar sikret et trygt sted at vokse op. da han kom til verden i 1915.


Det er ikke meget, nogen har hørt om hans barndom. Lussinger kunne der åbenbart godt falde, hvis man var trådt over stregen, men det var ikke usædvanligt for den tid. Mere positivt huskede farfar, når ham og broderen Svend gik i marken sammen med faderen og fandt fossiler. Ligesom Voel hvilede Låsby på gammel havbund, så der var rigeligt af dem.


Ellers gik turen over den lokale gymnastikforening, hvor han nøje fulgte Kaptajn Jespersens træningsideal og vandt medaljer for det, til Livgarden, hvorefter han som sagt mødte farmor.


Det umage par


Samlivet viste sig ikke altid at være en dans på roser, hvilket sikkert i høj grad kunne tilskrives de forskelligheder, Esther og Anker havde med sig hjemmefra.


En glimrende illustration af hvor forskellige, de tos baglande var, kunne være anekdoten om Marie fra Låsby, der var på besøg hos Johannes i Kongstrup, som lige havde fået træk og slip. ”Jamen man skyller da ikke guld ud”, skulle hun spontant have udbrudt ved synet. Roserne og grøntsagerne derhjemme blev nemlig fodret flittigt med menneskelige efterladenskaber og ydede derefter.


Det var landmandssønnens livslange dans med borgerpigen, og så snart den indledende begejstring havde lagt sig, skulle farmor ofte bebrejde farfar for de muligheder, hun som lovende kontorist havde måttet smide væk for at blive kone på landet. Mange var stikpillerne hen over spisebordet i køkkenet, når han kom ind, stinkende af komøg, for at få kaffe og franskbrødsmadder med hjemmelavet marmelade. På samme måde havde de hver deres seng i soveværelset, og når farfar skulle sove middagssøvn, foregik det ude i det nedlagte hønsehus bag værkstedet.


Uden decideret at nedlægge forbud, havde Esther også nødet farfar til at distancere sig mere fra sin familie, end han selv ønskede. Marie Kirstine (Mitte), søsteren i Sorring, havde han selv haft et vanskeligt forhold til efter en arvestrid sidst i 1960’erne, der endte med at koste familien Krogården, men Svend Pedersen – hans bror, som havde forpagtet præstegården i Dallerup – holdt han meget af. Farmor kunne desværre ikke med hans hustru, hvorfor Anker selv måtte sætte sig ud i bilen for at rulle på besøg i ny og næ.


Sammen hver for sig


Meget af dagen tilbragte de to gamle da også i hvert deres univers. Farmor i stuehuset, hvor hun demonstrerede den kokkekunst, hun tilbage i 30’erne havde lært på Husholdningsskolen i Hadsten, når hun da ikke gjorde rent eller læste i en af de bøger, hun jævnligt hentede hjem fra Voel Bibliotek. Farfar i stalden eller på marken, hvor han passede driften af gården, hvis han da ikke slappede af i værkstedet med at lave alt fra flitsbuer til Kay Bojesen-aber af de materialer, han havde for hånden. Det var stort set kun under måltiderne og ud på aftenen, de var sammen.


Inden man udråber ægteskabet til en total fiasko, er det dog værd at erindre de ting, som lykkedes.


Ud over Karen fik parret to børn mere - Mogens i 1946, min far i 1954 - og havde en af ægtefællerne manglet, var det lille landbrug ikke blevet en succeshistorie. Farfar havde masser af gåpåmod og selvdisciplin, men specielt i de år, hvor der var karle tilknyttet, glimrede han ikke ligefrem som arbejdsgiver: Det var farmor, som holdt de hyrede hænder til ilden.


Konservativt indstillet, som farfar var, var det også hende, som stod for moderniseringerne: Fik trumfet nye landbrugsredskaber og ikke mindst hans senere så uundværlige Massey Ferguson-traktor igennem.


Mellem linjerne fornemmede man da også, at de på visse punkter havde stor respekt for hinanden. Selvom farmors officielle holdning var, at kreativitet var tidsspilde, var hun ikke desto mindre imponeret af husbondens evner som rimsmed, der f.eks. udmøntede sig i følgende invitation til fars dåb i 1954:


Nu er det sket på Vestergård


Det som var ventet sidste år


Min viv, som havde tykket sig


Er blevet slank og lykkelig


Stolt ligger hun med søn i arm


Kom hid mens kanden, den er varm


Tag del i vores glæde!


For sin del kunne farfar, der ellers var roen selv, blive temmelig bidsk, hvis nogen kritiserede Esther. Da hendes liv i 2003 lakkede mod enden, begyndte de to også at kysse og kramme igen på hospitalet. Det umage par elskede utvivlsomt hinanden.


Når man var på besøg, skulle man dog være urimeligt skarp for at se det.


Den bekymrede matriark


På besøg kom jeg hele tiden. Jeg var ikke ret gammel, før jeg selv kunne stavre over Hjortgårdsvej, hen forbi Krogsgaarden og videre ned langs tjørnehækken til mine bedsteforældres gårdsplads. Derfra tog jeg tingene i fri flugt: Var det farfar, jeg først stødte på, fulgtes jeg med ham ind i stalden, op i skoven eller over i værkstedet. Var det farmor, hjalp jeg hende med havearbejdet eller hvad, hun nu havde i gang inde i stuehuset.


Begge var de formidable bedsteforældre: Lærte gerne fra sig og havde altid tid til en. Som forældre hersker der vekslende meninger om deres beskaffenhed: Særligt farmor havde, selvom hun forsvarede sine egne med næb og kløer udadtil, kanter, man kunne slå sig ganske alvorligt på, og det er ikke alle øjenvidneberetninger fra opvæksten på Vestergården, som er rosenrøde. Men for det første er det noget, jeg føler, at dem, som var der, bør berette om, for det andet er det vigtigt at understrege, at ingen af de to gamle var monstrøse. Dybest set skulle man bare opføre sig ordentligt og stå til ansvar for sine handlinger, og det var vist kun i ét i øvrigt kejtet tilfælde, at husholdningens pædagogik nogensinde blev korporlig. Normalt var Esthers, når det passede hende, hårde blik og skarpe tunge nok.


De ting lærte jeg også at frygte. Det og bizart nok hendes kontrasterende skrøbelighed, som i perioder kunne få én til at gå på æggeskaller. ”Nu skal du ikke bekymre farmor” lød det tit, når lokummet brændte i den ene eller anden sammenhæng, for bekymre sig kunne hun. Også så man selv fik ondt i maven af det. Bagsiden af hendes stærke intelligens, der kunne fornemmes på bogreolen, hvor Blixen og Hamsun stod side om side med Hostrup og Albert Dam, var et nervøst gemyt. Hun kunne tænke sig selv i stykker.


Det meste af tiden oplevede jeg hende dog som et kærligt, gavmildt og utroligt stimulerende menneske at være omkring.


Tandsmør og arvegods


Hun var et levende leksikon. Bogstaveligt talt. Ved hendes læderstol inde i stuen lå det nok mest ramponerede opslagsværk, jeg nogensinde har set: Mere et mylder af møre, lasede og overskriblede sider end en bog. ”Man skal lære noget nyt hver dag” var et af hendes mange valgsprog, og det skal jeg love for, at hun gjorde. Uanset hvilket emne, man bragte på bane ude ved køkkenbordet, hvor der altid var frisk mælk fra stalden i glasset og tandsmør på det hjemmebagte brød, havde hun noget kvalificeret at sige om det, og anset hvilken mærkelig blomst, man spottede i vejkanten, vidste hun, hvad den hed. Det var også hende, som kunne familiens –i hvert fald sin egens – historie til fingerspidserne. Jeg var f.eks. ikke ret gammel, før hun fortalte mig historien om Christian d. II og Dyveke og slog fast, at jeg skulle være stolt over at være en af kongens amagere: En stolthed, som havde løbet i hendes blod siden Arilds tid og stadig flyder i mit. Også oldefars eventyr på verdenshavene fik man dog udmalet i rige detaljer. Lidt måtte hun alligevel have kunnet se i sit fædrene ophav.


Når det kom til produkterne fra have og mark, var farmor på ingen måde nærig. Jeg har stadig et par bærenet liggende af slagsen, hun dekorerede med kartoffeltryk og kastede i grams, når hjemmet på Hjortgårdsvej blev tæppebombet med pærer, moreller, agurker, gulerødder, kartofler eller hvad, der nu ellers var sæson for.


Også adskillige familieklenodier og bøger endte i min varetægt via hende. Udviste man en oprigtig interesse i noget, fik man det bare. Således endte Jens Madsens læderpung, der engang havde bugnet af pengesedler og stadigvæk dufter af ham, i min varetægt, og det samme gjorde en stor bunke gyldne knapper fra oldefar Grejsens sømandsuniformer. Også et leksikon, Mogens havde givet hende i fødselsdagsgave, fordi det gamle altså var blevet for laset, røg min vej: Velsagtens fordi hun ikke kunne vænne sig til de friske sider og ditto informationer.


Noder og unoder om søndagen


Når der var større familiesammenkomster på Vestergården, var hun lige så gavmild. Det var nærmest lidt for meget af det gode. Ved den slags lejligheder blev man placeret i den fine spisestue, for en sådan havde gården selvfølgelig, i sit stiveste puds – mindre kunne ikke gøre det – mens hun pilede frem og tilbage med et hav af lune og kolde retter. Det var som om, hun investerede hele sin stolthed fra tiden på Husholdningsskolen i disse måltider, og følgelig blev hun dybt ulykkelig, hvis en ret blev liggende for længe på tallerkenen. At man efterhånden var ved at revne blev ikke rigtigt godtaget som en undskyldning: Forklaringen kunne ene og alene være, at maden ikke var god nok. Mange var de strategier, de forskellige familiemedlemmer anvendte for at undgå plagsomme ordvekslinger om emnet, men så vidt vides gik ingen ram forbi.


Så længe man sad i spisestuen med de mange juleplatter, der rakte fra 1. Verdenskrig frem til 1980’erne, var stemningen ganske stiv og formel. Så snart man slap ud af den, var tonen dog en anden. Fætrene og kusinerne skød med luftbøsse, gyngede eller spillede stangtennis i haven, mens kvinderne ordnede verdenssituationen på havestolene ved gavlen. Også mændene i familien følte forskellen, når de kom ud af stuehuset.


Det skete, at far, Mogens og Per Højbak, Karens mand, greb geværet efter frokosten, hvorefter de gik op i skoven. Af og til vendte de tilbage med småting: En hare, en ræv eller en due. Der var ikke en overflod af dyreliv i det skovstykke, så det var mest samværet, det handlede om.


Det var det også, da farmor og farfars gamle bil var blevet moden til skrot, og herrerne sagde farvel til den med en solid omgang mærkræs. Vi dundrede ud over halmstubbene, mens vi holdt på hat og briller. Gravede dybe grøfter i terrænet under sving, der ikke kunne blive skarpe og risikable nok. På en tidspunkt var vraget endda ved at tippe om på hovedet. Jeg husker det som om, at vi var der alle sammen, for vi sad tæt pakket, men der var vist kun tale om far, fætter Søren, Per og mig.


VROOOOM, sagde det.


Farfar stod nede ved skellet og smilede, som kun han kunne gøre det.
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Anker Pedersen: Selvpotræt i moseeg, 2005. Fotograf: Steffen Baunbæk.





En køn hjælp


I Ankers tilfælde kunne det, han var, svært adskilles fra hans praksis. Han var på alle planer et væsen, som nød at være i funktion. Bevares: Han holdt afgjort af aftenerne, hvor han kunne sidde i lænestolen og spise bolsjer, mens Otto Leisner eller Søren Ryge flimrede forbi på skærmen, men det var følelsen af at gøre noget – gerne også for nogen – som holdt ham igang.


Her sigter jeg selvfølgelig primært til arbejdet i de år, hvor gården var i fuld drift. Da den sidste karl havde fået sin løn, stod han for alting selv, hvad enten det var pløjning, såning, lugning, ensilering eller fodring. Altid havde han en le, en økse eller en hakke med sig. Altid var der en større eller mindre opgave, der skulle løses. Først da dyrene havde fået den sidste omgang grutning ved sekstiden om aftenen, tog han et langt bad og gik ind for at se hvilken aftensmad, farmor havde på programmet.
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