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Widmung


Für Peter und Markus Mitzenheim




Herzlich Dank


sage ich den Freunden, die durch Ermunterung und


– wie Guido Hinrichs -


durch Arbeit an Druckformat und Graphik


dafür gesorgt haben, dass das Manuskript dieses Buches


doch noch aus der Schublade herausgekommen ist




Was bisher geschah


Die alte Issa liegt im Sterben, und während ihre Organe allmählich versagen, begibt sie selbst sich auf eine Reise in ihre Vergangenheit. Geführt wird sie dabei von einer Stimme, die sich als Teil von ihr bezeichnet und ein Gespräch mit der Sterbenden beginnt. Die Stimme ermuntert und bestärkt Issa, manchmal aber ist ihr Urteil auch kritisch und ernüchternd. Sie begleitet Issa hinein in eine ganz neue Art der Wahrnehmung ihres vergangenen Lebens.


So erlebt sie sich noch einmal als naiv-entschlossene Verkäuferin ihres Hauses im Pfälzer Weinberg. In burleskem Stil verschenkt sie ihren gesamten Besitz und zieht in einen alten Turm in Italien. Ihr anfängliches Leben dort in einem kleinen Dorf ist gekennzeichnet von grotesken Sprachschwierigkeiten und der Unkenntnis von Land und Leuten.


Praktische Starthilfe gibt ihr dabei Carlo, ein Lebenskünstler, der für Issa ein ebenso undurchschaubarer wie tatkräftiger und herzlicher Freund wird. Obwohl sie sich zu einander hingezogen fühlen, gibt es eine spürbare Barriere zwischen ihnen, etwas Rätselhaftes, das lange unausgesprochen bleibt.


Die sterbende Issa erfährt das Wunder, sich noch einmal in ihrer Vergangenheit bewegen zu können – als handelnder Mensch, mit dem Bewusstseinsstand ihres jeweiligen Lebensalters und in ganz verschiedenen Gegenden unserer Erde.




So ein Engel tut gut,


wenn er wartet,


bis man ihm mitteilt,


man bedürfe seiner.


Das dauert manchmal länger,


als er ahnt.


Er muss sich eben auch mäßigen.


Robert Walser




Prüfungen, auf die sich niemand vorbereiten kann


Karlsruhe


Vorfreude


Auf ihrer Fahrt nach Norden sieht Issa schon im nördlichen Italien herbstlich gefärbte Bäume. Aber erst in der Schweiz leuchten sie in üppigen Gelb- und Rottönen, während die Almen noch immer grün und die Bergspitzen bereits von Schnee bedeckt sind. Die süddeutschen Vorstädte, die Issa früher langweilig fand, erscheinen ihr auf einmal ungewöhnlich prächtig in ihrer herbstlichen Blumenfülle in sorgsam geharkten Vorgärten. Obstbäume recken ihre schwarzen Äste in den blassen Himmel und winken mit roten und gelben Äpfeln. Macht sie auf der Fahrt eine Pause, so umsäuselt sie kein Seidenlüftchen mehr. Mit gläsernen Fingern greift ihr der Herbst ins Genick, und sie knöpft fröstelnd den Kragen zu. Es riecht nach nassem Laub und nach baldigem Schnee. Die bleiche Sonne wirft lange Häuserschatten. Nie hat Issa Heimweh gehabt in den letzten Monaten in Vetulonia. Jetzt beschleicht sie ein unerklärliches Verlustgefühl.


Am frühen Abend erreicht sie Karlsruhe. Sie trifft im Immobilien-Büro Frühauf gerade noch alle drei Damen an. Und natürlich auch den einzigen Herrn, den Boxer mit den hängenden Augenlidern, der so aussieht, als habe er seit einem halben Jahr sein Lager nicht mehr verlassen.


Wie im Mai bei ihrem ersten Besuch in diesem Büro wird sie auch heute mit einem gemütlich duftenden Kaffee bewirtet, der in einer dicken großen Tasse dampft und in dessen Schwärze Sahnewölkchen treiben. Issa denkt an die zierliche Portion Bitternis in den Kaffeetassen der italienischen Bars und bemerkt, wie melancholisch sie durch solche Vergleiche wird.


Frau Frühauf legt Lizzys Wohnungsschlüssel auf den Tisch: „Wir haben übrigens eine tolle Überraschung für Sie!“ Alle drei Frauen strahlen.


„Behält Lizzy die Wohnung nun doch?“ fragt Issa hastig, „Geht sie nicht nach Israel?“ „Nein, nein, die Dame lassen wir mal ruhig ziehen. Wir haben ganz schnell etwas viel Besseres für Sie gefunden!“


„Einen neuen Mieter - so schnell?“ fragt Issa ungläubig.


„Und was für einen!“ jubelt eine der Damen. „Jetzt kriegen Sie endlich mal eine vernünftige Miete! Wissen Sie, wir stellen immer wieder fest: Ein Mietverhältnis unter Freunden – so wie das bei Ihnen war - ist oftmals problematisch. Jetzt bewirbt sich eine Computer-Firma um Ihre Wohnung. Die sucht schon lange etwas Kleines, um immer mal einen ihrer internationalen Techniker für ein paar Monate unterzubringen. Leute, die nicht gern in Hotels wohnen, wissen Sie. Der Geschäftsführer hat schon besichtigt und war begeistert über die bereits vorhandene Einrichtung.“


Es entgeht den Frauen, dass Issa in ihrem Inneren ein gewaltiges Poltern hört, das Donnergetöse, mit dem ihr Steine vom Herzen fallen und sich im Büro der wohlwollenden Frauen in Nichts auflösen. Sie muss also zu ihrem größten Glück die Wohnung nicht leerräumen! Es wird kein Rätselraten darüber geben, was sie mit all den Lampen, Schränken, Sesseln, Tischen, Teppichen, Bildern, Regalen, Küchen-, Wasch- und Spülmaschinen anfangen soll, die sie im Frühjahr so enthusiastisch aus ihrem Haushalt für Lizzy zusammengestellt hatte.


„Ihre Katze wird sich freuen, wenn Sie auftauchen,“ sagt Frau Frühauf lächelnd, „war ja nicht gerade fair von Ihrer Freundin, das Tier einfach allein zu lassen.“


Blacky, denkt Issa, mein Gott, die arme! Ich muss schnellstens zu Blacky. Sie umarmt in ihrer Erleichterung alle drei Damen der Reihe nach und bedankt sich. „Ab wann gilt der neue Mietvertrag?“ fragt sie.


„Erst ab Dezember. Sie können jetzt da ruhig noch wohnen. Der Mieter hat noch keine Schlüssel bekommen. Können wir den Vertrag mit dem Firmenvertreter abschließen, bevor Sie wieder wegfahren? Die Katzendame, übrigens, ist ein weises Tier! Wir drei hier haben uns richtig ums Füttern und Kloputzen gerissen. Sie ist ohne Scheu, bleibt aber auf Distanz. Von Berührungen hält sie nicht allzu viel. Sie scheint den Schock des Verlassenwerden ohne Ausfallerscheinungen ertragen zu haben.“


„Genau wie ich,“ sagt Issa und nimmt die Schlüssel an sich.


Durch die geschlossene Wohnungstür, noch bevor sie den Schlüssel ins Schloss steckt, ruft Issa den Namen. Es kommt keine Antwort, aber beim Öffnen der Tür sieht sie Blacky in gespannter Haltung, den Blick auf Issas Gesicht gerichtet und den Schwanz steil und zitternd erhoben wie eine Fahne. Issa schließt die Tür hinter sich und setzt sich im Schneidersitz auf den Boden, wie sie dies im Weinberghaus so oft gemacht hatte. Und diese Geste ist dem Tier noch immer vertraut, es bewegt sich in bedächtigen Schritten auf sie zu, legt die Vorderpfötchen auf Issas Knie und springt hinein in die Schale, die Issas gekreuzte Beine bilden. Dort aber lässt sie sich nicht wie früher nieder, sondern sie führt ihr Näschen, leise witternd, über Issa und ihre Kleidung. Erst als diese Prüfung stattgefunden hat, streicht Issa über das herrlich dichte, schwarz glänzende Fell. Kaum zu glauben, dass dieses Tier einst völlig kahl gewesen war!


Issa spricht leise zu dem schnurrenden Großmütterchen:


„Verzeih mir, Blacky, ich habe dich verraten und verkauft, jetzt aber sind wir wieder zusammen, und wenn ich wegfahre, dann kommst du mit.“


Luft! Alle Fenster und die Balkontür öffnen! Issa stellt den Wasserboiler an und legt ihren Schlafsack aufs Bett. In der Küche betrachtet sie die beiden Spülbecken mit je einer separaten Abtropffläche und schaut in die zwei getrennten Geschirrschränke. Da hat Lizzy sie nun mit einer Spezialküche für koschere Speisen zurückgelassen! Hier hätte jetzt das gelbbraune Geschirr gestanden, wäre Vorward damals nicht so schnell mit dem Nachsenden gewesen. Sie schaltet einen der beiden Kühlschränke an, packt ihre Lebensmitteltasche aus. Das Bad ist geräumig, geschickt aufgeteilt und wie neu. Sie sendet einen dankbaren Gedanken an den Installateur Karl-Heinz, den man in Vetulonia den deutschen Kleiderschrank genannt hatte, und lässt sich ein Rosmarien-Bad ein. Heute Abend wird nur noch Clarissa Falter, Norberts Tochter, ganz kurz aus Mannheim herüberkommen, um ihr ein Handy zu bringen. Issa muss ihren Widerwillen gegen so ein Ding überwinden, sie braucht es jetzt einfach. Den Festnetzanschluss hat Lizzy abgemeldet.


Der nächste Morgen ist trüb. Sie hat lange geschlafen, und Blacky, die vom Kuscheln nicht viel hält, hat die Nacht auf dem Sessel dicht neben dem Bett verbracht, wo sie noch immer liegt und in vollkommener Ruhe zu Issa hinüber schaut. Issa reckt und streckt sich unentschlossen, sie könnte ohne weiteres noch länger schlafen. Spät ist es gestern Abend geworden über der Nachhilfestunde im Gebrauch des Handys und dem Austausch von Neuigkeiten mit Clarissa. Die Anstrengung einer zehnstündigen Autofahrt spült man in Issas Alter nicht einfach mit einem Rosmarienbad weg. Den eigentlichen Grund, der gestern Clarissas Besuch bis nach Mitternacht ausdehnte, hat Issa selbst geliefert: Die Hoffnung, Näheres über Norbert und sein neues Leben mit der schönen Greta zu hören, ohne seine Tochter bohrend ausfragen zu müssen, ließ Issa immer neue Themen zum Plaudern finden.


„Ich sehe ihn selten in seiner Wohnung,“ hat Clarissa schließlich berichtet, „meist verabreden wir uns in Mannheim im Cafe am Nationaltheater. Er will mir wohl sein neues Familienleben nicht so gern vorführen. Mir ist es auch lieber so, dann bekomme ich Gretas schnippischen Ton nicht mit. Immer sieht der Vati angestrengt aus und schaut dauernd auf die Uhr. Dann rennt er los und holt Gretas jüngstes Kind vom Kindergarten ab.“ Clarissa hat spöttisch gelacht: „Greta nimmt jetzt ihr Studium wieder auf, hat er mir erzählt, „also, wenn du mich fragst, der Lack ist ab bei denen. Die Wohnung riecht nach Zigarettenrauch. Vatis Bemühung, Greta das Rauchen abzugewöhnen, ist wohl gescheitert. Und du weißt ja, welchen Widerwillen er gegen Räucherluft hat! Und selbst dann, wenn man wie der Vati kleine Kinder liebt – sie sind nun mal anstrengend.“


Am Morgen verlässt Issa ihren Schlafsack fröstelnd und verscheucht ihre Vorstellungen von Norberts derzeitigem Leben aus ihrem Kopf. Sie öffnet die Vorhänge und schaut durch das schütter gewordene gelbe Laub der Baumwipfel auf die nebelgrauen Fassaden gegenüber. Von keinem großen Tatendrang angetrieben, legt sie sich noch einmal hin. Sie verschränkt die Hände unter ihrem Kopf und betrachtet das Bild an der Wand gegenüber. Picasso: Schreibende Frau. Diesen Druck hatte sie aus New York mitgebracht. Es war die Stimmung des Bildes, mit der sich damals Issas Hoffnungen verbünden sollten: Im dunklen Umraum, in dem alles Farbige schemenhaft in den Schatten zurücktritt, gibt es ein warmes und helles Zentrum, die Schreibarbeit auf dem Tisch, auf die sich alles konzentriert, der Lampenschirm tropft sein trauliches Licht auf das Schreibpapier, die Gesichtszüge der schreibenden Frau fließen dort hinein, sie umarmt ihr Werk.


Im Weinberghaus hatte Issa damals dieses Poster über ihrem Schreibtisch angebracht, denn so konzentriert wie die Frau auf dem Bild hatte sie sich, nachdem Norbert sie verlassen hatte, ihrer Hochschularbeit widmen wollen. Jetzt hängt der Druck hier an der Wand und ist ungültig geworden, überholt durch alles, was geschehen ist seit ihrer damaligen Reise nach New York.




New York


Omnipotenz


Das wird von jetzt ab ihr Schicksal sein. Sie wird ihre Arbeit in ganz neuer Beleuchtung sehen müssen. Beim Betrachten des Originals im Metropolitan Museum redet Issa sich selbst gut zu. Schließlich hat sie einen wunderbaren Job an der Hochschule! Dort hinein muss jetzt ihre ganze Kraft fließen. Und vielleicht wird sich dann, bei dieser Art von gesteigerter Konzentration, auch die Wärme einstellen, wie sie aus diesem Picasso-Bild leuchtet. Und doch - derlei Gedanken verwehen immer wieder. Gleichzeitig lebt daneben immer öfter auch der Gedanke, alle Perspektiven entschlossen zu zerstören, statt nach irgend einem Ersatz für die verloren gegangene Liebe zu suchen und für ihr bisher so übervolles, forderndes Leben.


Die Aussichtsplattform des World Trade Center ist ein weitläufiger gläserner Innenraum. Man kann sich an das dicke Panzerglas lehnen und den Tiefensog ohne jedes Risiko ausprobieren, indem man an den Schuhspitzen vorbei in die Tiefe der Straßen Manhattans und auf das Inselchen mit der Freiheitsstatue schaut. Die Füße stehen dabei auf sicherem Teppichboden. Anders als auf dem Empire State Building, wo es eine windige Fläche hoch oben im Freien gibt. Doch dort sind riesige Stahlnetze zwischen den Seitentürmen gezogen. Wer hier springt, bleibt darin hängen.


Und der Zug, mit dem sie jeden Tag zwischen Long Island, wo ihre Freundin Karin wohnt, und New York hin und her fährt - wäre das nicht eine Angelegenheit von Sekunden? Tolstoi lässt seine berühmte Romangestalt Anna Karenina auf diese Weise den Weg ihrer Verzweiflung beenden. - Nein! Issa hat einen Lokführer gekannt, der nie mehr aus dem Schock herausfand und den Verstand verlor, nachdem seine Lok einen Menschen überrollt hatte, einen Menschen, dessen Blut über zwei Waggons versprüht wurde. So weit kann sie also immerhin noch denken, das bemerkt sie selbst. Sie kann Folgen berücksichtigen. Der Grad ihrer Verzweiflung liegt also noch im Bereich dessen, was man in den Griff kriegen kann.


Einmal ruft sie von New York aus ihren Jüngsten, Jakob Helmbrecht, in Frankfurt an. Sie muss in ihrer Konfusion aufpassen, dass sie an die Zeitdifferenz von sechs Stunden denkt und ihn nicht um zwei Uhr nachts aus dem Bett klingelt. Zu sehr dreht sich alles bei ihr jetzt nur um ihre eigenen Probleme. Jakob berichtet, Norbert habe inzwischen mit ihm telefoniert und ihm von dem Brief erzählt, den Issa auf dem Frankfurter Flughafen in den Kasten geworfen hat.


„Du hast ihm ein Ultimatum gestellt,“ schimpft Jakob, „das Dümmste – `tschuldigung, Mutter! - was du jetzt machen konntest. Du hast ihm die Pistole auf die Brust gesetzt. Und das einfach so, aus dem Bauch raus, kurz vor dem Abflug!“


„Das war nicht aus dem Bauch raus,“ widerspricht Issa, „ich musste Klarheit haben. Das Schwanken hab ich nicht mehr ausgehalten. Und er auch nicht.“


„Wenn er sich jetzt entscheiden muss,“ wendet Jakob ein, „haut er ab, das liegt doch auf der Hand, dazu ist die Zugkraft von dieser Frau im Moment noch zu groß. Mensch, Mutter, lass‘ ihm doch ein halbes Jahr Zeit! Dann sieht die Sache ganz anders aus. Versteh‘ das doch! Diese Greta ist ein schwieriger Mensch, erstmal schon sowieso. Und dann - drei Kinder von drei Vätern! Und keiner von denen wollte sie. Spricht doch Bände! Die fühlt sich jetzt geschmeichelt, dass ihr Prof sich in sie verliebt hat. Aber ihre Welt ist doch megaweit von seiner entfernt. Das verkraftet er nicht. Jedenfalls nicht auf Dauer. Der Rausch mit ihr wird bald aus sein.“


„Aber da sind diese drei Kinder,“ sagt Issa. „Die reagieren sicher gut auf ihn, und er wird sie aus der Verwahrlosung retten. Und das kann keiner so gut wie er! Ich bin sicher, das wird ihn festhalten, auch wenn er sich von der Mutter vielleicht wirklich mal losmachen will.“


„Die Kinder kann er ja meinetwegen trotzdem retten,“ sagt Jakob, „auch wenn er bei dir bleibt. Du kannst ihm dabei sogar helfen. Der ganze Film kann in ein paar Monaten abgedreht sein.“


„Nein, Jakob. Verantwortung für kleine Kinder will ich nicht mehr übernehmen, auch nicht, wenn ich Norbert damit wiedergewinnen könnte. Ich habe bisher in meinem Leben viel zu oft das gemacht, was mir vorgegeben wurde. Zuerst von deinem Großvater. Dann von deinem Vater. Und dann von Norbert. Ich habe mich immer allen Wendungen angepasst. Meistens sogar mit Freude. Oder wenigstens mit Ehrgeiz. Das war damals auch irgendwie richtig. Aber jetzt, jetzt... Das Ganze ist mir zu schwierig, ich will keine Kämpferin mehr sein.“


„Komm nach Hause. Lisa und ich, wir holen dich vom Flieger ab und du bleibst erstmal bei uns. Lass‘ uns noch einmal in Ruhe über alles reden.“


„Hat Norbert dich gebeten, mich vom Flughafen...?“


„Ja! Er hat gesagt, er will für zwei Wochen...“


„Dann ist sein Entschluss gefallen. Ich hatte ihn nämlich in meinem Brief gebeten, wenn er sich für Greta entscheidet, möchte er unser Haus verlassen und sich ein Quartier woanders suchen, bevor ich heimkomme. In diesem Falle sollte er dich bitten, mich vom Flughafen abzuholen.“


„Gott, wie dramatisch! Dein Brief war ein Fehler, Mutter.“


Auf einmal steigt Ärger in ihr hoch und sie wehrt sich: „Er war kein Fehler. Ich habe jetzt Klarheit. Morgen sage ich dir, wann ich in Frankfurt lande.“


Karin, die Freundin, schüttelt missbilligend den Kopf, als sie von dem Telefonat hört: „Du musst aufpassen, dass du jetzt nicht zum Spielball von allerlei Ratschlägen wirst! Schieb mal deine Enttäuschung und Trauer einen Augenblick beiseite, mach dich wenigstens so lange hart und kühl, bis du ganz genau weißt, was du in Zukunft tun willst und was du nicht willst. Da sind große Chancen drin in der Sache. Aktiviere mal ein paar Wunschvorstellungen für deine Zukunft. Stell ruhig mal alles Gegenwärtige in Frage, auch die Hochschule. Sei kühn – pump dich mit Omnipotenz auf! Mach dir klar, dass du neben der Trauer jetzt auch die totale Freiheit hast. Die Zukunft hängt von dir ganz allein ab! Bitte Gott um einen dicken Panzer gegen die Reaktionen deiner Umwelt und um einen Eisbeutel für einen kühlen Kopf.“


Issa lacht mit verheultem Gesicht. Auf dem Kennedy Airport ruft Karin ihr mit einem letzten Winken nach: „Omnipotenz!“




Karlsruhe


Hochstimmung



Ein Mobiltelefon kommt mir nicht ins Haus, war bis heute Issas Devise gewesen. Dauernd erreichbar zu sein, erschien ihr gar nicht wünschenswert. Was sie in der Öffentlichkeit an Handy-Nutzung erlebte, fand sie infantil. Aber jetzt, an diesem zweiten Morgen in der leeren Wohnung, telefoniert sie dank Clarissas nächtlicher Nachhilfestunde doch mit so einem Ding, um einzuladen, Termine abzumachen und Wegbeschreibungen abzugeben. Man wird sich in Lizzys verlassener Wohnung zu einem Familientreffen zusammenfinden. Martina meldet sich aus Neuss, sie habe für sich und Elmar noch zwei Plätze in der Nachmittagsmaschine nach Frankfurt erwischt. Die Frankfurter, Jakob und Lisa, werden sie vom Rhein-Main Flughafen abholen und nach Karlsruhe mitnehmen. Auch Lukas und Imelda werden aus Heidelberg kommen und Clarissa aus Mannheim. Fehlt nur Issas eigenbrödlerischer Sohn Simon. Er ist, wie so oft, unerreichbar. Issa ist dennoch in Hochstimmung. Dieses Familientreffen verdankt sie der geflüchteten Neu-Israelin Lizzy! Issa hat groß eingekauft und einen Lift vermisst, als sie Wein und Bier und vieles andere Schwergewichtige die Treppe hinauf schleppen muss. Natürlich bekommt Blacky Thunfischhäppchen wie in alten Zeiten. Ihren Umweltstandards muss Issa diesmal untreu werden, sie hat Wegwerfgeschirr gekauft. Fluchwürdig! Aber einen Apfelkuchen kann sie backen, denn in dem schönen Herd gibt es die passenden Bleche. Alle wie neu. Lizzy scheint nie gebacken zu haben.


Sie krempelt die Ärmel auf, knetet und schnippelt.


Apfelkuchen! Als sie das Blech aus dem Ofen nimmt und ihr die heiße Duftwelle ins Gesicht schlägt, denkt sie an den, für den dieser Kuchen immer eine Leibspeise war: „Eine himmlische Freude, die sich durch einen Klacks Sahne zur göttlichen Ekstase steigern lässt.“ Das war ein immer wieder von Norbert zu hörendes Lob gewesen, das in der Familie geläufiger als jedes Klassiker-Zitat war. Issa überlegt mit dem Handy in der Hand: soll sie auch Norbert anrufen? Clarissa hat Norberts Telefon-Nummer gespeichert. Sie könnte ihn also einladen für heute Abend. Probieren könnte sie es immerhin. Eigentlich – Issa wird immer überzeugter – eigentlich gehört er einfach zu dieser Runde, die sich hier heute einfinden wird. Klar, er gehört dazu wie die Tür zum Haus! Dass sie das nicht von vornherein so vorgesehen hat, ist ihr auf einmal unbegreiflich. Bei seiner Privatnummer zu Hause geht niemand dran. Sie lässt es läuten, bis sich der Anrufbeantworter meldet. Seine Stimme! Sie lauscht bis zum Ende der Ansage, legt dann aber doch auf, ohne etwas auf das Band zu sprechen. Überraschen will sie ihn. Dann probiert sie seinen Direktanschluss in der Hochschule. Ebenfalls ohne Erfolg. Nach kurzem Zögern ruft sie die Zentrale an und lässt sich mit dem Büro verbinden. Welch ein Glücksfall, dort tut gerade Elena Neumann Dienst, die früher für Issas Büroarbeiten zuständig war. Es entspinnt sich ein freudiges Gespräch. Nein, sagt Elena nach einem Blick auf den Vorlesungsplan, Norbert werde erst zur letzten Vormittagseinheit im Hause sein. Issa erzählt ihr von dem geplanten Familientreffen und nennt ihre Handy-Nummer. Norbert möchte diese Nummer bitte so schnell wie möglich anrufen. „Aber nicht verraten, um was es geht!“


„Ich schweige wie ein Grab. Ach, ich bin so glücklich, wenn Ihr Mann mal wieder seine richtige Familie um sich hat!“ Neumann, die gute Seele!


In der Wohnung nebenan, bei einem älteren Junggesellen, stellt sie sich vor, wechselt ein paar freundliche Worte und bittet um Verständnis, falls es heute am Abend ein wenig lauter als sonst zugehen sollte. Und gleichzeitig bittet sie dabei um ein Küchenmesser und eine Schüssel als Leihgabe. Ähnliches bringt sie eine Etage tiefer vor, wo sie ein so überaus freundliches Ehepaar antrifft, dass sie es wagt, weitere Utensilien für die Gästebewirtung zu borgen. Dann greift sie zum noch immer ungewohnten Mobiltelefon und verabredet sich mit Udo Poggenpohl, dem Freund und Hochschulkollegen, zum Mittagessen in einem Mannheimer Restaurant. Nein, einen Besuch in der Hochschule möchte sie vorläufig noch vermeiden, sagt sie auf seine Frage. Er bedauert das, scheint es aber zu verstehen.




Mannheim


Ein rasant ablaufendes Drama


Der Vormittagsverkehr kommt bereits auf der breiten Einfallstraße zwischen Autobahn und der Mannheimer Innenstadt zum Erliegen. Auf zwei Spuren geht es nur schrittweise voran, und Issa staunt, wie sehr sich die Verkehrsdichte seit ihrem Umzug nach Italien in so wenigen Monaten derartig verändert hat. Dieser Gedanke wird aber sogleich von einem Polizeiauto mit Blaulicht und Martinshorn korrigiert. Vermutlich ist es ein Unfall, der zu diesem Stau geführt hat. Alles weicht nach rechts und links aus. Ein Frechling bricht aus der seitlichen Schlange aus und folgt dem Streifenwagen – halsbrecherisch! Und die Gesichter hinter den Lenkrädern rundum werden lang und ärgerlich. Aufgeregtes Gestikulieren. Issa lacht in sich hinein. Sie hat es nicht eilig, denn sie ist früh genug von Karlsruhe abgefahren. Ein Krankenwagen will auch noch durch die Schneise fahren, aber schon haben alle wieder zur Mitte gedrängelt. Die Ambulanz hat ihr Blaulicht angemacht. Widerwillig wird wiederum eingelenkt und noch einmal eine Gasse auf der Straßenmitte leer geräumt, so dass auch dieser Wagen passieren kann. Diesmal fährt niemand hinterher. Die Minuten kommen Issa dann doch wie eine Ewigkeit vor, obwohl sie es nicht eilig hat. Endlich kommt Bewegung in die Kolonne, langsam beginnt es auf beiden Bahnen zu rollen, bis es im Bereich der ersten Häuserreihen wieder stockt. Zwei Polizisten winken den Verkehr an Streifenwagen und Ambulanzauto vorüber. Beschädigte Autos kann Issa nirgendwo entdecken. Eine Baskenmütze liegt auf der Straße, mit der Öffnung nach oben. Leuchtend rot und groß ist die Inschrift innen auf dem Lederband, und Issas Herz macht einen heftigen Sprung. Ohne Nachdenken bremst sie nach einigen Schrecksekunden, rumpelt rechts über die Bordsteinkante auf den Bürgersteig und kommt zwischen zwei Bäumen knapp zum Stehen. Hinter und neben ihr quietschen die Bremsen. Die Beschimpfungen und das Hupen kümmern sie nicht, sie springt hinaus und rennt zurück. Die Mütze – diese Mütze - o Gott, bitte, lass‘ es nicht die von Norbert sein...


Als sie den Streifenwagen erreicht, riegelt gerade ein Polizist die langsam rollenden Autoreihen ab und winkt den Ambulanzwagen auf den linken Fahrstreifen ein, wo er mit Sirene und rotierendem Blaulicht schnell abfährt.


Einer der Polizisten, der die Fahrbahn wieder freigibt, geht auf den Streifenwagen zu. Die Baskenmütze hat er inzwischen aufgehoben, er hält sie in der Hand.


„Bitte, darf ich die Mütze sehen? Gehört sie dem - Verletzten?“ fragt Issa und ringt nach Luft.


„Hier hat es keinen Verletzten gegeben. Was wollen Sie mit der Mütze?“


„Nur kurz, bitte! Ich glaube, ich kenne sie.“


Mit unwirschem Gesichtsausdruck zeigt er ihr zögernd die Mütze, ohne sie aus der Hand zu lassen:


„Solche Baskenmützen gibt es zu Tausenden,“ sagt er barsch. Mac O´Conor - steht da leuchtend rot auf dem breiten Lederband. Ohne Zweifel - das ist Norberts schottische Mütze!


„Die gehört meinem Mann. Was ist passiert?“


„Ihrem Mann? Wie kommen Sie darauf?“


„Was ist mit ihm? Bitte! Was ist passiert?“


„Hier ist ein Mann auf der Straße umgefallen,“ der Polizist redet noch immer in ablehnendem Tonfall, „er ist notfallmäßig versorgt und in die Klinik verbracht worden. Was er hatte, weiß ich nicht, ich bin kein Arzt.“


„In welche Klinik?“


„Ich bin leider nicht berechtigt, Ihnen das zu sagen.“


„Haben Sie den Namen aufgenommen?“


„Ich darf an Passanten keine Auskunft geben. Hier ist meine Dienstnummer...“ Er nestelt an seiner Brusttasche.


„Hieß der Mann Norbert Falter?“ wirft Issa ein.


Es ist, als sähe der Polizist sie jetzt zum ersten Mal. Er lässt die Hand mit dem Dienstausweis sinken und schaut ihr ins Gesicht: „Wie ist Ihr Name?“


„Isabella Falter. Ich – ich - komme gerade aus Italien. Wollen Sie meinen Pass sehen?“


„Sie sind verwandt?“


Issa fühlt sich vollkommen berechtigt zu sagen: „Er ist mein Mann.“


„Da vorn – das Fahrzeug mit dem italienischen Kennzeichen, ist das Ihres?“ Sie nickt. Er redet mit dem Kollegen, der hinter dem Steuer des Streifenwagens Platz genommen hat. Dann ruft er ihr zu:


„Es ist die Uniklinik. Sollen wir Sie hinfahren?“


Der Polizist am Steuer sagt etwas und deutet auf Issas Auto, der andere geht ein paar Schritte auf Issa zu und sagt: „Soll ich Ihren Wagen fahren, er kann da nicht stehen bleiben, da ist eine Einfahrt.“


„Danke, mach ich selber,“ sagt Issa.


„Wenn Sie wollen, können Sie hinter uns herfahren. Wir leiten Sie zur Notaufnahme.“


Sie läuft unter eiserner Anspannung des ganzen Körpers über hochglänzende Fußböden, durch Gänge mit vielen Türen, neben einer Person her, die einen weißen Kittel trägt. Vor einer Tür, die zur Hälfte geöffnet ist, entschuldigt sich die Person und bedeutet ihr, sie möge einen Moment warten. Issa umklammert die Baskenmütze, das einzige Reale in dieser Szene. Die blanken Böden spiegeln, als habe jemand mehrere Eimer Wasser ausgegossen. Die Person kommt mit einer anderen im weißen Kittel zurück. Alles dauert Ewigkeiten. „Mein Name ist Dr...“ Issa versteht den Namen nicht, er ist ihr auch gleichgültig, sie will zu Norbert und sonst nichts.


Eine Tür geht auf.


Eine andere Frau im weißen Kittel, offenbar Ärztin, fragt:


„Sie sind Frau Falter? Darf ich Sie hereinbitten? Dr. Peters, der Chef der ITS, möchte Sie sprechen.“


Während die Ärztin noch redet, um ein wenig Geduld bittet, Dr. Peters werde gleich da sein, weiß Issa auf einmal: Es ist zu spät! Die Gewissheit ist unumstößlich und lässt den eintretenden Arzt zu einem unbedeutenden Statisten in diesem rasant ablaufenden Drama werden. Er reicht ihr die Hand, redet bedauernde Worte, die an Issa vorbeigehen, denn sie denkt und fühlt nur eines: Norbert ist tot. Sie hat ihn nun endgültig und für immer verloren. Der Arzt lässt ihre Hand los und redet und redet:


„ ... oder ob es sich um einen Infarkt gehandelt hat, das wird die Autopsie ergeben, die muss in jedem Falle erfolgen, das ist eine amtliche Vorschrift bei Todesfällen in der Öffentlichkeit. Wir werden...“


„Ich möchte zu ihm,“ unterbricht Issa. „Bitte. Jetzt gleich. Wir können danach sprechen. Bitte!“


Der Arzt schaut sie an, jetzt schweigend, dann wendet er sich zum Telefon, beginnt zu


wählen, legt aber gleich wieder auf und geht hinaus, indem er sie kurz zu warten bittet. Nach einer geraumen Weile, in der Issa dem lautlosen Rasen in ihrem Inneren vergebens ein Gebet oder eine Konzentrationsübung entgegenzustellen versucht, tritt er wieder ein und bittet sie mitzukommen. Eine Schwester wartet draußen. Sie nehmen Issa in die Mitte. Wieder geht es einen langen Korridor entlang über blanken Boden. An der Wand hängen Bilder. Frühlingsblumen, registriert Issa mechanisch, Aurikeln. Der Korridor erscheint ihr endlos lang. Schließlich wird eine Tür geöffnet. In einem kleinen, hellgrün gestrichenen Raum steht eine Bahre. Darauf liegt Norbert. Seine Augen sind geschlossen. An Stirn und Schläfe hat er kleine Schürfwunden. Ein Leintuch bedeckt seinen Körper bis zu den Achselhöhlen. Die Schultern sind nackt, seine Arme liegen rechts und links ausgestreckt neben dem Körper. Zahllose Einstichstellen und dunkle Flecken zeigen, dass man noch um sein Leben gekämpft hat.


Issa wendet sich um: „Danke. Ich möchte allein sein mit ihm.“


„Schwester Agnes wird vor der Tür warten und Sie dann wieder zu mir bringen.“


Issa nickt, und die Tür schließt sich hinter ihnen.


Im Anblick der stillen Gestalt verharrt Issa lange, atmet tief und bemerkt, wie ihr inneres Rasen allmählich abnimmt. Sie beginnt bei Norberts Anblick zu begreifen, dass sie vor etwas Unwiderruflichem steht. Die Klarheit des Unausweichlichen tritt an die Stelle des Aufruhrs, der vorher ihren Puls wie ein Trommelwirbel beherrscht hat. Herr, Jesus Christus, Sohn Gottes, erbarme dich unser – ihre Gedanken stehen still. Sie streicht über Norberts Arm. Der ist noch warm. Auch sein Gesicht ist warm. Sie umfasst seinen Kopf mit beiden Händen und betrachtet die Wunde auf der Stirn. Er muss seitlich gefallen sein, denn sein Nasenbein ist bis auf einen kleinen Kratzer unverletzt. Die Wärme und Weichheit seiner Wangen widerspricht seiner Leblosigkeit, er fühlt sich nicht wie ein Toter an, und diese Entdeckung stürzt Issa für Sekunden in eine Aufwallung unsinniger Freude hinein, aus der sie aber gleich wieder auftaucht.


„Ohne deine Brille siehst du ganz fremd aus, Norbert,“ sagt sie. „Hörst du mich? - Ja, du hörst mich. Deine Stimme hab ich noch eben auf deinem Anrufbeantworter gehört. Wir, die Kinder und ich, wir treffen uns alle am Abend, dazu wollte ich auch dich einladen. Du gehörst dazu! Ich habe Apfelkuchen gebacken, da wusste ich auf einmal, dass auch du dabei sein musst. Du gehörst zu uns, Norbert, ganz gleich, was geschehen ist.“


Sie streicht sacht über seinen Arm und tritt zurück.


„Ich würde so gern noch einmal mit dir reden! Aber so, wie das jetzt ist, kann nur ich sprechen, und du musst mir zuhören. Du hast ja oft zugehört, wenn ich auf dich eingeredet habe. Wieder einmal behalte ich das letzte Wort.“


Sie schaut in sein Gesicht, als erwarte sie ein Lächeln. Sie beginnt, die Bahre mit leisen Schritten zu umkreisen.


„Das Wichtigste, was ich dir sagen möchte, ist, dass ich dich lieb habe. Ich werde dich immer lieb haben, das geht bei mir gar nicht anders.“ Sie kämpft einen kleinen Augenblick gegen aufsteigende Tränen, schaut wieder in sein Gesicht: „Wir haben uns geliebt, und wir waren beide sehr glücklich und tief vertraut miteinander. Du bist mir so vertraut gewesen wie meine eigenen Kinder! Sag jetzt nicht so etwas wie: du habest das Vertrauen zerstört. Klar, die Lügerei hätte nicht sein müssen. Aber auch ich habe dir das Leben in der Krisenzeit sehr schwer gemacht. Und vielleicht hat Jakob ja Recht, wenn er immer wieder sagt, ich hätte dir mehr Zeit geben müssen, statt dich unter Druck zu setzen mit meiner Forderung nach einer Entscheidung. Aber weißt du, genau das konnte ich überhaupt nicht mehr aushalten - geduldig sein, zuwarten, Zeit verstreichen lassen. Das hätte bedeutet, den höllischen Schmerz durch Hoffnung endlos zu verlängern. Nicht nur meinen Schmerz, auch deinen. Denn auch du hast gelitten. Du hast die Scham verdrängt, die du empfunden hast. Eigentlich wusste ich das immer. Auch für dich war alles nicht das reine Glück. Ich wollte es nur nicht wahrhaben. Und schon gar nicht zugeben. Es schien mir alles so hoffnungslos, und die einzige Rettung schien mir in einer schnellen Flucht nach vorn zu liegen. Du kennst das ja: In der Bedrängnis stürme ich lieber voraus. Ich will immer weg vom Schmerz, alles Schwierige hinter mir lassen. Aber ich habe damit auch dich weggeschoben. Weg von mir.


Ach, Norbert!


Dabei ist uns beiden zusammen so viel gelungen. So viel! Wir haben lange wunderbar zusammen gelebt und viele Schwierigkeiten gemeinsam bewältigt und unsere – unsere Kinder, deine und meine, zusammen gehalten. Wir haben sie geliebt, sie gemeinsam erzogen und ihnen die Wege geebnet. So gut das eben ging. Es war alles nicht immer ganz leicht, und wir haben auch nicht immer alles richtig gemacht. Gemeinsam gearbeitet haben wir, und wie! Es waren herrliche Jahre in der Schularbeit. Wir waren besessen und berauscht von unserer wunderschönen Arbeit mit den Kindern. Ich habe dich zweifellos manchmal befeuert, und du, du hast mich geordnet. Beides war gut. Ohne dich und ohne das, was ich mir von deiner ruhigen Ordnung abgeguckt habe, wäre ich noch heute - du weißt schon - einen Brausekopf hast du mich mal genannt, und du hast mich immer wieder auf den Boden gebracht. Ich habe so viel von dir gelernt. So viel verdanke ich dir! Natürlich du mir auch, das wissen wir ja beide. Ich sage das jetzt auch nur, weil du es nicht mehr selber sagen kannst, jedenfalls nicht laut und so, dass ich es mit Ohren hören kann. Du würdest es mir jetzt aber gern sagen, wenn du noch reden könntest. Da bin ich mir sicher. Anders als du bin ich aber noch immer drin in meinem Körper, eingesperrt wie ein Flaschengeist in einer Flasche aus trübem Schlierenglas. Da sieht man alles nur verzerrt. Du bist da aber jetzt raus, und du siehst klar.


Weißt du, nichts von unseren gemeinsamen Jahren wird ungültig. Auch nicht dadurch, dass es Greta in deinem Leben gibt. Alles, was geschehen ist, ist sicher richtig so. Es wird zu irgendwas gut gewesen sein. Ich kann das aus meiner trüben Flasche heraus einfach noch nicht sehen. Aber ich glaube es.


Mir geht es jedenfalls gut in Italien. Du brauchst dir keine Sorgen um mich zu machen. Es hat sich alles zum Guten gewendet. Verzeih mir bitte, dass ich am Telefon wegen des Israel-Tagebuchs so giftig war! Versteh doch: das war nur meine Enttäuschung, weil ich gedacht habe, du hättest nicht mal mehr ein – eine - so etwas wie Freundschaft für mich übrig. Ich hab so sehr nach einem Zeichen von schlichter Freundschaft von dir gegiert, dabei hast du mir das Zeichen ja gegeben: du hast mir gezeigt, wie schwer du dich von dem Tagebuch trennst. Was wollte ich eigentlich mehr? Ich war verbiestert. Bitte, verzeih mir, bitte!“


Sie ist stehen geblieben und schaut ihm wieder ins Gesicht, als erwarte sie doch, dass er die Augen aufschlägt und antwortet. Dann nimmt sie ihre Schritte wieder auf.


„Es ist doch gut, dass wir alle beide auf Irrtümer, auf Fehler zurückschauen müssen, jeder auf seine eigenen. Oder? Natürlich habe ich viel Sehnsucht nach dir gehabt. Die wird auch bleiben. Schade, dass der Mensch es so schwer hat, seine Gefühle zu reinigen. Disteln und Nesseln sprießen da -“ sie lächelt und schaut wieder, als ob sie Zustimmung erwarte, in sein Gesicht, „neben Rosen und Veilchen.“ Sie legt ihre Hand auf sie seine. „Du hast oft gesagt, Schmerz ist gut, Schmerz reinigt und stärkt den Menschen, Schmerz bringt voran. Das mag ja sein, aber als dann dieser höllische Schmerz mich wirklich gepackt hat, nachdem du weggegangen warst, da fiel mir das mit der Stärkung gar nicht mehr ein, da hab ich mich gegen alles gewehrt und wollte nur noch wegrennen vor dem, was so weh getan hat. Aber inzwischen kann ich einsehen, dass der Schmerz etwas bewegt hat bei mir. Eigentlich nicht der Schmerz selber, sondern das, was ich dann alles tun musste, um trotzdem weiterzumachen. Du hast wieder mal Recht behalten.“


Sie nimmt seine Hand in ihre Hände und streichelt sie leise. Sie ist warm, als schliefe er nur. Seine Hand in der ihren – so lauscht sie lange in die Stille des Raumes hinein. Norberts Gesichtsausdruck ist von absoluter Gelassenheit. Das ist – das war sein Wesen. Er ist immer gelassen geblieben, auch dann, wenn alle anderen unruhig wurden.


„Wir werden uns nicht verlieren, Norbert. Ich werde versuchen, mich um Greta und die Kinder zu kümmern. Das verspreche ich dir. Und du – hab Frieden dort, wo du jetzt hingehst! Was mich betrifft, kannst du Ruhe und Frieden haben. Für mich ist alles in Ordnung so. Ich liebe dich.“


Sie schaut auf ihn nieder und versucht, die Spuren seines Sturzes wegzudenken, seine vertrauten Züge noch einmal aus diesem verstummten Antlitz heraus lebendig werden zu lassen. Kein Gebet fällt ihr ein, alles ist wie zerstoben.


Aber auf einmal erscheint dann doch etwas Vertrautes in ihrem Gedächtnis: „Er hat seinen Engeln befohlen über dir, dass sie dich behüten auf allen deinen Wegen.“ Der Taufspruch von Simon. Ausgerechnet von Simon, von dem sie nicht einmal den gegenwärtigen Aufenthaltsort kennt! „Weißt du noch, Norbert, wie du gesagt hast, Simon sei eigentlich unser einziges gemeinsames Kind? Du hast nie gern gehört, wenn ich Simon mein Schmerzenskind genannt habe. Aber gerade er wird heute Abend nicht an unserm Treffen teilnehmen. Er ist – verreist, heißt es, eigentlich ist er verschwunden. Nicht einmal Jakob weiß, wo er ist. Aber du wirst heute Abend mitten unter uns sein, da bin ich ganz sicher, so sicher wie ich weiß, dass du mich hören kannst. Ich werde dir immer dankbar sein. Ja, dankbar und sonst gar nichts! Ade, Norbert. Mein Liebster.“ Sie nimmt seinen Kopf in ihre beiden Hände und legt ihre Stirn auf die seine. Lange verharrt sie so. Diesen Augenblick möchte sie sich einprägen.


Dann geht sie.


Sie schließt die Tür leise hinter sich, mit der Hand auf der Klinke macht sie sich klar, dass dies nun auch ihr ständiges unterbewusstes Warten auf irgend eine Chance für eine gemeinsame Verarbeitung und Bewältigung ihrer Trennung beendet.


Die Schwester wartet, ein wenig abseits, auf dem Korridor. Sie führt sie zurück in das Zimmer von Dr. Peters und bittet sie, Platz zu nehmen.


„Bitte, ich wäre gern einen Moment allein. Es ging alles so schnell...“ sagt Issa.


Die Schwester zieht sich zurück. Issa setzt sich und bemerkt, dass sie am ganzen Leibe zittert. Sie steht wieder auf, macht ein paar Schritte und versucht tief zu atmen. Dann zieht sie das Handy aus der Tasche. Clarissa hatte gestern darauf bestanden, alle Nummern, die Issa möglicherweise brauchen würde, zu speichern. Sie macht mehrere Versuche, die ungewohnten Griffe zu tun. Als ihre zitternden Finger endlich gehorchen und die Verbindung hergestellt ist, sagt sie: „Clarissa, ich bin in Mannheim. Uniklinik, Innere Abteilung.“ Sie hört, dass ihre Stimme sich verändert hat. „Kannst du kommen? Sofort? Ja? Zu Dr. Peters, Intensivstation, weiß nicht, welcher Stock das ist. Und wenn du Lukas erreichen kannst – er soll auch herkommen. Es ist sehr dringend, es geht um euren Vater. Und - ja, noch was: einer sollte auch Greta anrufen, nein, mitbringen, am besten gleich abholen und mitbringen. Wie bitte?


Nicht jetzt. Später! Bitte - kommt schnell, es ist was Schlimmes passiert.“




Karlsruhe


Familientreffen


Erst als Issa am Spätnachmittag zusammen mit ihren beiden Stiefkindern in ihrer Wohnung ankommt, fällt ihr Udo Poggenpohl wieder ein. Die Verabredung! Er wird in dem Lokal lange auf sie gewartet haben. Sie ruft ihn an und streichelt dabei Blacky, während Clarissa und Lukas versuchen, sich in der Küche zurechtzufinden und mit den vorhandenen Utensilien Kaffee zu machen. Das freudig verabredete Wiedersehen mit den Kindern erscheint Issa jetzt wie ein eigens für Norbert geplantes Treffen. Sie ist in einem sonderbar luziden Zustand. Norbert ist ihr sehr nahe. Sie schneidet den Apfelkuchen auf dem Blech, und Clarissa gießt den Kaffee auf. Bevor Lukas sich aufmachen wird, um seine Imelda von Heidelberg abzuholen, setzen sie sich zu dritt um den Tisch. Issa tut etwas, was sie unter anderen Umständen sicher lächerlich gefunden hätte: Sie legt ein Stück Apfelkuchen auf einen der Pappteller und sagt: „Dies Stück ist für ihn, wir stellen es beiseite.“


„Da fehlt noch die Sahne,“ sagt Lukas, „die himmlische Ekstase.“


Und jetzt kommen sie heraus, Issas Tränen, die bisher, hinter der Nase brennend, immer wieder zurückgedrängt worden sind. Sie lassen sich nicht mehr bezwingen. Clarissa schenkt Kaffee in die Tassen und fragt nüchtern:


„Gibt es in dieser Wohnung Taschentücher? Vielleicht im Bad?“


Ihre Vermutung ist richtig, und sie kehrt mit zwei Packungen Papiertüchern zurück und legt sie vor Issa auf den Tisch. „Ich muss dich warnen,“ sagt sie, „mehr als diese beiden Päckchen gibt es nicht.“


„Ich bring nachher welche von Imelda mit,“ sagt Lukas.


„Gar nicht nötig,“ sagt Issa schluchzend, „ich hör jetzt auf und heule morgen. Will keiner Kuchen essen? Ihr müsst doch Hunger haben.“


Haben sie auch, trotz allem. Sie hatten beide noch nicht einmal gefrühstückt, als Issas Eilmeldung sie traf. Schweigend essen sie. Als Lukas aufsteht und gehen will, hält Issa ihn zurück:


„Wart mal, ich hab noch eine Frage: Wollen wir nicht auch Greta dazuholen? Sie gehört doch auch zu – zu – allem dazu. Lukas, könntest du nicht auf dem Rückweg bei ihr vorbeifahren und sie mit herbringen? Natürlich müssten wir sie zuerst anrufen und fragen, ob sie das will.“


Lukas zuckt die Schultern und setzt sich wieder. Clarissa dagegen springt auf und tritt an die Balkontür.


„Frag doch zuerst uns, ob wir das wollen!“ Sie redet das nach draußen durch die Fensterscheibe, und Lukas schweigt.


„Stellt euch mal ihre Lage heute Abend vor,“ gibt Issa zu bedenken. „Für sie war der Tag auch nicht leicht.“


Die beiden schweigen immer noch.


„Herrgott!“ ruft Issa heftig aus, „sie hat ihn doch auch geliebt!“


„Sie hat ihn haben wollen, das ist ganz was anderes,“ sagt Clarissa „und sie hat ihn kaputt gemacht.“


„Er ist – er war kein Spielzeug, sondern ein reifer Mann.“


„Aber dass er immer elender wurde, kann ihr nicht entgangen sein,“ sagt Clarissa und wendet sich wieder dem Fenster zu. Die Katze kommt herein, geht mit den gemessenen Schritten des Alters durch den Raum und bleibt vor dem Stuhl unterm Regal stehen. Blacky fixiert die Stuhlkante, konzentriert sich einen Moment und springt auf den Stuhl. Dann macht sie sich ganz lang und legt ihre Vorderpfoten auf das leere Bücherregal. Issa schaut ihr aufmerksam zu. Lukas folgt ihren Blicken und sieht, wie die Katze die Pfoten vom Regal nimmt, sich duckt und mit einem Satz auf dem untersten Brett landet, lautlos, obwohl sie rund und schwer geworden ist in dieser Zeit, in der sie nicht mehr in Freie konnte.


„Sie ist geschickt,“ sagt Lukas bewundernd und nickt beifällig.


Clarissa fährt wütend herum: „Geschickt kann man das auch nennen, ich nenne es berechnend und kaltherzig!“


„Lukas hat nicht Greta gemeint, sondern die Katze,“ stellt Issa richtig, „die ist eben da oben raufgesprungen. Komm, Clarissa, setz dich wieder hin, bitte. Unser Thema hieß: Wollen wir Greta heute Abend bei uns haben, und es geht dabei um Norbert, nicht um uns und auch nicht um Greta.“


Clarissa setzt sich wieder und schenkt sich noch einmal Kaffee ein. Sie hebt die vom Nachbarn geliehene Blümchenkanne hoch und schaut die anderen fragend an. Die schütteln die Köpfe.


„Du könntest ja endlich auch mal deinen Mund aufmachen, Lukas,“ wendet Clarissa sich unzufrieden an ihren Bruder, du machst es wieder mal wie Norbert und schweigst einfach.“


„Hm,“ macht Lukas. Und nach einer Weile schlägt er vor: „Fragt Greta doch erstmal, ob sie will! Ruft sie an!“


„Okay – wer von uns?“ fragt Clarissa.


„Das kann nur Issa machen,“ findet Lukas. Spricht´s, steht auf und sagt: „Ich fahr jetzt nach Heidelberg und hol Imelda ab. Ihr könnt mich ja anrufen und mir sagen, was nun dabei rauskommt, ob wir Greta abholen sollen oder nicht.“


Die Wohnungstür fällt ins Schloss, Clarissa steht erneut auf und tritt an die Balkontür. Sie schaut hinaus, es ist eine Weile ganz still. Issa tritt hinter sie und legt ihre Hände auf Clarissas Rücken. Die wendet sich um, und Issa sieht, dass sie weint. Endlich können sie, umarmt und aneinander gelehnt, alles Jähe, Verlorene und nicht mehr Umkehrbare, das dieser Tag über sie alle gebracht hat, an sich heranlassen und ohne Aufbegehren einfach nur beweinen.


„Und jetzt, Clarissa,“ sagt Issa und putzt sich die Nase, „werden wir Ordnung in die Sache bringen. Und das kann nur so gehen, dass wir Greta – einfach als Teil der Dinge, wie sie nun einmal sind - einladen. Ja? Ohne Vorbehalte. Wir tun das für deinen Vater. Wir sind alle nur fehlbare Menschen. Groll hilft nicht weiter. Gib mir Gretas Nummer bitte.“


Clarissa nimmt ihr Handy aus der Tasche, wählt und hält es Issa hin.


Das Gespräch ist sehr kurz.


Greta lehnt höflich ab. Nein, sie möchte nicht abgeholt werden.


Ob sie von den Kindern nicht weg könne, fragt Issa, ob es an einem Babysitter fehle?


„Nein, meine Mutter ist gekommen,“ sagt Greta.


Bis auch die Helmbrecht-Geschwister eingetroffen sind und den gleichen Wissenstand über die Ereignisse des Tages haben, ist es Nacht geworden. Blacky wird vielmals begrüßt, hochgenommen, gestreichelt, was ihr nicht unbedingt behagt. Lisa hat einen großen Strauß weißer Rosen mitgebracht, Martina eine dicke Kerze und ein Foto von Norbert. Es ist vor zwei Jahren aufgenommen und zeigt ihn im Eselsberger Garten. Wohin mit den Rosen? Eine Vase ist nicht vorhanden, auch sonst nichts Brauchbares außer Topf und Kaffeekanne. Mir fehlt es in diesem Jahr immer wieder an Gefäßen, um alles, was geschieht, zu fassen, schießt es Issa durch den Sinn. Aber dann hat Martina die Dose mit dem gemahlenen Kaffee erspäht. Den füllt sie in eine Plastiktüte um, füllt Wasser in die Dose und stellt die Rosen hinein. Dann nimmt sie ihren Seidenschal vom Hals, umhüllt damit die hässliche Dose mit fast zärtlicher Sorgfalt, und stellt den Strauß neben Fotorahmen und Kerze auf das Regal. „Wo ist Simon? Kommt er nicht?“ wird mehrfach gefragt. Selbst Jakob, der von allen noch die beste aller losen Verbindungen zu Simon hat, konnte ihn nicht erreichen. In seiner Stuttgarter WG habe es geheißen, er sei verreist, niemand wusste, wohin. „Ich habe Simon ein Handy geschenkt,“ sagt Jakob, „aber er vergisst immer es aufzuladen. Es ist wirklich schwer, mit ihm Kontakt zu halten. Wenn ich darüber meckere, dann verspricht er Besserung. Aber schon am nächsten Tag hat er´s wieder vergessen.“


Man ist sich schnell einig: Aufhören mit Heulen! Als erstes ein gemeinsames Essen einnehmen, genau so, wie Issa es eigentlich für diesen Abend geplant hatte. Danach: Rückblick auf Norbert. Sicherlich hat diese Familie selten zuvor in so großer Präzision zusammengewirkt. Die Tische sind im Nu zusammengerückt, die Stühle gestellt. Doch, ja, entscheidet Clarissa, auch Bier und Wein soll es geben, alles wie vorgesehen. Blacky bemüht sich um Distanz und verzieht sich in eine Ecke. Ihren Platz auf dem leeren Regal kann sie nicht mehr erreichen, denn der Stuhl zum Hinaufspringen steht nicht mehr an der Wand. Issa bemerkt es und hebt sie hinauf. Auf dem Platz hoch über allen richtet sich die Katzendame sogleich behaglich ein, schlägt ihre Vorderpfoten nach innen und schaut ruhig auf die Tafel hinab. Einen Moment der Freude, der Heiterkeit, zaubert das friedliche alte Tier in die angespannten Gesichter. „Hört ihr: sie schnurrt!“ Und doch lebt Norbert nicht mehr, auf dessen Schreibtisch sie einst auf dem Eselsberg ihren angestammten Platz hatte. Norbert hat sie viel gestreichelt, bis seine Hand manchmal innehielt und auf ihrem glänzend schwarzen Pelz bewegungslos liegen blieb, wenn er in einem Buch zu einer besonders interessanten Stelle gekommen war. Nun liegt Norberts Körper in jenem gekachelten Raum des Gerichtsmedizinischen Instituts - Issa schiebt dieses Bild weg und blickt in die jungen Gesichter rund um den Tisch.


„Los, erzählt,“ sagt sie, „was ihr so treibt. Wir werden nicht mehr oft alle so vollzählig versammelt sein.“


Martina und Elmar berichten über ihr Leben in Neuss, über die Arbeit im Labor der MESAG, die zwar überwiegend spannend sei, aber auch immer von der Zuteilung von Forschungsgeldern abhänge. Martina – man sieht es – ist schwanger und hat vorläufig ihren Laborkittel an den Nagel gehängt. Clarissa erzählt vom Mathematikunterricht, den sie im Gymnasium in Mannheim gibt, und dass sie demnächst auch eine Klasse in Physik übernehmen werde. Über Lukas‘ und Imeldas Arbeit in derselben Heidelberger Klinik weiß jeder Bescheid. Lisa hat bald ihre Buchhändlerlehre hinter sich, und Jakob karikiert sich selbst als „frisch examinierten Frosch“ unter einer „wetterfesten Eiche“, womit er seine Anfänger-Rolle in der Firma seines Vaters Gunter Helmbrecht meint. Clarissa geht nach dem Essen in die Küche und brüht in dem einzigen vorhandenen Topf Kaffee.


„Und du, Issa?“ wird gefragt.


„Mir geht es gut in meinem Turm, darüber hab ich euch ja alle auf dem Laufenden gehalten,“ sagt sie und stellt als Nachtisch den Kuchen und die Sahne auf den Tisch. Mit Ausnahme der schönen schwarzen Imelda, die die komplette Falter-Helmbrecht-Familie nicht mehr miterlebt hat – haben in diesem Moment alle die gleiche Assoziation: sie sehen Norbert vor sich, schmunzelnd zur Kuchengabel greifend, mit den bekannten Huldigungsworten für Issas Apfelkuchen: Eine himmlische Freude, die sich durch einen Klacks Sahne zu göttlicher Ekstase steigern lässt. Die Folge ist, dass das Gespräch für einen Moment stillsteht.


„Wenn ich mir was wünschen darf ,“ sagt Issa in die Stille hinein, „dann könnten wir jetzt vielleicht unsere Gedanken auf Norbert konzentrieren. Ich weiß, ihr teilt nicht alle meine Überzeugung, dass Norbert jetzt gerade noch empfänglich ist für unsere - sagen wir: unsere Geistesgegenwart. Jeder von uns kann dazu beitragen, dass wir ihn jetzt noch ein Stück weit begleiten. Ich jedenfalls empfinde ihn hier ganz nahe bei uns.“ Clarissa schenkt Kaffee in die Pappbecher, und als einige vorsichtig mit der Hand die Temperatur ertasten, löst Issa die lastende Stille auf, indem sie von ihren ersten Tagen in Vetulonia erzählt, als sie sich immer ihre Finger beim Kaffeetrinken an dem heißen Wasserglas verbrannt hatte, das eigentlich zum Zähneputzen bestimmt war. Und die Geschichte vom Irrweg des ungeliebten gelben Familien-Geschirrs und davon, wie sie und Norbert einst weder das von Issa gewünschte rote, noch das von Norbert gewünschte blaue, sondern das von niemand so recht geschätzte gelbe Geschirr für die neue Patchwork-Familie eingekauft hatten und stolz auf diesen ehelichen Kompromiss waren. Mit dieser Geschichte erreicht Issa, dass Lebhaftigkeit ins Gespräch kommt.


„Wer von euch erinnert sich noch, wie wir es zum ersten Mal benutzt haben?“ fragt Martina, die – wie alle wissen – die Älteste und der ganze Stolz Ihres Vaters Gunter Helmbrecht ist. Sie ist eine Wissenschaftlerin geworden! Und was Gunter so wohlwollend auf die Karriere seiner Ältesten blicken lässt, das hatte Norbert nie besonders berührt – im Gegenteil: er hatte immer eine gewisse Gefährdung in einer einseitigen intellektuellen Hochbegabung gesehen, und er war erfreut gewesen, dass durch den gemütvollen und praktisch veranlagten Schwiegersohn Elmar das Paar sein Leben nicht nur auf die Pharmazeutische Forschung gründete.
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