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Anna Rudy


ZWEI BRÜDER



Es lebten einmal zwei Brüder. Sie waren Waisen und verdienten ihr Brot als Hirten. Die Jungen brachten die Schafe eines reichen Bauern hoch in die Berge, schlugen Pflöcke ein, banden einen selbstgeflochtenen Strick um die Hölzer und ließen die Schafe auf dieser Weide grasen. Sie kümmerten sich gut um die Herde und brachten sie immer vollzählig zurück, dafür wurden sie von den Menschen im Dorf geschätzt.


Eines Tages brachten die Brüder die Schafherde hoch in die Berge auf eine frische Weide, bereiteten eine neue Koppel und begannen, den Weidegrund zu umschreiten, wie sie es immer taten, wobei sie die Schafe nie aus den Augen verloren. Der Ältere lief am unteren Hang des Berges entlang, der Jüngere am oberen. Dieser Hang war gefährlich, aber hier wuchs auch das saftigste Gras. Plötzlich hörte der Jüngere einen leisen Schrei.


„Bruder!“, rief der Jüngere. „Was hast du gerufen?“


„Habe ich nicht!“, antwortete der Ältere und seine Stimme klang laut und deutlich.


Und wieder hörte der Jüngere einen leisen Aufschrei.


„Bruder!“, rief der Jüngere erneut. „Ich höre jemanden.“


„Aber hier ist niemand außer uns“, sagte der Ältere und zeigte umher. Und tatsächlich, wo immer man nur hinschaute, gab es grüne Felder, Berge, Felsen und den unendlichen, blauen Himmel.


„Hilfe!“


Wieder hörte es der Jüngere. Er ging bis zum Rand der Schlucht und spähte nach unten. Der Abgrund war so tief, dass ein Stein, den man hinabwarf, so lange brauchte, den Grund zu erreichen, dass sich derweil ein Gebet sprechen ließ.


Auf einem Felsvorsprung saß ein Greis und streckte die Hände nach oben. „Hilf mir! Rette mich!“


„Wie bist du dorthin gekommen?“, schrie der Jüngere. Was er da sah, das war unmöglich. Niemand konnte eine so steile Klippe hinuntersteigen.


„Hilf mir! Rette mich!“, bat der alte Mann wieder.


Der Jüngere rief den Älteren herbei, sie legten sich auf den Bauch und schoben ihre Köpfe über die Kante zur Schlucht, um sich den Greis genauer anzusehen.


„Wie können wir ihn hochholen?“, fragte der Jüngere. „Wir können nicht in die Schlucht hinunter, selbst wenn wir es schaffen würden, wir werden nie wieder hinaufkommen.“


Der Ältere sagte nur: „Der Strick.“


Die Brüder lösten den Strick von den Pflöcken, befestigten ihn und warfen ihn hinab. Der Strick baumelte nur ein paar Armlängen von dem Greis entfernt hin und her, aber der konnte ihn nicht erreichen, weil der Fels über seinem Kopf ungünstig geformt war.


Da rief der Jüngere dem Älteren zu: „Halte fest!“ und kletterte ein gutes Stück hinunter in den Abgrund. Er hatte Angst nach unten zu blicken und schaute nur zu seinem Bruder herauf, während er hinabstieg. Es brauchte eine Weile, dann war er in der Nähe des Greises.


Der Jüngere begann, mit dem Seil hin und her zu pendeln, und jedes Mal näherte er sich mehr dem Gesims, auf dem der Alte ausharrte. Das letzte Mal war er dem Greis so nahe, dass dieser es schaffte, die Hand des Jüngeren zu fangen. Kleine Kieselsteine sprenkelten hinab, als der Ältere das neue Gewicht zu fassen versuchte.


Der Jüngere half dem Greis, den Strick zu greifen, und beide begannen den Aufstieg. Der Ältere glich das Gewicht aus, der Jüngere half dem Greis zu klettern und schon bald standen alle drei schweratmend an der Klippe. Der Greis sah mit großer Aufregung umher und konnte kein Wort sagen. Als der Jüngere ihn gerade fragen wollte, wie er in den Abgrund gekommen war, rief der Ältere: „Schafe! Unsere Schafe!“


Während sich die Brüder dem Greis angenommen hatten, waren die Schafe in alle Himmelsrichtungen auseinandergelaufen. Der Ältere und der Jüngere begannen, den Strick wieder um die Pflöcke zu binden und alle Schafe, derer sie habhaft wurden, in die Koppel zu treiben. Während sie den weiten Hang absuchten und die Schafe sammelten, blieb der Greis wie angewurzelt stehen und sah nur um sich herum.


Als sich kein weiteres Schaf mehr zu finden schien, zählten die Brüder und erstarrten. Der Herde fehlten drei Tiere. Wo waren sie denn geblieben? In den Winkeln und Wegen des Hanges gab es keine mehr. Vielleicht waren sie in den Abgrund gestürzt?


Der Ältere und der Jüngere fragten den Greis, ob Schafe an ihm vorbeigelaufen seien, aber der zuckte nur mit den Schultern. Die Schafe blieben spurlos verschwunden.


Die Brüder waren entsetzt, bis zum heutigen Tag hatten sie kein einziges Schaf verloren. Daher vertraute man ihnen im Dorf – aber jetzt fehlten drei auf einmal! Der Besitzer der Herde würde sie aus Lohn und Brot entlassen. Was sollten sie tun?


Mit diesen düsteren Gedanken brachen die Brüder ihre Wegzehrung und teilten sie mit dem Greis, der ihre Enttäuschung nicht zu verstehen schien. Als sie alle gegessen hatten, sagte der Ältere zu dem Greis: „Wir müssen hinabsteigen und die Herde an ihren Herrn zurückgeben. Weil wir drei Schafe verloren haben, wird der uns aus dem Dienst und aus dem Dorf vertreiben und wir werden nicht mehr wieder hierher zurückkehren. Pass gut auf, dass du nicht wieder in den Abgrund fällst.“


Der Greis hörte ihm aufmerksam zu. Dann sagte er: „Danke, älterer Bruder, für das Halten und Ziehen. Ich möchte dir ein Geschenk machen.“


Der Greis bückte sich und hob drei Steine vom Boden auf. Diese hatten eine regelmäßige Form, glatte Seiten und sahen eher wie Ziegel aus.


„Du kannst daraus bauen, was du willst“, sprach der Greis feierlich.


„Danke“, sagte der Ältere, der schon lange kein Kind mehr war, das mit Bauklötzen spielte. Aber er widersprach nicht, obwohl er dachte, dass der Greis nicht ganz bei Trost war.


„Danke auch dir, junger Bruder“, sagte der Greis, „dass du in den Abgrund gestiegen und mit mir nach oben geklettert bist. Ich möchte auch dir ein Geschenk machen.“


Er bückte sich wieder und hob drei weitere Steine vom Boden auf. Sie hatten leicht geschärfte Kanten und keine gleichmäßige Form, aber sahen auch nicht so aus, als ob sie jemand zuvor mit einem Werkzeug bearbeitet hätte.


„Nimm sie“, sagte der Greis. „Damit kannst du gehen, wohin du willst. Sie sind leicht, aber von fester Gestalt.“


„Danke“, sagte der Jüngere. Und tatsächlich, als er die Steine nahm, spürte er das Gewicht kaum in seinen Händen.


Der Brüder begannen, den Strick zu lösen und die Herde auf den Abstieg einzustimmen, wie man es mit Schafen eben so tut.


„Du kannst mit uns hinabsteigen, wenn du willst“, rief der Ältere dem Greis zu, aber es war niemand mehr an dem Ort zu sehen, an dem sie gegessen hatten.


„Greis? Wo bist du?“, rief der Jüngere. Er rannte zum Rand des Abgrunds und sah nach unten, aber weder dort noch sonst ringsherum war irgendjemand. Der alte Mann war spurlos verschwunden, ganz so wie die drei Schafe vor ihm.


Der Bauer, dem die Schafe gehört hatten, tat, was zu erwarten war – er entließ die Brüder aus seinem Dienst.


„Wenn ihr drei Schafe auf einmal verloren habt, verliert ihr das nächste Mal die ganze Herde“, sagte er und zahlte den Brüdern trotz all der Wochen, die sie für ihn gearbeitet hatten, nichts. Die beiden verließen das Dorf und marschierten eine Weile, bis sie sich müde an den Rand der Straße setzten.


„Was werden wir jetzt tun?“, fragte der Jüngere.


„Ich weiß es nicht“, sagte der Ältere.


„Lass uns weitergehen“, zog der Jüngere ihn am Ärmel. „Vielleicht finden wir auf der Straße, vielleicht schon hinter der nächsten Wegbiegung, unser Glück.“


Der Ältere stand widerwillig auf. Die beiden schulterten ihre Rucksäcke und schritten weiter.


Die Brüder wanderten von einem Dorfe bis zum nächsten und boten ihre Dienste an, aber alles war umsonst. Niemand wollte ihnen eine Arbeit anvertrauen. Ein Missgeschick wie das ihre sprach sich doch an Markttagen und in Wirtshäusern rasch herum. Der Ältere war bald verzweifelt, der Jüngere aber nicht allzu sehr besorgt.


Einmal hielten die Brüder auf ihrem Weg an einem grünen Hügel an. Die Aussicht war hier unglaublich! Ein breiter Fluss verlief träge durch das weite Land, grüne Felder und Wälder, wohin auch immer das Auge schaute, und die Sonne schien fröhlich und unbekümmert.


Die Brüder setzten sich am Fuß des Hügels ins Gras und öffneten ihre Rucksäcke. Sie hatten kaum noch Wegzehrung und gingen sparsam mit ihr um. So holten sie ihre Vorräte heraus und ganz unten im Rucksack entdeckte der Jüngere drei Steine.


„Bruder“, sagte er. „Erinnerst du dich an den Greis?“


„Und wie“, antwortete der Ältere. „Ihm haben wir es zu verdanken, dass wir Lohn und Brot verloren haben.“ Er schaute in seine Tasche und zog ebenfalls drei Steine hervor.


„Schau mal, Bruder!“, rief der Jüngere plötzlich. Er legte seine drei Steine nebeneinander und sie griffen mit ihren Ecken und Kanten ineinander und bildeten eine gleichmäßige Reihe.


„Ich bin kein Kind mehr, dass ich mit den Steinchen spiele“, grunzte der Ältere auf, aber aus irgendeinem Grund legte er seine Steine übereinander.


„Bruder!“, rief der andere. „Guck mal!“


In den Händen des Jüngeren sah der Bruder wieder drei kantige Steine, obwohl genau die gleichen bereits auf dem Boden ruhten. Der Jüngere legte wieder eine Reihe aus ihnen und sie fügten sich sofort an die an, die sich schon auf dem Boden fanden. Der Ältere schaute in seinen Rucksack. Auch er holte drei neue Steine heraus und legte sie neben die vorherigen. Dann schaute er noch einmal in seinen Rucksack und fand wieder die gleichen drei Steine darin.


„Bruder, Bruder!“, rief der Jüngere. „Schau mal, was ich kann!“ Er zog wie ein tanzender Narr Steine aus seinem Rucksack, warf sie auf den Boden und sie fügten sich unermüdlich wie von Zauberhand in die Reihen und schon bald zog sich ein glatter Weg von seinen Füßen immer weiter fort.


Der Ältere stellte seinen Zweifel hintan und begann, kleine Stapel aus seinen Steinen zu legen, die er zuerst nebeneinander und dann aufeinanderlegte – und bald wuchs eine kleine Wand auf, die bis zu seinen Knien reichte. Der Ältere war so sehr von seiner Arbeit mitgerissen, dass er erst aufsah, als er ein hüfthohes Rechteck gebaut hatte.


„Bruder, Bruder, ich kann uns das Haus bauen“, sprach er begeistert, aber niemand hörte ihm zu.


„Bruder!“, schrie der Ältere. „Wo bist du?“


„He-he-hej“, hörte der Ältere und sah, dass sein Bruder auf dem Hügel stand. Von der Mauer des Älteren führte ein Weg nach oben, der aus den Steinen des Jüngeren geformt war.


„Bruder! Komm zurück!“, rief der Ältere.


„Ich will nur sehen, was sich hinter dem Hügel befindet“, gab der Jüngere zurück. „Ich bin gleich wieder da.“


„Gut“, antwortete der Ältere und kehrte zu seiner Arbeit zurück. Er dachte nach, wie er für sich und seinen Bruder ein großes, geräumiges Haus mit allen notwendigen Räumen bauen könnte. Er arbeitete bis spät in die Nacht und schlief irgendwann auf der Baustelle ein.


Am Morgen sah der Ältere, dass sein Bruder immer noch nicht zurückgekommen war. Der Ältere verließ sein unfertiges Haus und stieg über die Straße seines Bruders auf den grünen Hügel hinauf, von dem sich ein unglaublicher Ausblick öffnete. Der Ältere war sehr glücklich, dass ihr Haus an so einem wunderbaren Ort stehen würde.


„Jetzt werden wir uns noch Schafe kaufen müssen und Ställe für sie bauen und werden nie mehr für andere schuften müssen“, dachte der Ältere und schaute mit angestrengten Augen über das Tal, ob er den Jüngeren würde sehen können.


„Wo ist er denn nur hin?“, wunderte sich er und kniff die Augen bis auf einen Spalt zusammen.


Von der Spitze des grünen Hügels, auf dem er stand, führte die unvertraut neue Steinstraße des Jüngeren hinab, dann stieg sie auf den nächsten Hügel hinauf, wohl um auf der anderen Seite wieder hinabzusteigen. In dem Tal zwischen zwei Hügeln, wo ein munterer Bach floss, sah der Ältere endlich seinen Bruder. Der Jüngere schuf wie von Geisterhand eine Brücke über das Gewässer.


„Na gut“, dachte der Ältere, „dann wird er wohl seine Brücke errichten und zurückkehren. Ich werde solange unser Haus bauen.“


Aber weder nach einem noch nach zwei Tagen kehrte der Jüngere zurück. Noch viele Male stieg der Ältere auf den Hügel hinauf, sah die Steinstraße des Jüngeren und ahnte, wie sie durch die Hügel zog, die Täler miteinander verband und wie sie Steinbrücken über Bäche, Flüsse und Täler warf. Er mühte sich, ihren Verlauf zu erkennen, doch schwand sie in die Ferne und der Ältere mochte nicht einmal mehr ahnen, wie weit sie reichte.


„Na gut“, entschied er sich. „Er wird das nächste Dorf erreichen und zurückkehren, während ich unser Haus errichte.“


Einige Jahre später war der Ältere schon ein reifer Mann. Er hatte sein eigenes Geschäft, er baute Häuser. Die Leute schätzten und respektierten ihn. Er arbeitete schnell und ehrlich. Andere Familien begannen sich in seiner Nachbarschaft niederzulassen. Mit der Zeit wuchsen auf dem Hügel weitere Häuser, die der Ältere baute. Er hatte geheiratet und bekam Schafe, Kühe und seine eigenen Kinder. Der Ältere arbeitete unermüdlich und hatte keine Zeit zum Reisen. Und manchmal, nur manchmal, dachte er an seinen jüngeren Bruder, und erinnerte sich, wie sie zusammen aufgewachsen waren, wie sie Schafe geweidet und sich umarmt hatten, damit es warm genug war, um einzuschlafen.


„Wo bist du jetzt, junger Bruder?“, fragte der Ältere und der Wind trug seine Worte in die Weite. Er stieg die Steinstraße hinauf, die den schönsten und besten Weg weit und breit durch die Täler zog und viele Dörfer miteinander verband. Er trat auf die Spitze des Hügels. Jeder Aufstieg fiel ihm mit der Zeit schwerer. Er schaute umher und sah dasselbe schöne Tal, in dem er beschlossen hatte, sein Haus zu bauen. Am Hügel entlang breitete sich jetzt eine kleine Stadt aus, in der seine erwachsenen Kinder und die Kinder seiner Kinder lebten.


Der letzte Aufstieg auf den Hügel war für den Älteren besonders schwer und gern nahm er die Hilfe an, die ihm sein ältester Enkelsohn bot.


„Wo bist du denn, junger Bruder? Werde ich dich je wiedersehen?“, fragte der Ältere und der Wind trug seine Worte davon.


Der Jüngere wachte auf. Wie in jeder Nacht träumte er von der Zeit, als er sich von seinem Bruder getrennt hatte. Der hatte seine magischen Steine übereinander gelegt und baute daraus ein Haus. Aber er, der Jüngere, hatte das nie versucht. Seit vielen Jahren wanderte er um die Welt, er war überall, sah alle Länder, überquerte alle Meere und jedes Mal versprach er sich, die Steine nicht nebeneinander, sondern übereinander zu legen und sein eigenes Haus zu bauen, um irgendwo sesshaft zu werden.


Aber sobald die Hand des Jüngeren die Steine berührte, glitten diese zaubermächtig über den Grund und bildeten einen Weg. Und der rief den Jüngeren auf, ihm zu folgen. Vielleicht gab es doch noch etwas, was er nie gesehen hatte und das er nie sehen würde, wenn er seinem Weg nicht folgen wollte.


Viele Jahre des Wanderns hatten den Jüngeren gestärkt, doch war auch er überhaupt nicht mehr so jung: ein Mann von grauem Haar, mit starken Armen und unermüdlichen Beinen – so ging der Jüngere um die ganze Welt und ließ seine magischen Steine vor sich Grund greifen. Und dieser Weg diente nicht ihm allein, er führte die Menschen auf die Hügel und stieg mit ihnen in die Täler hinab, spannte kleine Brücken über die Flüsse und rettete Wanderer in den unwirtlichsten Sümpfen. Überall dort, wo der Weg des Jüngeren sich zog, war den Leuten klar, dass sie kaum irgendwo leichteren Fußes von einem Ort zum anderen würden gehen können.


Der Jüngere ließ sich nirgendwo nieder. Im Sommer verbrachte er die Nächte draußen, im Winter bat er um eine Schlafstelle, aber schon am nächsten Morgen eilte er weiter. Er wusste nicht, was er noch sehen wollte, aber verspürte ein starkes Verlangen, stets weiterzugehen.


Einmal, es lag schon eine lange Zeit zurück, der Jüngere war damals noch nicht mal dreißig Jahre alt, bat er, weil es besonders kalt war, im letzten Haus eines Dorfes um Übernachtung. Eine Frau von seltener Schönheit öffnete ihm die Tür und das Herz des Jüngeren machte einen Sprung. Am nächsten Morgen brach der Jüngere nicht wieder auf. Den Tag darauf, den folgenden Tag und auch am dritten Tag verließ er das Haus dieser Schönheit nicht.


Eine Woche später jedoch rannte er wie ein Dieb, der Schmuck gestohlen hatte, aus dem Haus. Er hielt den alten Rucksack in den Händen, in dem die Steine lagen. Er rannte zum steilen Ufer des Flusses nahebei, holte aus, warf den Rucksack im hohen Bogen in den Strom und kehrte schnell zum Haus seiner Frau zurück.


Der Jüngere hatte ein gutes Leben. Er liebte seine schöne Frau und wurde sesshaft: Hühner, Kühe, Ziegen bevölkerten den Stall. Sie bekamen auch Kinder, es waren vier.


Der älteste Junge war bereits neun Jahre alt, als er einen Sack vom Angeln mitbrachte.


„Schau mal, Vater, was wir gefangen haben!“, rief der stolze Junge. Er hielt den alten Rucksack in seinen Händen.


„Guck mal, da liegt etwas drin“, sagte der Junge und legte seine Hand hinein. Als er drei unebene Steine herausnahm, leuchteten die Augen seines Vaters auf.


„Na, gib mir die. Ich werde dir etwas zeigen.“


Der Jüngere nahm die Steine in die Hände und warf sie mit einer Bewegung, die er längst vergessen glaubte, vor sich hin. Die Steine fügten sich schnell, reihten sich gehorsam ineinander, und er holte bereits neue aus seinem nassen und löchrigen alten Sack heraus.


„Was für ein Zauber!“, rief der Junge. „Darf ich es auch einmal versuchen?“


„Gleich, mein Sohn“, sagte sein Vater, „ich will nur bisschen mehr bauen.“


„Gut“, sagte Junge, „dann ich hole meine Freunde.“


Als er mit den Freunden herbeigelaufen kam, war der Vater nicht mehr in der Nähe und von ihrem Haus führte ein gleichmäßiger, steiniger Weg fort in den Wald. Die schöne Frau, die Mutter des Jungen, kam aus dem Haus.


„Wo ist dein Vater? Die Kühe sind nicht gemolken und die Hühner müssen gefüttert werden“, sagte sie.


„Ich werde ihn schnell holen“, versprach der Junge und eilte den Weg entlang. Er wunderte sich, wie schnell sein Vater die Straße gebaut haben musste. Der steinerne Weg hatte den Wald bereits durchquert und sich dem Hügel zugewandt. Am Ende des Weges stand sein eifriger Erbauer.


„Vater!“, rief der Junge, „Vater, lass uns nach Hause gehen. Mama ruft.“


Der Jüngere sah seinen Sohn an.


„Ja, mein Sohn“, sagte er und drehte sich dem Kind zu, dann wandte er seinen Kopf ab und sah den Hügel hinauf.


„Vater, lass uns gehen“, bat der Junge. „Mama sucht dich.“


„Natürlich, natürlich“, sagte sein Vater, ohne den Blick von dem Hügel abzuwenden. „Ich werde nur diesen Hügel besteigen und sofort zurückkommen. Kommst du mit?“, fragte er und wandte sich hoffnungsvoll seinem Sohn zu.


Der Junge wollte durchaus gern mit seinem Vater gehen, aber er hatte Angst, dass die Mutter ihn für die lange Abwesenheit ausschimpfen würde.


„Nein“, antwortete er. „Ich werde Mutter Bescheid geben, dass du bald nach Hause kommst, damit sie sich keine Sorgen macht.“


„Ja, ich komme bald nach Hause“, sagte der Jüngere und wandte sich nicht mehr nach seinem Sohn um. Er holte seine Steine und warf sie schnell in gleichmäßigen Reihen auf den Boden. Böse Tränen erstickten den Jüngeren, als er auf den Hügel schritt. Von der Spitze des Hügels sah er das ganze Dorf, sein Haus am Rand des Waldes, Scheune und Stall und einen Zaun – alles, was er von eigener Hand gebaut hatte. Er sah seine Frau, die Schöne, wie sie an einer langen Leine die Wäsche in den Wind hängte. Aber die Steine, diese verfluchten Steine, sie brannten in seinen Händen. Kaum waren sie in der Hand, konnte er nicht mehr anders – er musste vorwärts gehen. Der Jüngere warf einen letzten Blick auf sein Haus und warf die Steine entschlossen in die andere Richtung.


Von diesem Tag an wusste er: Nicht er selbst wählt seinen Weg, sondern der Weg entscheidet, wohin er geht. Er konnte nichts dagegen tun, das war sein Schicksal, sein Glück, seine Strafe – sein Weg.


Viele Jahre sind vergangen, seitdem der jüngere Bruder die Steine wieder in seine Hände genommen hatte. Nie wieder verweilte er an einem Ort länger als eine Nacht. Die Straße diente ihm als Bett und der alte Rucksack als Kissen. Der Jüngere hatte keine Freunde und keine Feinde. Niemand verbrachte genug Zeit mit ihm, um ihm das eine oder das andere zu werden. Der Jüngere wurde älter und weiser, er fühlte sich, wie seine Steine, fest und robust. Über was er nachdachte, als er seine Straße durch aller Herren Länder legte? Das wissen wir nicht. Vielleicht schmerzte ihn, dass er seine schöne Frau und seine Kinder zurückgelassen hatte, vielleicht bedauerte er, dass er den Greis aus dem Abgrund herausgezogen hatte, gemeinsam mit seinem älteren Bruder, dem er nur noch in seinen Träumen begegnete: Der Ältere stand in diesen Nachtschatten immer auf der Spitze des Hügels und rief ihm nach: „Bruder, wo bist du?“ und nach diesen Worten herrschte Stille in der Welt.


Eines Morgens wachte der Jüngere aus diesem Traum auf, der ihm zur Gewohnheit geraten war, und nur wenige Augenblicke später verstand er, dass der Ältere diesmal etwas Neues meinte.


„Werde ich dich je wiedersehen?“, hörte der Jüngere und er beschloss, zu seinem Bruder zu gehen. Der Jüngere wusste nie, wohin ihn seine Straße führte und hatte nie versucht, es herauszufinden. Selbst wenn breite Flüsse und schmale Meeresarme vor ihm lagen, überquerte er sie, Brücke um Brücke, und baute, baute, baute seinen Weg weiter.


Aber jetzt sagte der Jüngere zum ersten Mal zu den Steinen, die sich vor ihm ausbreiteten: „Ich habe euch mein ganzes Leben lang gedient. Bringt mich zu meinem älteren Bruder, damit ich mich von ihm verabschieden kann.“ Die Steine fügten sich in eine neue Richtung und der Jüngere schritt voran. Niemals, niemals in seinem Leben war er zurückgegangen, immer nur voraus.


Nach einiger Zeit führte die Straße den Jüngeren in eine schöne Stadt. Sie breitete sich unter einem grünen Hügel aus. Der Jüngere hatte in seinem Leben viele Städte gesehen, aber diese hatte etwas Besonderes und schien ihm vertraut. Bei genauerem Hinsehen entdeckte er, dass die ganze Stadt aus ein und demselben Stein gebaut war.


Unten, am Fuße des Hügels, stand das Haus, das dieser Stadt den Anfang gegeben hatte. Als der Jüngere sich diesem Haus näherte, sah er, dass die steinige Straße zur Spitze des Hügels führte. Die Steine fielen ihm aus den Händen. Hier war der Beginn seiner Reise gewesen!


Der Rucksack des Jüngeren war mit einem Mal leer. Seine Straße endete dort, wo das Haus seines älteren Bruders den Anfang genommen hatte.


„Bruder, Bruder!“, schrie der Jüngere aus vollem Hals und rannte zum Haus: „Ich schritt um die ganze Welt herum und bin jetzt zurück.“


In einem großen Raum lag auf dem Bett ein sehr alter Mann. Um ihn standen Männer, Frauen und Kinder.


„Bruder!“ Der Jüngere eilte zu einem Jungen von vielleicht vierzehn Jahren.


„Das ist mein Enkel“, lachte der alte Mann und der Jüngere drehte sich zu ihm.


„Wie alt du geworden bist!“, sagte er nur.


„Du auch“, lächelte der Ältere, „aber du hast dich kein bisschen verändert.“


Der Jüngere setzte sich auf das Bett seines Bruders. „Ich bin so glücklich, dass ich es geschafft habe, zu dir zu kommen“, sagte der Jüngere.


„Lasst mich bitte mit meinem Bruder alleine“, sagte der Ältere und seine Kinder und Enkelkinder gingen gehorsam hinaus.


„Bruder, Bruder, wie froh bin ich, dich zu sehen“, sagte der Ältere und streichelte die Hand des Jüngeren. „Wo warst du denn? Warum bist du nicht zu mir zurückgekehrt? Ich habe auf dich gewartet.“


„Das hätte ich gern getan“, sagte der Jüngere, „aber ich konnte es nicht. All diese Jahre ...“, sagte er leise, „musste ich gehen. Ich ging und ging wie ein Verdammter, bis diese verzauberten Steine ausgegangen waren.“


„Wann und wo ist das geschehen?“, fragte sein Bruder.


„In der Nähe deines Hauses, Bruder. Da, wo es angefangen hat. Aber warum bist du mir nicht gefolgt? Du wusstest doch, dass meine Straße dich zu mir führen wird.“


„Ich konnte nicht“, sagte der Ältere, „ich musste all die Häuser aus meinen Steinen bauen. Ich bin nie gereist. Ich habe diese Stadt, die ich mit meinen eigenen Händen gebaut habe, nie verlassen. Weiter als bis zur Spitze des Hügels konnte ich nie gehen. Sobald ich es versuchte, zog eine unüberwindliche Kraft mich zurück zu den Steinen.“


„Ich verstehe“, sagte der Jüngere. „Aber warum? Wozu haben wir das alles getan?“


„Ich weiß nicht“, sagte der Ältere. „Als die Steine in meiner Tasche ein Ende nahmen, habe ich mich hingelegt und jetzt kann ich gar nicht begreifen, warum ich mein ganzes Leben lang so begierig war, diese Stadt zu bauen.“


„Was wünschst du dir jetzt, Bruder?“, fragte der Jüngere.


„Ich möchte“, sagte der Ältere und nahm die Hand seines Bruders, „mich mit dir auf dem Gipfel des Berges einfinden und gehen, wohin ich will. Und du?“


„Und ich?“, fragte der Jüngere: „Das Gleiche!“ Dann drückte er die Hände seines Bruders fest. Sie lachten ein junges und friedliches Lachen.


Als die Kinder und Enkelkinder des Älteren den Raum betraten, war niemand mehr darin.


Am Hang eines grünen Berges weideten zwei Jungen die Schafe.


„Bruder“, rief der Jüngere, „schauen wir uns mal auf dem anderen Berg um, da ist eine gute Wiese. Lass uns unsere Schafe dorthin bringen.“


Der Ältere ging hinauf und schaute in die Ferne, in die sein Bruder zeigte. „Du hast recht, Bruder. Morgen werden wir dort hin gehen. Aber jetzt müssen wir nach Hause. Die Eltern warten auf uns.“


[image: ]





Anke Breuer


DAS WICHTIGSTE



Ich sitze in der zweiten Reihe. Ich sitze immer in der zweiten Reihe. Heute jedoch ist mir die zweite Reihe recht. So sehe ich die Gesichter meiner Tante und meiner Cousins in der ersten Reihe nicht. Sehe nicht, wie sie weinen. Denn das tun sie sicher. Vor wenigen Tagen erst ist ihr Mann und damit der Vater meiner beiden Cousins gestorben.


Kurz denke ich an das, was die Dame am Eingang sagte: „Die ersten zwei Kirchenbänke sind geheizt!“ Dabei zog sie gewichtig die Augenbrauen hoch. Als wären geheizte Sitzbänke heute das Wichtigste überhaupt. „Immerhin habe ich damit auch in der zweiten Reihe endlich mal den ersten Platz“, denke ich und schäme mich zugleich. Mein Onkel ist tot, und ich freue mich über mein warmes Hinterteil.


Die zweite Reihe kann die weinende erste Reihe nicht sehen. Hören jedoch schon. Ich höre, wie meine Tante schluchzt. Mein Cousin die Nase hochzieht. Und die Pfarrerin von Liebe spricht.


„Und das Wichtigste ist immer die Liebe. Sie ist geduldig und freundlich“, ruft sie, schaut meine Tante an, die daraufhin noch lauter schluchzt. Die Liebe. Das Wichtigste. Ich schluchze jetzt auch. So ganz klar ist mir nicht, ob ich schluchze, weil ich meine Tante weinen oder in Gedanken ihn in mein Ohr flüstern höre. Nein, nicht meinen Onkel. Sondern diesen Mann, mit dem ich mich angefreundet, und in den ich mich dann verliebt habe. Der nicht hier ist. Weil er nicht hier sein darf. Weil wir beide Familie haben. Keine Gemeinsame.


Nicht freundlich? Geduldig allemal. Wir zwei. Liebenden. Was die Pfarrerin wohl sagte, wüsste sie, dass eine Ehebrecherin in der beheizten zweiten Reihe sitzt?


Die Geistliche spricht weiter. Erzählt aus den jungen Jahren des nun durch den Tod getrennten Paares.


„Und ihr hattet beschlossen, dass die Liebe immer über alles siegen sollte!“


Die Liebe. Siegt. Immer.


Meine Tante höre ich nicht mehr. Dafür den zarten Kuss, den mein Cousin seiner Frau gibt. Schnell. Verstohlen.


Jetzt brauche ich ein Taschentuch. Er küsst mich auch. Nein. Nicht mein Cousin. Meine Liebe. In Gedanken. Nicht verstohlen. Sondern ungestüm in unserer gestohlenen Parallelwelt. In der wir sein können, was wir sein möchten. Zusammen. Zusammensein ist alles, was wir möchten. In welcher Reihe auch immer. Das Wichtigste ist doch die Liebe! Und doch misst die Moral mit zweierlei Maß. Für uns scheint die Liebe nicht das Wichtigste sein zu dürfen.


Die Pfarrerin unterbricht meine Gedanken. „Liebe verletzt nicht den Anstand und sucht nicht den eigenen Vorteil!“


Ich sehe die Rücken meiner Tante und meiner Cousins nicht mehr. Ich sehe nur noch Verschwommenes. Ich denke an unsere Küsse. Küsse, wie ich sie nie gekannt hatte. Es sind keine Küsse, die immer mehr verlangen. Die den Vorteil suchen. Nein. Sie genügen sich selbst. Sie sind rein, ehrlich, voller Anstand und doch voller Inbrunst. Sie sind das Zeichen wahrer Liebe. Der wahrsten Liebe, die ich je erfahren habe. Die geheim ist und verboten. Und für die Außenwelt ohne jeden Anstand.


Meine Schwester reicht mir das gesamte Taschentuchpaket, als sie meine Tränen sieht, streicht meine Hand.


„Und diese Liebe freut sich nicht am Unrecht, sondern wenn die Wahrheit siegt!“ Die Pfarrerin steht jetzt fast bei uns. Vor der ersten Reihe. Nahe der Zweiten. Legt die Hand auf die Schulter meiner Tante. Diese lächelt nun leicht. Das sehe ich, weil ich die Taschentuchpackung fast aufgebraucht habe, meine Augen wieder klarer sehen, und meine Tante sich kurz zu mir umdreht. Die Wahrheit ist, dass sie eine engelsgleiche Erscheinung ist. Meine Tante. Und ich nicht, denn ich sage nicht die Wahrheit. Niemandem. Das ist nicht freundlich, nicht anständig. Es ist Unrecht. Und doch glaube ich fest an die Wahrheit unserer Liebe. Das Recht auf unsere Liebe. Und fege die Moral zur Seite. Ich habe nicht danach gefragt. Mein Herz hat sich verschenkt. Ungefragt. Und ich lasse es dort. Bei ihm. Weil es sich bei ihm wahrhaftig geliebt fühlt. Wie viel mehr an Wahrheit als wahre Liebe muss es sein, um wahr zu sein? Und rechtens?


„Liebe nimmt alles auf sich, sie verliert nie den Glauben oder die Hoffnung und hält durch bis zum Ende.“


Die Pfarrerin ist in ihrem Element. Kurz treffen sich unsere Blicke. Sie nickt mir aufmunternd zu. Dabei weiß sie von nichts. Nichts von unserer Liebe. Der Wahren. Der Anständigen. Der Rechten. In Unwahrheit. Scheinbar unanständig. Zu Unrecht. Zu Unrecht verunglimpft. Finde ich. Erhebe meinen Kopf. Stolz. Die Tränen sind längst getrocknet. Ich nehme alles auf mich! Verliere nie den Glauben! Hoffe unaufhörlich. Und halte durch bis zum Ende.


Ist doch die Liebe, unsere Liebe, das Wichtigste.


Ich lächle.


Die Pfarrerin lächelt ebenso und sagt:


„Die Liebe wird nie vergehen.“


Die Träger tragen die Urne mit der Asche meines Onkels, dem Vater meiner Cousins, dem Mann meiner engelsgleichen Tante bis zum Friedhof. Wir lassen ihn in das Erdloch hinab, bedecken ihn mit Sand und Rosenblättern. Als ich an der Reihe bin, ihm einen letzten Gruß mitzugeben, flüstere ich: „Die Liebe ist das Wichtigste! Und beheizte Kirchenbänke!“


In Gedanken lacht auch mein Onkel.


Ich lese auf einem Außenthermometer am Friedhofsbrunnen: minus drei Grad. Von weitem sehe ich seinen Wagen. Er wartet geduldig. Gleich bin ich bei ihm. In der ersten Reihe. Und alles Weitere wird die Liebe richten.


Anständig. Wahr. Hoffend. Geduldig.


Ich winke ihr zu. Meiner Liebe.


(1. Korinther 13, Das Hohelied der Liebe)
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Ingmar Ackermann


GLÜCK AUF, KÖLN



Als ich Karl Koslowski kennenlernte, blieben ihm noch zwei Jahre auf dieser Erde. Besser gesagt, ihm blieben zwei Jahre unter der Erde, denn Karl wurde vor achtundzwanzig Jahren begraben, auf einem Friedhof im Norden Kölns, Platz 15, Reihe 31. In vierundzwanzig Monaten wären sie vergangen, die dreißig Jahre, für die jemand einst eine Pauschale bezahlte. Karl würde sagen: „Dann bin ich endgültig weg vom Fenster.“


Mit Toten reden bringt nichts, behaupten manche. Aber was bringt es denn, nicht mit Ihnen zu sprechen? Und welche Gespräche mit Lebenden „bringen etwas“? Wenn schon Besuch am Grab, dann bitte ein gepflegtes Geplauder, wir sind schließlich unter Menschen. Und allemal bei Karl, der weiß, wo der Frosch die Locken hat. Wenn du mit dem redest, glaub mir, da wirst du garantiert nicht dümmer von. Aber ich sollte vorne anfangen:


Ein kurzer Blick nach links und rechts, die Luft ist rein. Vorsichtig schiebe ich mein Fahrrad durch das schmiedeeiserne Eingangstor auf den städtischen Friedhof. Ich bin nicht gegen Friedhöfe, das ergäbe wenig Sinn. Ebenso könnte ich gegen das Wetter sein. Beides ist unvermeidlich. Außerdem fehlte ohne Ende der Anfang. Das Problem ist dieser Friedhof, denn er ist im Weg. Als die Räder meines Fahrrades durch die letzte Kieskurve knirschen, taucht der Friedhofsmeister vor mir auf. Geschätzte neunzig Kilogramm geballte Friedhofskompetenz, verteilt auf hundertsechzig Zentimeter. Die Hände tief in den Taschen des schwarzen Blaumanns, die Spitzen des gewaltigen Schnauzbarts fein gezwirbelt und ein skeptischer Blick im Gesicht! Der ganze Mann ein einziges Stoppschild.
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