
            [image: ]
        

Le comte de
Monte-Cristo


 



Alexandre Dumas



 



Chapitre 1: Marseille. L’arrivée



Le 24 février 1815, la vigie de Notre-Dame de la Garde
signala le trois-mâts le Pharaon, venant de Smyrne, Trieste
et Naples. Comme d’habitude, un pilote côtier partit aussitôt du
port, rasa le château d’If, et alla aborder le navire entre le cap
de Morgion et l’île de Rion.



Aussitôt, comme d’habitude encore, la plate-forme du fort
Saint-Jean s’était couverte de curieux ; car c’est toujours
une grande affaire à Marseille que l’arrivée d’un bâtiment, surtout
quand ce bâtiment, comme le Pharaon, a été construit, gréé,
arrimé sur les chantiers de la vieille Phocée, et appartient à un
armateur de la ville.



Cependant ce bâtiment s’avançait ; il avait heureusement
franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creusé entre
l’île de Calasareigne et l’île de Jaros ; il avait doublé
Pomègue, et il s’avançait sous ses trois huniers, son grand foc et
sa brigantine, mais si lentement et d’une allure si triste, que les
curieux, avec cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient
quel accident pouvait être arrivé à bord. Néanmoins les experts en
navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne
pouvait être au bâtiment lui-même ; car il s’avançait dans
toutes les conditions d’un navire parfaitement gouverné : son
ancre était en mouillage, ses haubans de beaupré décrochés ;
et près du pilote, qui s’apprêtait à diriger le Pharaon par
l’étroite entrée du port de Marseille, était un jeune homme au
geste rapide et à l’œil actif, qui surveillait chaque mouvement du
navire et répétait chaque ordre du pilote.



La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement
atteint un des spectateurs de l’esplanade de Saint-Jean, de sorte
qu’il ne put attendre l’entrée du bâtiment dans le port ; il
sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du
Pharaon, qu’il atteignit en face de l’anse de la Réserve.



En voyant venir cet homme, le jeune marin quitta son poste à côté
du pilote, et vint, le chapeau à la main, s’appuyer à la muraille
du bâtiment.



C’était un jeune homme de dix-huit à vingt ans, grand, svelte, avec
de beaux yeux noirs et des cheveux d’ébène ; il y avait dans
toute sa personne cet air calme et de résolution particulier aux
hommes habitués depuis leur enfance à lutter avec le danger.



« Ah ! c’est vous, Dantès ! cria l’homme à la
barque ; qu’est-il donc arrivé, et pourquoi cet air de
tristesse répandu sur tout votre bord ?



— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune
homme, un grand malheur, pour moi surtout : à la hauteur de
Civita-Vecchia, nous avons perdu ce brave capitaine Leclère.



— Et le chargement ? demanda vivement l’armateur.



— Il est arrivé à bon port, monsieur Morrel, et je crois que
vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvre capitaine
Leclère…



— Que lui est-il donc arrivé ? demanda l’armateur d’un
air visiblement soulagé ; que lui est-il donc arrivé, à ce
brave capitaine ?



— Il est mort.



— Tombé à la mer ?



— Non, monsieur ; mort d’une fièvre cérébrale, au milieu
d’horribles souffrances. »



Puis, se retournant vers ses hommes :



« Holà hé ! dit-il, chacun à son poste pour le
mouillage ! »



L’équipage obéit. Au même instant, les huit ou dix matelots qui le
composaient s’élancèrent les uns sur les écoutes, les autres sur
les bras, les autres aux drisses, les autres aux hallebas des focs,
enfin les autres aux cargues des voiles.



Le jeune marin jeta un coup d’œil nonchalant sur ce commencement de
manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s’exécuter, il revint
à son interlocuteur.



« Et comment ce malheur est-il donc arrivé ? continua
l’armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l’avait
quittée.



— Mon Dieu, monsieur, de la façon la plus imprévue :
après une longue conversation avec le commandant du port, le
capitaine Leclère quitta Naples fort agité ; au bout de
vingt-quatre heures, la fièvre le prit ; trois jours après, il
était mort…



« Nous lui avons fait les funérailles ordinaires, et il
repose, décemment enveloppé dans un hamac, avec un boulet de
trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l’île d’El
Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d’honneur et son épée.
C’était bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire
mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Anglais pour en
arriver à mourir, comme tout le monde, dans son lit.



— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond, reprit
l’armateur qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes
tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux
nouveaux, sans cela il n’y aurait pas d’avancement ; et du
moment que vous m’assurez que la cargaison…



— Est en bon état, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici
un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour
25 000 francs de bénéfice. »



Puis, comme on venait de dépasser la tour ronde :



« Range à carguer les voiles de hune, le foc et la
brigantine ! cria le jeune marin ; faites
penaud ! »



L’ordre s’exécuta avec presque autant de promptitude que sur un
bâtiment de guerre.



« Amène et cargue partout ! »



Au dernier commandement, toutes les voiles s’abaissèrent, et le
navire s’avança d’une façon presque insensible, ne marchant plus
que par l’impulsion donnée.



« Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit
Dantès voyant l’impatience de l’armateur, voici votre comptable, M.
Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les
renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je
veille au mouillage et que je mette le navire en deuil. »



L’armateur ne se le fit pas dire deux fois. Il saisit un câble que
lui jeta Dantès, et, avec une dextérité qui eût fait honneur à un
homme de mer, il gravit les échelons cloués sur le flanc rebondi du
bâtiment, tandis que celui-ci, retournant à son poste de second,
cédait la conversation à celui qu’il avait annoncé sous le nom de
Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s’avançait effectivement
au-devant de l’armateur.



Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une
figure assez sombre, obséquieux envers ses supérieurs, insolent
envers ses subordonnés : aussi, outre son titre d’agent
comptable, qui est toujours un motif de répulsion pour les
matelots, était-il généralement aussi mal vu de l’équipage
qu’Edmond Dantès au contraire en était aimé.



« Eh bien, monsieur Morrel, dit Danglars, vous savez le
malheur, n’est-ce pas ?



— Oui, oui, pauvre capitaine Leclère ! c’était un brave
et honnête homme !



— Et un excellent marin surtout, vieilli entre le ciel et
l’eau, comme il convient à un homme chargé des intérêts d’une
maison aussi importante que la maison Morrel et fils, répondit
Danglars.



— Mais, dit l’armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait
son mouillage, mais il me semble qu’il n’y a pas besoin d’être si
vieux marin que vous le dites, Danglars, pour connaître son métier,
et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce me semble, en homme
qui n’a besoin de demander des conseils à personne.



— Oui, dit Danglars en jetant sur Dantès un regard oblique où
brilla un éclair de haine, oui, c’est jeune, et cela ne doute de
rien. À peine le capitaine a-t-il été mort qu’il a pris le
commandement sans consulter personne, et qu’il nous a fait perdre
un jour et demi à l’île d’Elbe au lieu de revenir directement à
Marseille.



— Quant à prendre le commandement du navire, dit l’armateur,
c’était son devoir comme second ; quant à perdre un jour et
demi à l’île d’Elbe, il a eu tort ; à moins que le navire
n’ait eu quelque avarie à réparer.



— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire
que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et
demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d’aller à
terre, voilà tout.



— Dantès, dit l’armateur se retournant vers le jeune homme,
venez donc ici.



— Pardon, monsieur, dit Dantès, je suis à vous dans un
instant. »



Puis s’adressant à l’équipage :



« Mouille ! » dit-il.



Aussitôt l’ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit. Dantès resta
à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu’à ce que cette
dernière manœuvre fût terminée ; puis alors :



« Abaissez la flamme à mi-mât, mettez le pavillon en berne,
croisez les vergues !



— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma
parole.



— Et il l’est de fait, dit l’armateur.



— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé,
monsieur Morrel.



— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce
poste ? dit l’armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il
me paraît tout à la chose, et fort expérimenté dans son
état. »



Un nuage passa sur le front de Danglars.



« Pardon, monsieur Morrel, dit Dantès en s’approchant ;
maintenant que le navire est mouillé, me voilà tout à vous :
vous m’avez appelé, je crois ? »



Danglars fit un pas en arrière.



« Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à
l’île d’Elbe ?



— Je l’ignore, monsieur ; c’était pour accomplir un
dernier ordre du capitaine Leclère, qui, en mourant, m’avait remis
un paquet pour le grand maréchal Bertrand.



— L’avez-vous donc vu, Edmond ?



— Qui ?



— Le grand maréchal ?



— Oui. »



Morrel regarda autour de lui, et tira Dantès à part.



« Et comment va l’Empereur ? demanda-t-il vivement.



— Bien, autant que j’aie pu en juger par mes yeux.



— Vous avez donc vu l’Empereur aussi ?



— Il est entré chez le maréchal pendant que j’y étais.



— Et vous lui avez parlé ?



— C’est-à-dire que c’est lui qui m’a parlé, monsieur, dit
Dantès en souriant.



— Et que vous a-t-il dit ?



— Il m’a fait des questions sur le bâtiment, sur l’époque de
son départ pour Marseille, sur la route qu’il avait suivie et sur
la cargaison qu’il portait. Je crois que s’il eût été vide, et que
j’en eusse été le maître, son intention eût été de l’acheter ;
mais je lui ai dit que je n’étais que simple second, et que le
bâtiment appartenait à la maison Morrel et fils. « Ah !
ah ! a-t-il dit, je la connais. Les Morrel sont armateurs de
père en fils, et il y avait un Morrel qui servait dans le même
régiment que moi lorsque j’étais en garnison à Valence. »



— C’est pardieu vrai ! s’écria l’armateur tout
joyeux ; c’était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu
capitaine. Dantès, vous direz à mon oncle que l’Empereur s’est
souvenu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard.
Allons, allons, continua l’armateur en frappant amicalement sur
l’épaule du jeune homme, vous avez bien fait, Dantès, de suivre les
instructions du capitaine Leclère et de vous arrêter à l’île
d’Elbe, quoique, si l’on savait que vous avez remis un paquet au
maréchal et causé avec l’Empereur, cela pourrait vous compromettre.



— En quoi voulez-vous, monsieur, que cela me
compromette ? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je
portais, et l’Empereur ne m’a fait que les questions qu’il eût
faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé
et la douane qui nous arrivent ; vous permettez, n’est-ce
pas ?



— Faites, faites, mon cher Dantès. »



Le jeune homme s’éloigna, et, comme il s’éloignait, Danglars se
rapprocha.



« Eh bien, demanda-t-il, il paraît qu’il vous a donné de
bonnes raisons de son mouillage à Porto-Ferrajo ?



— D’excellentes, mon cher monsieur Danglars.



— Ah ! tant mieux, répondit celui-ci, car c’est toujours
pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.



— Dantès a fait le sien, répondit l’armateur, et il n’y a rien
à dire. C’était le capitaine Leclère qui lui avait ordonné cette
relâche.



— À propos du capitaine Leclère, ne vous a-t-il pas remis une
lettre de lui ?



— Qui ?



— Dantès.



— À moi, non ! En avait-il donc une ?



— Je croyais qu’outre le paquet, le capitaine Leclère lui
avait confié une lettre.



— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?



— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à
Porto-Ferrajo ?



— Comment savez-vous qu’il avait un paquet à déposer à
Porto-Ferrajo ? »



Danglars rougit.



« Je passais devant la porte du capitaine qui était
entrouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à
Dantès.



— Il ne m’en a point parlé, dit l’armateur ; mais s’il a
cette lettre, il me la remettra. »



Danglars réfléchit un instant.



« Alors, monsieur Morrel, je vous prie, dit-il, ne parlez
point de cela à Dantès ; je me serai trompé. »



En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s’éloigna.



« Eh bien, mon cher Dantès, êtes-vous libre ? demanda
l’armateur.



— Oui, monsieur.



— La chose n’a pas été longue.



— Non, j’ai donné aux douaniers la liste de nos
marchandises ; et quant à la consigne, elle avait envoyé avec
le pilote côtier un homme à qui j’ai remis nos papiers.



— Alors, vous n’avez plus rien à faire ici ? »



Dantès jeta un regard rapide autour de lui.



« Non, tout est en ordre, dit-il.



— Vous pouvez donc alors venir dîner avec nous ?



— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie,
mais je dois ma première visite à mon père. Je n’en suis pas moins
reconnaissant de l’honneur que vous me faites.



— C’est juste, Dantès, c’est juste. Je sais que vous êtes bon
fils.



— Et… demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se
porte bien, que vous sachiez, mon père ?



— Mais je crois que oui, mon cher Edmond, quoique je ne l’aie
pas aperçu.



— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.



— Cela prouve au moins qu’il n’a manqué de rien pendant votre
absence. »



Dantès sourit.



« Mon père est fier, monsieur, et, eût-il manqué de tout, je
doute qu’il eût demandé quelque chose à qui que ce soit au monde,
excepté à Dieu.



— Eh bien, après cette première visite, nous comptons sur
vous.



— Excusez-moi encore, monsieur Morrel, mais après cette
première visite, j’en ai une seconde qui ne me tient pas moins au
cœur.



— Ah ! c’est vrai, Dantès ; j’oubliais qu’il y a aux
Catalans quelqu’un qui doit vous attendre avec non moins
d’impatience que votre père : c’est la belle Mercédès. »



Dantès sourit.



« Ah ! ah ! dit l’armateur, cela ne m’étonne plus,
qu’elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du
Pharaon. Peste ! Edmond, vous n’êtes point à plaindre,
et vous avez là une jolie maîtresse !



— Ce n’est point ma maîtresse, monsieur, dit gravement le
jeune marin : c’est ma fiancée.



— C’est quelquefois tout un, dit l’armateur en riant.



— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.



— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l’armateur, que je
ne vous retienne pas ; vous avez assez bien fait mes affaires
pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous
besoin d’argent ?



— Non, monsieur ; j’ai tous mes appointements du voyage,
c’est-à-dire près de trois mois de solde.



— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.



— Ajoutez que j’ai un père pauvre, monsieur Morrel.



— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir
votre père : j’ai un fils aussi, et j’en voudrais fort à celui
qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi.



— Alors, vous permettez ? dit le jeune homme en saluant.



— Oui, si vous n’avez rien de plus à me dire.



— Non.



— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donné une
lettre pour moi ?



— Il lui eût été impossible d’écrire, monsieur ; mais
cela me rappelle que j’aurai un congé de quinze jours à vous
demander.



— Pour vous marier ?



— D’abord ; puis pour aller à Paris.



— Bon, bon ! vous prendrez le temps que vous voudrez,
Dantès ; le temps de décharger le bâtiment nous prendra bien
six semaines, et nous ne nous remettrons guère en mer avant trois
mois… Seulement, dans trois mois, il faudra que vous soyez là. Le
Pharaon, continua l’armateur en frappant sur l’épaule du
jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.



— Sans son capitaine ! s’écria Dantès les yeux brillants
de joie ; faites bien attention à ce que vous dites là,
monsieur, car vous venez de répondre aux plus secrètes espérances
de mon cœur. Votre intention serait-elle de me nommer capitaine du
Pharaon ?



— Si j’étais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès,
et je vous dirais : « C’est fait. » Mais j’ai un
associé, et vous savez le proverbe italien : Che a compagne
a padrone. Mais la moitié de la besogne est faite au moins,
puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à
moi pour avoir l’autre, et je ferai de mon mieux.



— Oh ! monsieur Morrel, s’écria le jeune marin,
saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l’armateur ;
monsieur Morrel, je vous remercie, au nom de mon père et de
Mercédès.



— C’est bien, c’est bien, Edmond, il y a un Dieu au ciel pour
les braves gens, que diable ! Allez voir votre père, allez
voir Mercédès, et revenez me trouver après.



— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène à terre ?



— Non, merci ; je reste à régler mes comptes avec
Danglars. Avez-vous été content de lui pendant le voyage ?



— C’est selon le sens que vous attachez à cette question,
monsieur. Si c’est comme bon camarade, non, car je crois qu’il ne
m’aime pas depuis le jour où j’ai eu la bêtise, à la suite d’une
petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de
nous arrêter dix minutes à l’île de Monte-Cristo pour vider cette
querelle ; proposition que j’avais eu tort de lui faire, et
qu’il avait eu, lui, raison de refuser. Si c’est comme comptable
que vous me faites cette question, je crois qu’il n’y a rien à dire
et que vous serez content de la façon dont sa besogne est faite.



— Mais, demanda l’armateur, voyons, Dantès, si vous étiez
capitaine du Pharaon, garderiez-vous Danglars avec
plaisir ?



— Capitaine ou second, monsieur Morrel, répondit Dantès,
j’aurai toujours les plus grands égards pour ceux qui posséderont
la confiance de mes armateurs.



— Allons, allons, Dantès, je vois qu’en tout point vous êtes
un brave garçon. Que je ne vous retienne plus : allez, car je
vois que vous êtes sur des charbons.



— J’ai donc mon congé ? demanda Dantès.



— Allez, vous dis-je.



— Vous permettez que je prenne votre canot ?



— Prenez.



— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fois merci.



— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance ! »



Le jeune marin sauta dans le canot, alla s’asseoir à la poupe, et
donna l’ordre d’aborder à la Canebière. Deux matelots se penchèrent
aussitôt sur leurs rames, et l’embarcation glissa aussi rapidement
qu’il est possible de le faire, au milieu des mille barques qui
obstruent l’espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées
de navires, de l’entrée du port au quai d’Orléans.



L’armateur le suivit des yeux en souriant, jusqu’au bord, le vit
sauter sur les dalles du quai, et se perdre aussitôt au milieu de
la foule bariolée qui, de cinq heures du matin à neuf heures du
soir, encombre cette fameuse rue de la Canebière, dont les Phocéens
modernes sont si fiers, qu’ils disent avec le plus grand sérieux du
monde et avec cet accent qui donne tant de caractère à ce qu’ils
disent : « Si Paris avait la Canebière, Paris serait un
petit Marseille. »



En se retournant, l’armateur vit derrière lui Danglars, qui, en
apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité,
suivait comme lui le jeune marin du regard.



Seulement, il y avait une grande différence dans l’expression de ce
double regard qui suivait le même homme.



 



 



 



Chapitre 2: Le père et le fils



Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de
souffler contre son camarade quelque maligne supposition à
l’oreille de l’armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir
parcouru la Canebière dans toute sa longueur, prend la rue de
Noailles, entre dans une petite maison située du côté gauche des
Allées de Meilhan, monte vivement les quatre étages d’un escalier
obscur, et, se retenant à la rampe d’une main, comprimant de
l’autre les battements de son cœur, s’arrête devant une porte
entrebâillée, qui laisse voir jusqu’au fond d’une petite chambre.



Cette chambre était celle qu’habitait le père de Dantès.



La nouvelle de l’arrivée du Pharaon n’était pas encore
parvenue au vieillard, qui s’occupait, monté sur une chaise, à
palissader d’une main tremblante quelques capucines mêlées de
clématites, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa
fenêtre.



Tout à coup il se sentit prendre à bras-le-corps, et une voix bien
connue s’écria derrière lui :



« Mon père, mon bon père ! »



Le vieillard jeta un cri et se retourna ; puis, voyant son
fils, il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout
pâle.



« Qu’as-tu donc, père ? s’écria le jeune homme
inquiet ; serais-tu malade ?



— Non, non, mon cher Edmond, mon fils, mon enfant, non ;
mais je ne t’attendais pas, et la joie, le saisissement de te
revoir ainsi à l’improviste… Ah ! mon Dieu ! il me semble
que je vais mourir !



— Eh bien, remets-toi donc, père ! c’est moi, bien
moi ! On dit toujours que la joie ne fait pas de mal, et voilà
pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons, souris-moi, au
lieu de me regarder comme tu le fais, avec des yeux égarés. Je
reviens et nous allons être heureux.



— Ah ! tant mieux, garçon ! reprit le vieillard,
mais comment allons-nous être heureux ? tu ne me quittes donc
plus ? Voyons, conte-moi ton bonheur.



— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me
réjouir d’un bonheur fait avec le deuil d’une famille ! Mais
Dieu sait que je n’eusse pas désiré ce bonheur ; il arrive, et
je n’ai pas la force de m’en affliger : le brave capitaine
Leclère est mort, mon père, et il est probable que, par la
protection de M. Morrel, je vais avoir sa place. Comprenez-vous,
mon père ? capitaine à vingt ans ! avec cent louis
d’appointements et une part dans les bénéfices ! n’est-ce pas
plus que ne pouvait vraiment l’espérer un pauvre matelot comme
moi ?



— Oui, mon fils, oui, en effet, dit le vieillard, c’est
heureux.



— Aussi je veux que du premier argent que je toucherai vous
ayez une petite maison, avec un jardin pour planter vos clématites,
vos capucines et vos chèvrefeuilles… Mais, qu’as-tu donc, père, on
dirait que tu te trouves mal ?



— Patience, patience ! ce ne sera rien. »



Et, les forces manquant au vieillard, il se renversa en arrière.



« Voyons ! voyons ! dit le jeune homme, un verre de
vin, mon père ; cela vous ranimera ; où mettez-vous votre
vin ?



— Non, merci, ne cherche pas ; je n’en ai pas besoin, dit
le vieillard essayant de retenir son fils.



— Si fait, si fait, père, indiquez-moi l’endroit. »



Et il ouvrit deux ou trois armoires.



« Inutile… dit le vieillard, il n’y a plus de vin.



— Comment, il n’y a plus de vin ! dit en pâlissant à son
tour Dantès, regardant alternativement les joues creuses et blêmes
du vieillard et les armoires vides, comment, il n’y a plus de
vin ! Auriez-vous manqué d’argent, mon père ?



— Je n’ai manqué de rien, puisque te voilà, dit le vieillard.



— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait
de son front, cependant je vous avais laissé deux cents francs, il
y a trois mois, en partant.



— Oui, oui, Edmond, c’est vrai ; mais tu avais oublié en
partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l’a
rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi il irait se
faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela
te fît du tort…



— Eh bien ?



— Eh bien, j’ai payé, moi.



— Mais, s’écria Dantès, c’était cent quarante francs que je
devais à Caderousse !



— Oui, balbutia le vieillard.



— Et vous les avez donnés sur les deux cent francs que je vous
avais laissés ? »



Le vieillard fit un signe de tête.



« De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante
francs ! murmura le jeune homme.



— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.



— Oh ! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi ! s’écria
Edmond en se jetant à genoux devant le bonhomme.



— Que fais-tu donc ?



— Oh ! vous m’avez déchiré le cœur.



— Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant ;
maintenant tout est oublié, car tout est bien.



— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel
avenir et un peu d’argent. Tenez, père, dit-il, prenez, prenez, et
envoyez chercher tout de suite quelque chose. »



Et il vida sur la table ses poches, qui contenaient une douzaine de
pièces d’or, cinq ou six écus de cinq francs et de la menue
monnaie.



Le visage du vieux Dantès s’épanouit.



« À qui cela ? dit-il.



— Mais, à moi !… à toi !… à nous !… Prends,
achète des provisions, sois heureux, demain il y en aura d’autres.



— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant ;
avec ta permission, j’userai modérément de la bourse : on
croirait, si l’on me voyait acheter trop de choses à la fois, que
j’ai été obligé d’attendre ton retour pour les acheter.



— Fais comme tu voudras ; mais, avant toutes choses,
prends une servante, père ; je ne veux pas que tu restes seul.
J’ai du café de contrebande et d’excellent tabac dans un petit
coffre de la cale, tu l’auras dès demain. Mais chut ! voici
quelqu’un.



— C’est Caderousse qui aura appris ton arrivée, et qui vient
sans doute te faire son compliment de bon retour.



— Bon, encore des lèvres qui disent une chose tandis que le
cœur en pense une autre, murmura Edmond ; mais, n’importe,
c’est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu’il soit le
bienvenu. »



En effet, au moment où Edmond achevait la phrase à voix basse, on
vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tête noire et
barbue de Caderousse. C’était un homme de vingt-cinq à vingt-six
ans ; il tenait à sa main un morceau de drap, qu’en sa qualité
de tailleur il s’apprêtait à changer en un revers d’habit.



« Eh ! te voilà donc revenu, Edmond ? dit-il avec un
accent marseillais des plus prononcés et avec un large sourire qui
découvrait ses dents blanches comme de l’ivoire.



— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être
agréable en quelque chose que ce soit, répondit Dantès en
dissimulant mal sa froideur sous cette offre de service.



— Merci, merci ; heureusement, je n’ai besoin de rien, et
ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. (Dantès
fit un mouvement.) Je ne te dis pas cela pour toi, garçon ; je
t’ai prêté de l’argent, tu me l’as rendu ; cela se fait entre
bons voisins, et nous sommes quittes.



— On n’est jamais quitte envers ceux qui nous ont obligés, dit
Dantès, car lorsqu’on ne leur doit plus l’argent, on leur doit la
reconnaissance.



— À quoi bon parler de cela ! Ce qui est passé est passé.
Parlons de ton heureux retour, garçon. J’étais donc allé comme cela
sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontrai
l’ami Danglars.



« – Toi, à Marseille ?



« – Eh oui, tout de même, me répondit-il.



« – Je te croyais à Smyrne.



« – J’y pourrais être, car j’en reviens.



« – Et Edmond, où est-il donc, le petit ?



« – Mais chez son père, sans doute », répondit
Danglars ; et alors je suis venu, continua Caderousse, pour
avoir le plaisir de serrer la main à un ami.



— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant.



— Certainement que je vous aime, et que je vous estime encore,
attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il paraît que
tu deviens riche, garçon ? » continua le tailleur en
jetant un regard oblique sur la poignée d’or et d’argent que Dantès
avait déposée sur la table.



Le jeune homme remarqua l’éclair de convoitise qui illumina les
yeux noirs de son voisin.



« Eh ! mon Dieu ! dit-il négligemment, cet argent
n’est point à moi ; je manifestais au père la crainte qu’il
n’eût manqué de quelque chose en mon absence, et pour me rassurer,
il a vidé sa bourse sur la table. Allons, père, continua Dantès,
remettez cet argent dans votre tirelire ; à moins que le
voisin Caderousse n’en ait besoin à son tour, auquel cas il est
bien à son service.



— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n’ai besoin de rien, et
Dieu merci l’état nourrit son homme. Garde ton argent, garde :
on n’en a jamais de trop ; ce qui n’empêche pas que je ne te
sois obligé de ton offre comme si j’en profitais.



— C’était de bon cœur, dit Dantès.



— Je n’en doute pas. Eh bien, te voilà donc au mieux avec M.
Morrel, câlin que tu es ?



— M. Morrel a toujours eu beaucoup de bonté pour moi, répondit
Dantès.



— En ce cas, tu as tort de refuser son dîner.



— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux
Dantès ; il t’avait donc invité à dîner ?



— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de l’étonnement que
causait à son père l’excès de l’honneur dont il était l’objet.



— Et pourquoi donc as-tu refusé, fils ? demanda le
vieillard.



— Pour revenir plus tôt près de vous, mon père, répondit le
jeune homme ; j’avais hâte de vous voir.



— Cela l’aura contrarié, ce bon M. Morrel, reprit
Caderousse ; et quand on vise à être capitaine, c’est un tort
que de contrarier son armateur.



— Je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et
il l’a comprise, je l’espère.



— Ah ! c’est que, pour être capitaine, il faut un peu
flatter ses patrons.



— J’espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.



— Tant mieux, tant mieux ! cela fera plaisir à tous les
anciens amis, et je sais quelqu’un là-bas, derrière la citadelle de
Saint-Nicolas, qui n’en sera pas fâché.



— Mercédès ? dit le vieillard.



— Oui, mon père, reprit Dantès, et, avec votre permission,
maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais que vous vous
portez bien et que vous avez tout ce qu’il vous faut, je vous
demanderai la permission d’aller faire visite aux Catalans.



— Va, mon enfant, dit le vieux Dantès, et que Dieu te bénisse
dans ta femme comme il m’a béni dans mon fils.



— Sa femme ! dit Caderousse ; comme vous y allez,
père Dantès ! elle ne l’est pas encore, ce me semble !



— Non ; mais, selon toute probabilité, répondit Edmond,
elle ne tardera pas à le devenir.



— N’importe, n’importe, dit Caderousse, tu as bien fait de te
dépêcher, garçon.



— Pourquoi cela ?



— Parce que la Mercédès est une belle fille, et que les belles
filles ne manquent pas d’amoureux ; celle-là surtout, ils la
suivent par douzaines.



— Vraiment, dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une
légère nuance d’inquiétude.



— Oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis
même ; mais, tu comprends, tu vas être capitaine, on n’aura
garde de te refuser, toi !



— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui
dissimulait mal son inquiétude, que si je n’étais pas capitaine…



— Eh ! eh ! fit Caderousse.



— Allons, allons, dit le jeune homme, j’ai meilleure opinion
que vous des femmes en général, et de Mercédès en particulier, et,
j’en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera
fidèle.



— Tant mieux ! tant mieux ! dit Caderousse, c’est
toujours, quand on va se marier, une bonne chose que d’avoir la
foi ; mais, n’importe ; crois-moi, garçon, ne perds pas
de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de
tes espérances.



— J’y vais », dit Edmond.



Il embrassa son père, salua Caderousse d’un signe et sortit.



Caderousse resta un instant encore ; puis, prenant congé du
vieux Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars,
qui l’attendait au coin de la rue Senac.



« Eh bien, dit Danglars, l’as-tu vu ?



— Je le quitte, dit Caderousse.



— Et t’a-t-il parlé de son espérance d’être capitaine ?



— Il en parle comme s’il l’était déjà.



— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce
me semble.



— Dame ! il paraît que la chose lui est promise par M.
Morrel.



— De sorte qu’il est bien joyeux ?



— C’est-à-dire qu’il en est insolent ; il m’a déjà fait
ses offres de service comme si c’était un grand personnage ;
il m’a offert de me prêter de l’argent comme s’il était un
banquier.



— Et vous avez refusé ?



— Parfaitement ; quoique j’eusse bien pu accepter,
attendu que c’est moi qui lui ai mis à la main les premières pièces
blanches qu’il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n’aura plus
besoin de personne, il va être capitaine.



— Bah ! dit Danglars, il ne l’est pas encore.



— Ma foi, ce serait bien fait qu’il ne le fût pas, dit
Caderousse, ou sans cela il n’y aura plus moyen de lui parler.



— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce
qu’il est, et peut-être même deviendra moins qu’il n’est.



— Que dis-tu ?



— Rien, je me parle à moi-même. Et il est toujours amoureux de
la belle Catalane ?



— Amoureux fou. Il y est allé ; mais ou je me trompe
fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.



— Explique-toi.



— À quoi bon ?



— C’est plus important que tu ne crois. Tu n’aimes pas Dantès,
hein ?



— Je n’aime pas les arrogants.



— Eh bien, alors ! dis-moi ce que tu sais relativement à
la Catalane.



— Je ne sais rien de bien positif ; seulement j’ai vu des
choses qui me font croire, comme je te l’ai dit, que le futur
capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des
Vieilles-Infirmeries.



— Qu’as-tu vu ? allons, dis.



— Eh bien, j’ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en
ville, elle y vient accompagnée d’un grand gaillard de Catalan à
l’œil noir, à la peau rouge, très brun, très ardent, et qu’elle
appelle mon cousin.



— Ah ! vraiment ! et crois-tu que ce cousin lui
fasse la cour ?



— Je le suppose : que diable peut faire un grand garçon
de vingt et un ans à une belle fille de dix-sept ?



— Et tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?



— Il est parti devant moi.



— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la
Réserve, et, tout en buvant un verre de vin de La Malgue, nous
attendrions des nouvelles.



— Et qui nous en donnera ?



— Nous serons sur la route, et nous verrons sur le visage de
Dantès ce qui se sera passé.



— Allons, dit Caderousse ; mais c’est toi qui
paies ?



— Certainement », répondit Danglars.



Et tous deux s’acheminèrent d’un pas rapide vers l’endroit indiqué.
Arrivés là, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.



Le père Pamphile venait de voir passer Dantès il n’y avait pas dix
minutes.



Certains que Dantès était aux Catalans, ils s’assirent sous le
feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches
desquels une bande joyeuse d’oiseaux chantaient un des premiers
beaux jours de printemps.



 



 



 



Chapitre 3: Les Catalans



A cent pas de l’endroit où les deux amis, les regards à l’horizon
et l’oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue,
s’élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le
mistral, le village des Catalans.



Un jour, une colonie mystérieuse partit de l’Espagne et vint
aborder à la langue de terre où elle est encore aujourd’hui. Elle
arrivait on ne savait d’où et parlait une langue inconnue. Un des
chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de
Marseille de leur donner ce promontoire nu et aride, sur lequel ils
venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La
demande lui fut accordée, et trois mois après, autour des douze ou
quinze bâtiments qui avaient amené ces bohémiens de la mer, un
petit village s’élevait.



Ce village construit d’une façon bizarre et pittoresque, moitié
maure, moitié espagnol, est celui que l’on voit aujourd’hui habité
par des descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs
pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont encore demeurés
fidèles à ce petit promontoire, sur lequel ils s’étaient abattus,
pareils à une bande d’oiseaux de mer, sans se mêler en rien à la
population marseillaise, se mariant entre eux, et ayant conservé
les mœurs et le costume de leur mère patrie, comme ils en ont
conservé le langage.



Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l’unique rue de ce
petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons
auxquelles le soleil a donné, au-dehors, cette belle couleur
feuille morte particulière aux monuments du pays, et, au-dedans,
une couche de badigeon, cette teinte blanche qui forme le seul
ornement des posadas espagnoles.



Une belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais, aux yeux
veloutés comme ceux de la gazelle, tenait debout, adossée à une
cloison, et froissait entre ses doigts effilés et d’un dessin
antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et
dont les débris jonchaient déjà le sol ; en outre, ses bras
nus jusqu’au coude, ses bras brunis, mais qui semblaient modelés
sur ceux de la Vénus d’Arles, frémissaient d’une sorte d’impatience
fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple et cambré, de
sorte que l’on entrevoyait la forme pure, fière et hardie de sa
jambe, emprisonnée dans un bas de coton rouge à coins gris et
bleus.



À trois pas d’elle, assis sur une chaise qu’il balançait d’un
mouvement saccadé, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu,
un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d’un air où
se combattaient l’inquiétude et le dépit ; ses yeux
interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille
dominait son interlocuteur.



« Voyons, Mercédès, disait le jeune homme, voici Pâques qui va
revenir, c’est le moment de faire une noce, répondez-moi !



— Je vous ai répondu cent fois, Fernand, et il faut en vérité
que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m’interroger
encore !



— Eh bien, répétez-le encore, je vous en supplie, répétez-le
encore pour que j’arrive à le croire. Dites-moi pour la centième
fois que vous refusez mon amour, qu’approuvait votre mère ;
faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que
ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon
Dieu ! avoir rêvé dix ans d’être votre époux, Mercédès, et
perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !



— Ce n’est pas moi du moins qui vous ai jamais encouragé dans
cet espoir, Fernand, répondit Mercédès ; vous n’avez pas une
seule coquetterie à me reprocher à votre égard. Je vous ai toujours
dit : « Je vous aime comme un frère, mais n’exigez jamais
de moi autre chose que cette amitié fraternelle, car mon cœur est à
un autre. » Vous ai-je toujours dit cela, Fernand ?



— Oui, je le sais bien, Mercédès, répondit le jeune
homme ; oui, vous vous êtes donné, vis-à-vis de moi, le cruel
mérite de la franchise ; mais oubliez-vous que c’est parmi les
Catalans une loi sacrée de se marier entre eux ?



— Vous vous trompez, Fernand, ce n’est pas une loi, c’est une
habitude, voilà tout ; et, croyez-moi, n’invoquez pas cette
habitude en votre faveur. Vous êtes tombé à la conscription,
Fernand ; la liberté qu’on vous laisse, c’est une simple
tolérance ; d’un moment à l’autre vous pouvez être appelé sous
les drapeaux. Une fois soldat, que ferez-vous de moi, c’est-à-dire
d’une pauvre fille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour
tout bien une cabane presque en ruine, où pendent quelques filets
usés, misérable héritage laissé par mon père à ma mère et par ma
mère à moi ? Depuis un an qu’elle est morte, songez donc,
Fernand, que je vis presque de la charité publique !
Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir
le droit de partager votre pêche avec moi ; et j’accepte,
Fernand, parce que vous êtes le fils d’un frère de mon père, parce
que nous avons été élevés ensemble et plus encore parce que,
par-dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous
refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et
dont je tire l’argent avec lequel j’achète le chanvre que je file,
je sens bien, Fernand, que c’est une charité.



— Et qu’importe, Mercédès, si, pauvre et isolée que vous êtes,
vous me convenez ainsi mieux que la fille du plus fier armateur ou
du plus riche banquier de Marseille ! À nous autres, que nous
faut-il ? Une honnête femme et une bonne ménagère. Où
trouverais-je mieux que vous sous ces deux rapports ?



— Fernand, répondit Mercédès en secouant la tête, on devient
mauvaise ménagère et on ne peut répondre de rester honnête femme
lorsqu’on aime un autre homme que son mari. Contentez-vous de mon
amitié, car, je vous le répète, c’est tout ce que je puis vous
promettre, et je ne promets que ce que je suis sûre de pouvoir
donner.



— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez
patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien,
Mercédès, aimé de vous, je tenterai la fortune ; vous me
porterez bonheur, et je deviendrai riche : je puis étendre mon
état de pêcheur ; je puis entrer comme commis dans un
comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !



— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand ; vous
êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c’est parce qu’il n’y
a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur ; ne faites point de
rêves qui vous feraient paraître la réalité plus terrible encore,
et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner
autre chose.



— Eh bien, vous avez raison, Mercédès, je serai marin ;
j’aurai, au lieu du costume de nos pères que vous méprisez, un
chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres
sur les boutons. N’est-ce point ainsi qu’il faut être habillé pour
vous plaire ?



— Que voulez-vous dire ? demanda Mercédès en lançant un
regard impérieux, que voulez-vous dire ? Je ne vous comprends
pas.



— Je veux dire, Mercédès, que vous n’êtes si dure et si
cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu’un qui est
ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être,
et, s’il ne l’est pas, la mer l’est pour lui.



— Fernand, s’écria Mercédès, je vous croyais bon et je me
trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d’appeler à
l’aide de votre jalousie les colères de Dieu ! Eh bien, oui,
je ne m’en cache pas, j’attends et j’aime celui que vous dites, et
s’il ne revient pas, au lieu d’accuser cette inconstance que vous
invoquez, vous, je dirai qu’il est mort en m’aimant. »



Le jeune Catalan fit un geste de rage.



« Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à
lui de ce que je ne vous aime pas ; vous croiserez votre
couteau catalan contre son poignard ! À quoi cela vous
avancera-t-il ? À perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à
voir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle à un homme est un mauvais moyen de
plaire à la femme qui aime cet homme. Non, Fernand, vous ne vous
laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. Ne pouvant
m’avoir pour femme, vous vous contenterez de m’avoir pour amie et
pour sœur ; et d’ailleurs, ajouta-t-elle, les yeux troublés et
mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand : vous l’avez
dit tout à l’heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois
qu’il est parti ; depuis quatre mois j’ai compté bien des
tempêtes ! »



Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les
larmes qui roulaient sur les joues de Mercédès ; et cependant,
pour chacune de ces larmes, il eût donné un verre de son
sang ; mais ces larmes coulaient pour un autre.



Il se leva, fit un tour dans la cabane et revint, s’arrêta devant
Mercédès, l’œil sombre et les poings crispés.



« Voyons, Mercédès, dit-il, encore une fois répondez :
est-ce bien résolu ?



— J’aime Edmond Dantès, dit froidement la jeune fille, et nul
autre qu’Edmond ne sera mon époux.



— Et vous l’aimerez toujours ?



— Tant que je vivrai. »



Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir
qui ressemblait à un gémissement ; puis tout à coup relevant
le front, les dents serrées et les narines entrouvertes :



« Mais s’il est mort ?



— S’il est mort, je mourrai.



— Mais s’il vous oublie ?



— Mercédès ! cria une voix joyeuse au-dehors de la
maison, Mercédès !



— Ah ! s’écria la jeune fille en rougissant de joie et en
bondissant d’amour, tu vois bien qu’il ne m’a pas oubliée, puisque
le voilà ! »



Et elle s’élança vers la porte, qu’elle ouvrit en s’écriant :



« À moi, Edmond ! me voici. »



Fernand, pâle et frémissant, recula en arrière comme fait un
voyageur à la vue d’un serpent, et rencontrant sa chaise, il y
retomba assis.



Edmond et Mercédès étaient dans les bras l’un de l’autre. Le soleil
ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l’ouverture de la
porte, les inondait d’un flot de lumière. D’abord ils ne virent
rien de ce qui les entourait. Un immense bonheur les isolait du
monde, et ils ne parlaient que par ces mots entrecoupés qui sont
les élans d’une joie si vive qu’ils semblent l’expression de la
douleur.



Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se
dessinait dans l’ombre, pâle et menaçante ; par un mouvement
dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait
la main sur le couteau passé à sa ceinture.



« Ah ! pardon, dit Dantès en fronçant le sourcil à son
tour, je n’avais pas remarqué que nous étions trois. »



Puis, se tournant vers Mercédès :



« Qui est ce monsieur ? demanda-t-il.



— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantès, car c’est mon ami
à moi, c’est mon cousin, c’est mon frère ; c’est
Fernand ; c’est-à-dire l’homme qu’après vous, Edmond, j’aime
le plus au monde ; ne le reconnaissez-vous pas ?



— Ah ! si fait », dit Edmond.



Et, sans abandonner Mercédès, dont il tenait la main serrée dans
une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son
autre main au Catalan.



Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et
immobile comme une statue.



Alors Edmond promena son regard investigateur de Mercédès, émue et
tremblante, à Fernand, sombre et menaçant.



Ce seul regard lui apprit tout.



La colère monta à son front.



« Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous,
Mercédès, pour y trouver un ennemi.



— Un ennemi ! s’écria Mercédès avec un regard de courroux
à l’adresse de son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu,
Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sous le bras et
je m’en irais à Marseille, quittant la maison pour n’y plus jamais
rentrer. »



L’œil de Fernand lança un éclair.



« Et s’il t’arrivait malheur, mon Edmond, continua-t-elle avec
ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune fille
avait lu jusqu’au plus profond de sa sinistre pensée, s’il
t’arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgion, et je me
jetterais sur les rochers la tête la première. »



Fernand devint affreusement pâle.



« Mais tu t’es trompé, Edmond, poursuivit-elle, tu n’as point
d’ennemi ici ; il n’y a que Fernand, mon frère, qui va te
serrer la main comme à un ami dévoué. »



Et à ces mots, la jeune fille fixa son visage impérieux sur le
Catalan, qui, comme s’il eût été fasciné par ce regard, s’approcha
lentement d’Edmond et tendit la main.



Sa haine, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse,
venait se briser contre l’ascendant que cette femme exerçait sur
lui.



Mais à peine eut-il touché la main d’Edmond, qu’il sentit qu’il
avait fait tout ce qu’il pouvait faire, et qu’il s’élança hors de
la maison.



« Oh ! s’écriait-il en courant comme un insensé et en
noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc
de cet homme ? Malheur à moi ! malheur à moi !



— Eh ! le Catalan ! eh ! Fernand ! où
cours-tu ? » dit une voix.



Le jeune homme s’arrêta tout court, regarda autour de lui, et
aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de
feuillage.



« Eh ! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas ?
Es-tu donc si pressé que tu n’aies pas le temps de dire bonjour aux
amis ?



— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine
devant eux », ajouta Danglars.



Fernand regarda les deux hommes d’un air hébété, et ne répondit
rien.



« Il semble tout penaud, dit Danglars, poussant du genou
Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu’au
contraire de ce que nous avions prévu, Dantès triompherait ?



— Dame ! il faut voir », dit Caderousse.



Et se retournant vers le jeune homme :



« Eh bien, voyons, le Catalan, te décides-tu ? »
dit-il.



Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra
lentement sous la tonnelle, dont l’ombrage sembla rendre un peu de
calme à ses sens et la fraîcheur un peu de bien-être à son corps
épuisé.



« Bonjour, dit-il, vous m’avez appelé, n’est-ce
pas ? »



Et il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur un des sièges qui
entouraient la table.



« Je t’ai appelé parce que tu courais comme un fou, et que
j’ai eu peur que tu n’allasses te jeter à la mer, dit en riant
Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c’est non seulement
pour leur offrir un verre de vin, mais encore pour les empêcher de
boire trois ou quatre pintes d’eau. »



Fernand poussa un gémissement qui ressemblait à un sanglot et
laissa tomber sa tête sur ses deux poignets, posés en croix sur la
table.



« Eh bien, veux-tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse,
entamant l’entretien avec cette brutalité grossière des gens du
peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie ;
eh bien, tu as l’air d’un amant déconfit ! »



Et il accompagna cette plaisanterie d’un gros rire.



« Bah ! répondit Danglars, un garçon taillé comme
celui-là n’est pas fait pour être malheureux en amour ; tu te
moques, Caderousse.



— Non pas, reprit celui-ci ; écoute plutôt comme il
soupire. Allons, allons, Fernand, dit Caderousse, lève le nez et
réponds-nous : ce n’est pas aimable de ne pas répondre aux
amis qui nous demandent des nouvelles de notre santé.



— Ma santé va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans
lever la tête.



— Ah ! vois-tu Danglars, dit Caderousse en faisant signe
de l’œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et
qui est un bon et brave Catalan, un des meilleurs pêcheurs de
Marseille, est amoureux d’une belle fille qu’on appelle
Mercédès ; mais malheureusement il paraît que la belle fille,
de son côté, est amoureuse du second du
Pharaon ; et, comme le Pharaonest entré
aujourd’hui même dans le port, tu comprends ?



— Non, je ne comprends pas, dit Danglars.



— Le pauvre Fernand aura reçu son congé, continua Caderousse.



— Eh bien, après ? dit Fernand relevant la tête et
regardant Caderousse, en homme qui cherche quelqu’un sur qui faire
tomber sa colère ; Mercédès ne dépend de personne ?
n’est-ce pas ? et elle est bien libre d’aimer qui elle veut.



— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c’est autre
chose ! Moi, je te croyais un Catalan ; et l’on m’avait
dit que les Catalans n’étaient pas hommes à se laisser supplanter
par un rival ; on avait même ajouté que Fernand surtout était
terrible dans sa vengeance. »



Fernand sourit avec pitié.



« Un amoureux n’est jamais terrible, dit-il.



— Le pauvre garçon ! reprit Danglars feignant de plaindre
le jeune homme du plus profond de son cœur. Que veux-tu ? il
ne s’attendait pas à voir revenir ainsi Dantès tout à coup ;
il le croyait peut-être mort, infidèle, qui sait ? Ces
choses-là sont d’autant plus sensibles qu’elles nous arrivent tout
à coup.



— Ah ! ma foi, dans tous les cas, dit Caderousse qui
buvait tout en parlant et sur lequel le vin fumeux de La Malgue
commençait à faire son effet, dans tous les cas, Fernand n’est pas
le seul que l’heureuse arrivée de Dantès contrarie, n’est-ce pas,
Danglars ?



— Non, tu dis vrai, et j’oserais presque dire que cela lui
portera malheur.



— Mais n’importe, reprit Caderousse en versant un verre de vin
à Fernand, et en remplissant pour la huitième ou dixième fois son
propre verre tandis que Danglars avait à peine effleuré le
sien ; n’importe, en attendant il épouse Mercédès, la belle
Mercédès ; il revient pour cela, du moins. »



Pendant ce temps, Danglars enveloppait d’un regard perçant le jeune
homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme
du plomb fondu.



« Et à quand la noce ? demanda-t-il.



— Oh ! elle n’est pas encore faite ! murmura
Fernand.



— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que
Dantès sera le capitaine du Pharaon, n’est-ce pas,
Danglars ? »



Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna
vers Caderousse, dont à son tour il étudia le visage pour voir si
le coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l’envie sur
ce visage déjà presque hébété par l’ivresse.



« Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvons donc au
capitaine Edmond Dantès, mari de la belle Catalane ! »



Caderousse porta son verre à sa bouche d’une main alourdie et
l’avala d’un trait. Fernand prit le sien et le brisa contre terre.



« Eh ! eh ! eh ! dit Caderousse, qu’aperçois-je
donc là-bas, au haut de la butte, dans la direction des
Catalans ? Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que
moi ; je crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais,
le vin est un traître : on dirait deux amants qui marchent
côte à côte et la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne
se doutent pas que nous les voyons, et les voilà qui
s’embrassent ! »



Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand, dont le
visage se décomposait à vue d’œil.



« Les connaissez-vous, monsieur Fernand ? dit-il.



— Oui, répondit celui-ci d’une voix sourde, c’est M. Edmond et
Mlle Mercédès.



— Ah ! voyez-vous ! dit Caderousse, et moi qui ne
les reconnaissais pas ! Ohé ! Dantès ! ohé ! la
belle fille ! venez par ici un peu, et dites-nous à quand la
noce, car voici M. Fernand qui est si entêté qu’il ne veut pas nous
le dire.



— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir
Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du
berceau ; tâche de te tenir debout et laisse les amoureux
s’aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends
exemple : il est raisonnable, lui. »



Peut-être Fernand, poussé à bout, aiguillonné par Danglars comme le
taureau par les banderilleros, allait-il enfin s’élancer, car il
s’était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir
sur son rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle
tête et fit rayonner son clair regard ; alors Fernand se
rappela la menace qu’elle avait faite, de mourir si Edmond mourait,
et il retomba tout découragé sur son siège.



Danglars regarda successivement ces deux hommes : l’un abruti
par l’ivresse, l’autre dominé par l’amour.



« Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j’ai
grand-peur d’être ici entre un ivrogne et un poltron : voici
un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu’il devrait s’enivrer
de fiel ; voici un grand imbécile à qui on vient de prendre sa
maîtresse sous son nez et qui se contente de pleurer et de se
plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux
flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais,
qui se vengent si bien ; cela vous a des poings à écraser une
tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d’un boucher.
Décidément, le destin d’Edmond l’emporte ; il épousera la
belle fille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins
que… un sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars – à
moins que je ne m’en mêle, ajouta-t-il.



— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et
les poings sur la table, holà ! Edmond ! tu ne vois donc
pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur
parler ?



— Non, mon cher Caderousse, répondit Dantès, je ne suis pas
fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore
plus que la fierté.



— À la bonne heure ! voilà une explication, dit
Caderousse. Eh ! bonjour, madame Dantès. »



Mercédès salua gravement.



« Ce n’est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cela
porte malheur, assure-t-on, d’appeler les filles du nom de leur
fiancé avant que ce fiancé soit leur mari ; appelez-moi donc
Mercédès, je vous prie.



— Il faut lui pardonner, à ce bon voisin Caderousse, dit
Dantès, il se trompe de si peu de chose !



— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur
Dantès ? dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.



— Le plus tôt possible, monsieur Danglars ; aujourd’hui
tous les accords chez le papa Dantès, et demain ou après-demain, au
plus tard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis y
seront, je l’espère ; c’est vous dire que vous êtes invité,
monsieur Danglars ; c’est te dire que tu en es, Caderousse.



— Et Fernand, dit Caderousse en riant d’un rire pâteux,
Fernand en est-il aussi ?



— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le
verrions avec un profond regret, Mercédès et moi, s’écarter de nous
dans un pareil moment. »



Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira
dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mot.



« Aujourd’hui les accords, demain ou après-demain les
fiançailles… diable ! vous êtes bien pressé, capitaine.



— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme
Mercédès disait tout à l’heure à Caderousse : ne me donnez pas
le titre qui ne me convient pas encore, cela me porterait malheur.



— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simplement
que vous paraissiez bien pressé ; que diable ! nous avons
le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer avant
trois mois.



— On est toujours pressé d’être heureux, monsieur Danglars,
car lorsqu’on a souffert longtemps on a grand-peine à croire au
bonheur. Mais ce n’est pas l’égoïsme seul qui me fait agir :
il faut que j’aille à Paris.



— Ah ! vraiment ! à Paris : et c’est la
première fois que vous y allez, Dantès ?



— Oui.



— Vous y avez affaire ?



— Pas pour mon compte : une dernière commission de notre
pauvre capitaine Leclère à remplir ; vous comprenez, Danglars,
c’est sacré. D’ailleurs, soyez tranquille, je ne prendrai que le
temps d’aller et revenir.



— Oui, oui, je comprends », dit tout haut Danglars.



Puis tout bas :



« À Paris, pour remettre à son adresse sans doute la lettre
que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! cette lettre me
fait pousser une idée, une excellente idée ! Ah ! Dantès,
mon ami, tu n’es pas encore couché au registre du Pharaon
sous le numéro 1. »



Puis se retournant vers Edmond, qui s’éloignait déjà :



« Bon voyage ! lui cria-t-il.



— Merci », répondit Edmond en retournant la tête et en
accompagnant ce mouvement d’un geste amical.



Puis les deux amants continuèrent leur route, calmes et joyeux
comme deux élus qui montent au ciel.



 



 



 



Chapitre 4: Complot



 



Danglars suivit Edmond et Mercédès des yeux jusqu’à ce que les deux
amants eussent disparu à l’un des angles du fort
Saint-Nicolas ; puis, se retournant alors, il aperçut Fernand,
qui était retombé pâle et frémissant sur sa chaise, tandis que
Caderousse balbutiait les paroles d’une chanson à boire.



« Ah çà ! mon cher monsieur, dit Danglars à Fernand,
voilà un mariage qui ne me paraît pas faire le bonheur de tout le
monde !



— Il me désespère, dit Fernand.



— Vous aimiez donc Mercédès ?



— Je l’adorais !



— Depuis longtemps ?



— Depuis que nous nous connaissons, je l’ai toujours aimée.



— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux, au lieu de
chercher remède à la chose ! Que diable ! je ne croyais
pas que ce fût ainsi qu’agissaient les gens de votre nation.



— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Fernand.



— Et que sais-je, moi ? Est-ce que cela me regarde ?
Ce n’est pas moi, ce me semble, qui suis amoureux de
Mlle Mercédès, mais vous. Cherchez, dit l’Évangile,
et vous trouverez.



— J’avais trouvé déjà.



— Quoi ?



— Je voulais poignarder l’homme, mais la femme m’a dit
que s’il arrivait malheur à son fiancé, elle se tuerait.



— Bah ! on dit ces choses-là, mais on ne les fait point.



— Vous ne connaissez point Mercédès, monsieur : du moment
où elle a menacé, elle exécuterait.



— Imbécile ! murmura Danglars : qu’elle se tue ou
non, que m’importe, pourvu que Dantès ne soit point capitaine.



— Et avant que Mercédès meure, reprit Fernand avec l’accent
d’une immuable résolution, je mourrais moi-même.



— En voilà de l’amour ! dit Caderousse d’une voix de plus
en plus avinée ; en voilà, ou je ne m’y connais plus !



— Voyons, dit Danglars, vous me paraissez un gentil garçon, et
je voudrais, le diable m’emporte ! vous tirer de peine ;
mais…



— Oui, dit Caderousse, voyons.



— Mon cher, reprit Danglars, tu es aux trois quarts
ivres : achève la bouteille, et tu le seras tout à fait. Bois,
et ne te mêle pas de ce que nous faisons : pour ce que nous
faisons il faut avoir toute sa tête.



— Moi ivre ? dit Caderousse, allons donc ! J’en
boirais encore quatre, de tes bouteilles, qui ne sont pas plus
grandes que des bouteilles d’eau de Cologne ! Père Pamphile,
du vin ! »



Et pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec
son verre sur la table.



« Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand, attendant
avec avidité la suite de la phrase interrompue.



— Que disais-je ? Je ne me le rappelle plus. Cet ivrogne
de Caderousse m’a fait perdre le fil de mes pensées.



— Ivrogne tant que tu le voudras ; tant pis pour ceux qui
craignent le vin, c’est qu’ils ont quelque mauvaise pensée qu’ils
craignent que le vin ne leur tire du cœur. »



Et Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d’une chanson
fort en vogue à cette époque :



Tous les méchants sont buveurs d’eau,



C’est bien prouvé par le déluge.



« Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me
tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous…



— Oui, mais, ajoutais-je… pour vous tirer de peine il suffit
que Dantès n’épouse pas celle que vous aimez et le mariage peut
très bien manquer, ce me semble, sans que Dantès meure.



— La mort seule les séparera, dit Fernand.



— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami, dit Caderousse,
et voilà Danglars, qui est un finaud, un malin, un grec, qui va
vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J’ai répondu de
toi. Dis-lui qu’il n’est pas besoin que Dantès meure ;
d’ailleurs ce serait fâcheux qu’il mourût, Dantès. C’est un bon
garçon, je l’aime, moi, Dantès. À ta santé, Dantès. »



Fernand se leva avec impatience.



« Laissez-le dire, reprit Danglars en retenant le jeune homme,
et d’ailleurs, tout ivre qu’il est, il ne fait point si grande
erreur. L’absence disjoint tout aussi bien que la mort ; et
supposez qu’il y ait entre Edmond et Mercédès les murailles d’une
prison, ils seront séparés ni plus ni moins que s’il y avait là la
pierre d’une tombe.



— Oui, mais on sort de prison, dit Caderousse, qui avec les
restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et
quand on est sorti de prison et qu’on s’appelle Edmond Dantès, on
se venge.



— Qu’importe ! murmura Fernand.



— D’ailleurs, reprit Caderousse, pourquoi mettrait-on Dantès
en prison ? Il n’a ni volé, ni tué, ni assassiné.



— Tais-toi, dit Danglars.



— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux qu’on
me dise pourquoi on mettrait Dantès en prison. Moi, j’aime Dantès.
À ta santé, Dantès ! »



Et il avala un nouveau verre de vin.



Danglars suivit dans les yeux atones du tailleur les progrès de
l’ivresse, et se tournant vers Fernand :



« Eh bien, comprenez-vous, dit-il, qu’il n’y a pas besoin de
le tuer ?



— Non, certes, si, comme vous le disiez tout à l’heure, on
avait le moyen de faire arrêter Dantès. Mais ce moyen,
l’avez-vous ?



— En cherchant bien, dit Danglars, on pourrait le trouver.
Mais continua-t-il, de quoi diable ! vais-je me mêler
là ; est-ce que cela me regarde ?



— Je ne sais pas si cela vous regarde, dit Fernand en lui
saisissant le bras ; mais ce que je sais, c’est que vous avez
quelque motif de haine particulière contre Dantès : celui qui
hait lui-même ne se trompe pas aux sentiments des autres.



— Moi, des motifs de haine contre Dantès ? Aucun, sur ma
parole. Je vous ai vu malheureux et votre malheur m’a intéressé,
voilà tout ; mais du moment où vous croyez que j’agis pour mon
propre compte, adieu, mon cher ami, tirez-vous d’affaire comme vous
pourrez. »



Et Danglars fit semblant de se lever à son tour.



« Non pas, dit Fernand en le retenant, restez ! Peu
m’importe, au bout du compte, que vous en vouliez à Dantès, ou que
vous ne lui en vouliez pas : je lui en veux, moi ; je
l’avoue hautement. Trouvez le moyen et je l’exécute, pourvu qu’il
n’y ait pas mort d’homme, car Mercédès a dit qu’elle se tuerait si
l’on tuait Dantès. »



Caderousse, qui avait laissé tomber sa tête sur la table, releva le
front, et regardant Fernand et Danglars avec des yeux lourds et
hébétés :



« Tuer Dantès ! dit-il, qui parle ici de tuer
Dantès ? je ne veux pas qu’on le tue, moi : c’est mon
ami ; il a offert ce matin de partager son argent avec moi,
comme j’ai partagé le mien avec lui : je ne veux pas qu’on tue
Dantès.



— Et qui te parle de le tuer, imbécile ! reprit
Danglars ; il s’agit d’une simple plaisanterie ; bois à
sa santé, ajouta-t-il en remplissant le verre de Caderousse, et
laisse-nous tranquilles.



— Oui, oui, à la santé de Dantès ! dit Caderousse en
vidant son verre, à sa santé !… à sa santé !… là !



— Mais le moyen, le moyen ? dit Fernand.



— Vous ne l’avez donc pas trouvé encore, vous ?



— Non, vous vous en êtes chargé.



— C’est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette
supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent et que
les Français inventent.



— Inventez donc alors, dit Fernand avec impatience.



— Garçon, dit Danglars, une plume, de l’encre et du
papier !



— Une plume, de l’encre et du papier ! murmura Fernand.



— Oui, je suis agent comptable : la plume, l’encre et le
papier sont mes instruments ; et sans mes instruments je ne
sais rien faire.



— Une plume, de l’encre et du papier ! cria à son tour
Fernand.



— Il y a ce que vous désirez là sur cette table, dit le garçon
en montrant les objets demandés.



— Donnez-les-nous alors. »



Le garçon prit le papier, l’encre et la plume, et les déposa sur la
table du berceau.



« Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa main
sur le papier, qu’il y a là de quoi tuer un homme plus sûrement que
si on l’attendait au coin d’un bois pour l’assassiner ! J’ai
toujours eu plus peur d’une plume, d’une bouteille d’encre et d’une
feuille de papier que d’une épée ou d’un pistolet.



— Le drôle n’est pas encore si ivre qu’il en a l’air, dit
Danglars ; versez-lui donc à boire, Fernand. »



Fernand remplit le verre de Caderousse, et celui-ci en véritable
buveur qu’il était, leva la main de dessus le papier et la porta à
son verre.



Le Catalan suivit le mouvement jusqu’à ce que Caderousse, presque
vaincu par cette nouvelle attaque, reposât ou plutôt laissât
retomber son verre sur la table.



« Eh bien ? reprit le Catalan en voyant que le reste de
la raison de Caderousse commençait à disparaître sous ce dernier
verre de vin.



— Eh bien, je disais donc, par exemple, reprit Danglars, que
si, après un voyage comme celui que vient de faire Dantès, et dans
lequel il a touché à Naples et à l’île d’Elbe, quelqu’un le
dénonçait au procureur du roi comme agent bonapartiste…



— Je le dénoncerai, moi ! dit vivement le jeune homme.



— Oui ; mais alors on vous fait signer votre déclaration,
on vous confronte avec celui que vous avez dénoncé : je vous
fournis de quoi soutenir votre accusation, je le sais bien ;
mais Dantès ne peut rester éternellement en prison, un jour ou
l’autre il en sort, et, ce jour où il en sort, malheur à celui qui
l’y a fait entrer !



— Oh ! je ne demande qu’une chose, dit Fernand, c’est
qu’il vienne me chercher une querelle !



— Oui, et Mercédès ! Mercédès, qui vous prend en haine si
vous avez seulement le malheur d’écorcher l’épiderme à son
bien-aimé Edmond !



— C’est juste, dit Fernand.



— Non, non, reprit Danglars, si on se décidait à une pareille
chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement
comme je le fais, cette plume, la tremper dans l’encre, et écrire
de la main gauche, pour que l’écriture ne fût pas reconnue, une
petite dénonciation ainsi conçue. »



Et Danglars, joignant l’exemple au précepte, écrivit de la main
gauche et d’une écriture renversée, qui n’avait aucune analogie
avec son écriture habituelle, les lignes suivantes qu’il passa à
Fernand, et que Fernand lut à demi-voix :



Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône
et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du
navire lePharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après
avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo,
a été chargé, par Murat, d’une lettre pour
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.



On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine à bord duPharaon.



« À la bonne heure, continua Danglars ; ainsi votre
vengeance aurait le sens commun, car d’aucune façon alors elle ne
pourrait retomber sur vous, et la chose irait toute seule ; il
n’y aurait plus qu’à plier cette lettre, comme je le fais, et à
écrire dessus : « À Monsieur le Procureur royal. »
Tout serait dit. »



Et Danglars écrivit l’adresse en se jouant.



« Oui, tout serait dit », s’écria Caderousse, qui par un
dernier effort d’intelligence avait suivi la lecture, et qui
comprenait d’instinct tout ce qu’une pareille dénonciation pourrait
entraîner de malheur ; « oui, tout serait dit :
seulement, ce serait une infamie. »



Et il allongea le bras pour prendre la lettre.



« Aussi, dit Danglars en la poussant hors de la portée de sa
main, aussi, ce que je dis et ce que je fais, c’est en
plaisantant ; et, le premier, je serais bien fâché qu’il
arrivât quelque chose à Dantès, ce bon Dantès ! Aussi,
tiens… »



Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un
coin de la tonnelle.



« À la bonne heure, dit Caderousse, Dantès est mon ami, et je
ne veux pas qu’on lui fasse de mal.



— Eh ! qui diable y songe à lui faire du mal ! ce
n’est ni moi ni Fernand ! dit Danglars en se levant et en
regardant le jeune homme qui était demeuré assis, mais dont l’œil
oblique couvait le papier dénonciateur jeté dans un coin.



— En ce cas, reprit Caderousse, qu’on nous donne du vin :
je veux boire à la santé d’Edmond et de la belle Mercédès.



— Tu n’as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars, et si tu
continues tu seras obligé de coucher ici, attendu que tu ne pourras
plus te tenir sur tes jambes.



— Moi, dit Caderousse en se levant avec la fatuité de l’homme
ivre ; moi, ne pas pouvoir me tenir sur mes jambes ! Je
parie que je monte au clocher des Accoules, et sans balancer
encore !



— Eh bien, soit, dit Danglars, je parie, mais pour
demain : aujourd’hui il est temps de rentrer ; donne-moi
donc le bras et rentrons.



— Rentrons, dit Caderousse, mais je n’ai pas besoin de ton
bras pour cela. Viens-tu, Fernand ? rentres-tu avec nous à
Marseille ?



— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.



— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.



— Je n’ai point besoin à Marseille, et je n’y veux point
aller.



— Comment as-tu dit cela ? Tu ne veux pas, mon
bonhomme ! eh bien, à ton aise ! liberté pour tout le
monde ! Viens, Danglars, et laissons monsieur rentrer aux
Catalans, puisqu’il le veut. »



Danglars profita de ce moment de bonne volonté de Caderousse pour
l’entraîner du côté de Marseille ; seulement, pour ouvrir un
chemin plus court et plus facile à Fernand, au lieu de revenir par
le quai de la Rive-Neuve, il revint par la porte Saint-Victor.
Caderousse le suivait, tout chancelant, accroché à son bras.



Lorsqu’il eut fait une vingtaine de pas, Danglars se retourna et
vit Fernand se précipiter sur le papier, qu’il mit dans sa
poche ; puis aussitôt, s’élançant hors de la tonnelle, le
jeune homme tourna du côté du Pillon.



« Eh bien, que fait-il donc ? dit Caderousse, il nous a
menti : il a dit qu’il allait aux Catalans, et il va à la
ville ! Holà ! Fernand ! tu te trompes, mon
garçon !



— C’est toi qui vois trouble, dit Danglars, il suit tout droit
le chemin des Vieilles-Infirmeries.



— En vérité ! dit Caderousse, eh bien, j’aurais juré
qu’il tournait à droite ; décidément le vin est un traître.



— Allons, allons, murmura Danglars, je crois que maintenant la
chose est bien lancée, et qu’il n’y a plus qu’à la laisser marcher
toute seule. »



Chapitre 5: Le repas de fiançailles



Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant,
et les premiers rayons d’un rouge pourpre diaprèrent de leurs rubis
les pointes écumeuses des vagues. Le repas avait été préparé au
premier étage de cette même Réserve, avec la tonnelle de laquelle
nous avons déjà fait connaissance. C’était une grande salle
éclairée par cinq ou six fenêtres, au-dessus de chacune desquelles
(explique le phénomène qui pourra !) était écrit le nom d’une
des grandes villes de France.



Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le
long de ces fenêtres.



Quoique le repas ne fût indiqué que pour midi, dès onze heures du
matin, cette balustrade était chargée de promeneurs impatients.
C’étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques
soldats, amis de Dantès. Tous avaient, pour faire honneur aux
fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.



Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du
Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces
de leur second ; mais c’était de leur part un si grand honneur
accordé à Dantès que personne n’osait encore y croire.



Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse, confirma à son
tour cette nouvelle. Il avait vu le matin M. Morrel lui-même, et M.
Morrel lui avait dit qu’il viendrait dîner à la Réserve.



En effet, un instant après eux, M. Morrel fit à son tour son entrée
dans la chambre et fut salué par les matelots du Pharaon
d’un hourra unanime d’applaudissements. La présence de l’armateur
était pour eux la confirmation du bruit qui courait déjà que Dantès
serait nommé capitaine ; et comme Dantès était fort aimé à
bord, ces braves gens remerciaient ainsi l’armateur de ce qu’une
fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs désirs. À
peine M. Morrel fut-il entré qu’on dépêcha unanimement Danglars et
Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir
de l’arrivée du personnage important dont la vue avait produit une
si vive sensation, et de lui dire de se hâter.



Danglars et Caderousse partirent tout courant mais ils n’eurent pas
fait cent pas, qu’à la hauteur du magasin à poudre ils aperçurent
la petite troupe qui venait.



Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles amies de
Mercédès et Catalanes comme elle, et qui accompagnaient la fiancée
à laquelle Edmond donnait le bras. Près de la future marchait le
père Dantès, et derrière eux venait Fernand avec son mauvais
sourire.



Ni Mercédès ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand.
Les pauvres enfants étaient si heureux qu’ils ne voyaient qu’eux
seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.



Danglars et Caderousse s’acquittèrent de leur mission
d’ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main
bien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglars
prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du
père Dantès, centre de l’attention générale.



Ce vieillard était vêtu de son bel habit de taffetas épinglé, orné
de larges boutons d’acier, taillés à facettes. Ses jambes grêles,
mais nerveuses, s’épanouissaient dans de magnifiques bas de coton
mouchetés, qui sentaient d’une lieue la contrebande anglaise. À son
chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus.



Enfin, il s’appuyait sur un bâton de bois tordu et recourbé par le
haut comme un pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui
paradaient en 1796 dans les jardins nouvellement rouverts du
Luxembourg et des Tuileries.



Près de lui, nous l’avons dit, s’était glissé Caderousse,
Caderousse que l’espérance d’un bon repas avait achevé de
réconcilier avec les Dantès, Caderousse à qui il restait dans la
mémoire un vague souvenir de ce qui s’était passé la veille, comme
en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l’ombre du rêve
qu’on a fait pendant le sommeil.



Danglars, en s’approchant de Fernand, avait jeté sur l’amant
désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les
futurs époux, complètement oublié par Mercédès, qui dans cet
égoïsme juvénile et charmant de l’amour n’avait d’yeux que pour son
Edmond. Fernand était pâle, puis rouge par bouffées subites qui
disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur
croissante. De temps en temps, il regardait du côté de Marseille,
et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner
ses membres. Fernand semblait attendre ou tout au moins prévoir
quelque grand événement.



Dantès était simplement vêtu. Appartenant à la marine marchande, il
avait un habit qui tenait le milieu entre l’uniforme militaire et
le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que
rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était
parfaite.



Mercédès était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de
Céos, aux yeux d’ébène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce
pas libre et franc dont marchent les Arlésiennes et les Andalouses.
Une fille des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un
voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières, mais
Mercédès souriait et regardait tous ceux qui l’entouraient, et son
sourire et son regard disaient aussi franchement qu’auraient pu le
dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous avec
moi, car, en vérité, je suis bien heureuse !



Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de
la Réserve, M. Morrel descendit et s’avança à son tour au-devant
d’eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était
resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à
Dantès qu’il succéderait au capitaine Leclère. En le voyant venir,
Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui de M.
Morrel. L’armateur et la jeune fille donnèrent alors l’exemple en
montant les premiers l’escalier de bois qui conduisait à la chambre
où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les
pas pesants des convives.



« Mon père, dit Mercédès en s’arrêtant au milieu de la table,
vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j’y
mettrai celui qui m’a servi de frère », fit-elle avec une
douceur qui pénétra au plus profond du cœur de Fernand comme un
coup de poignard.



Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage
on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour
affluer au cœur.



Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre ; à sa
droite il avait mis M. Morrel, à sa gauche Danglars ; puis de
la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.



Déjà couraient autour de la table les saucissons d’Arles à la chair
brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse
éblouissante, les prayres à la coquille rosée, les oursins, qui
semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les
clovisses, qui ont la prétention de remplacer avec supériorité,
pour les gourmets du Midi, les huîtres du Nord ; enfin tous
ces hors-d’œuvre délicats que la vague roule sur sa rive
sablonneuse, et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le
nom générique de fruits de mer.



« Un beau silence ! dit le vieillard en savourant un
verre de vin jaune comme la topaze, que le père Pamphile en
personne venait d’apporter devant Mercédès. Dirait-on qu’il y a ici
trente personnes qui ne demandent qu’à rire.



— Eh ! un mari n’est pas toujours gai, dit Caderousse.



— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce
moment pour être gai. Si c’est comme cela que vous l’entendez,
voisin, vous avez raison ! La joie fait quelquefois un effet
étrange, elle oppresse comme la douleur. »



Danglars observa Fernand, dont la nature impressionnable absorbait
et renvoyait chaque émotion.



« Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque
chose ? il me semble, au contraire, que tout va selon vos
désirs !



— Et c’est justement cela qui m’épouvante, dit Dantès, il me
semble que l’homme n’est pas fait pour être si facilement
heureux ! Le bonheur est comme ces palais des îles enchantées
dont les dragons gardent les portes. Il faut combattre pour le
conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j’ai mérité le
bonheur d’être le mari de Mercédès.



— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant, pas encore, mon
capitaine ; essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme
tu seras reçu ! »



Mercédès rougit.



Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre
bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de sueur qui
perlaient sur son front, comme les premières gouttes d’une pluie
d’orage.



« Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n’est point la
peine de me démentir pour si peu. Mercédès n’est point encore ma
femme, c’est vrai… (il tira sa montre). Mais, dans une heure et
demie elle le sera ! »



Chacun poussa un cri de surprise, à l’exception du père Dantès,
dont le large rire montra les dents encore belles. Mercédès sourit
et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son
couteau.



« Dans une heure ! dit Danglars pâlissant lui-même ;
et comment cela ?



— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M.
Morrel, l’homme après mon père auquel je dois le plus au monde,
toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans,
et à deux heures et demie le maire de Marseille nous attend à
l’hôtel de ville. Or, comme une heure et un quart viennent de
sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans
une heure trente minutes Mercédès s’appellera
Mme Dantès. »



Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses
paupières ; il s’appuya à la table pour ne pas défaillir, et,
malgré tous ses efforts, ne put retenir un gémissement sourd qui se
perdit dans le bruit des rires et des félicitations de l’assemblée.



« C’est bien agir, cela, hein, dit le père Dantès. Cela
s’appelle-t-il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé d’hier
au matin, marié aujourd’hui à trois heures ! Parlez-moi des
marins pour aller rondement en besogne.



— Mais les autres formalités, objecta timidement
Danglars : le contrat, les écritures ?…



— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout
fait : Mercédès n’a rien, ni moi non plus ! Nous nous
marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n’a pas
été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer. »



Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de
bravos.



« Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles,
dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces.



— Non pas, dit Dantès ; vous n’y perdrez rien, soyez
tranquilles. Demain matin, je pars pour Paris. Quatre jours pour
aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire en conscience
la commission dont je suis chargé, et le 1er mars je
suis de retour ; au 2 mars donc le véritable repas de
noces. »



Cette perspective d’un nouveau festin redoubla l’hilarité au point
que le père Dantès, qui au commencement du dîner se plaignait du
silence, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale,
de vains efforts pour placer son vœu de prospérité en faveur des
futurs époux.



Dantès devina la pensée de son père et y répondit par un sourire
plein d’amour. Mercédès commença de regarder l’heure au coucou de
la salle et fit un petit signe à Edmond.



Il y avait autour de la table cette hilarité bruyante et cette
liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition
inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur
place s’étaient levés de table et avaient été chercher d’autres
voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, et personne
ne s’occupait de répondre à ce que son interlocuteur lui disait,
mais seulement à ses propres pensées.



La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de
Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et
semblait un damné dans le lac de feu. Un des premiers, il s’était
levé et se promenait de long en large dans la salle, essayant
d’isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.



Caderousse s’approcha de lui au moment où Danglars, qu’il semblait
fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.



« En vérité, dit Caderousse, à qui les bonnes façons de Dantès
et surtout le bon vin du père Pamphile avaient enlevé tous les
restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté
les germes dans son âme, en vérité, Dantès est un gentil
garçon ; et quand je le vois assis près de sa fiancée, je me
dis que ç’eût été dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que
vous complotiez hier.



— Aussi, dit Danglars, tu as vu que la chose n’a pas eu de
suite ; ce pauvre M. Fernand était si bouleversé qu’il m’avait
fait de la peine d’abord ; mais du moment qu’il en a pris son
parti, au point de s’être fait le premier garçon de noces de son
rival, il n’y a plus rien à dire. »



Caderousse regarda Fernand, il était livide.



« Le sacrifice est d’autant plus grand, continua Danglars,
qu’en vérité la fille est belle. Peste ! l’heureux coquin que
mon futur capitaine ; je voudrais m’appeler Dantès douze
heures seulement.



— Partons-nous ? demanda la douce voix de Mercédès ;
voici deux heures qui sonnent, et l’on nous attend à deux heures un
quart.



— Oui, oui, partons ! dit Dantès en se levant vivement.



— Partons ! » répétèrent en chœur tous les convives.



Au même instant, Danglars, qui ne perdait pas de vue Fernand assis
sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se
lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur
l’appui de cette croisée ; presque au même instant un bruit
sourd retentit dans l’escalier ; le retentissement d’un pas
pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d’armes
couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu’elles
fussent, et attirèrent l’attention générale, qui se manifesta à
l’instant même par un silence inquiet.



Le bruit s’approcha : trois coups retentirent dans le panneau
de la porte ; chacun regarda son voisin d’un air étonné.



« Au nom de la loi ! » cria une voix vibrante, à
laquelle aucune voix ne répondit.



Aussitôt la porte s’ouvrit, et un commissaire, ceint de son
écharpe, entra dans la salle, suivi de quatre soldats armés,
conduits par un caporal.



L’inquiétude fit place à la terreur.



« Qu’y a-t-il ? demanda l’armateur en s’avançant
au-devant du commissaire qu’il connaissait ; bien
certainement, monsieur, il y a méprise.



— S’il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire,
croyez que la méprise sera promptement réparée ; en attendant,
je suis porteur d’un mandat d’arrêt ; et quoique ce soit avec
regret que je remplisse ma mission, il ne faut pas moins que je la
remplisse : lequel de vous, messieurs, est Edmond
Dantès ? »



Tous les regards se tournèrent vers le jeune homme qui, fort ému,
mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :



« C’est moi, monsieur, que me voulez-vous ?



— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je
vous arrête !



— Vous m’arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur,
mais pourquoi m’arrêtez-vous ?



— Je l’ignore, monsieur, mais votre premier interrogatoire
vous l’apprendra. »



M. Morrel comprit qu’il n’y avait rien à faire contre
l’inflexibilité de la situation : un commissaire ceint de son
écharpe n’est plus un homme, c’est la statue de la loi, froide,
sourde, muette.



Le vieillard, au contraire, se précipita vers l’officier ; il
y a des choses que le cœur d’un père ou d’une mère ne comprendra
jamais.



Il pria et supplia : larmes et prières ne pouvaient
rien ; cependant son désespoir était si grand, que le
commissaire en fut touché.



« Monsieur, dit-il, tranquillisez-vous ; peut-être votre
fils a-t-il négligé quelque formalité de douane ou de santé, et,
selon toute probabilité, lorsqu’on aura reçu de lui les
renseignements qu’on désire en tirer, il sera remis en liberté.



— Ah çà ! qu’est-ce que cela signifie ? demanda en
fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.



— Le sais-je, moi ? dit Danglars ; je suis comme
toi : je vois ce qui se passe, je n’y comprends rien, et je
reste confondu. »



Caderousse chercha des yeux Fernand : il avait disparu.



Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec
une effrayante lucidité.



On eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que
l’ivresse de la veille avait jeté entre lui et sa mémoire.



« Oh ! oh ! dit-il d’une voix rauque, serait-ce la
suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars ? En
ce cas, malheur à celui qui l’aurait faite, car elle est bien
triste.



— Pas du tout ! s’écria Danglars, tu sais bien, au
contraire, que j’ai déchiré le papier.



— Tu ne l’as pas déchiré, dit Caderousse ; tu l’as jeté
dans un coin, voilà tout.



— Tais-toi, tu n’as rien vu, tu étais ivre.



— Où est Fernand ? demanda Caderousse.



— Le sais-je, moi ! répondit Danglars, à ses affaires
probablement : mais, au lieu de nous occuper de cela, allons
donc porter du secours à ces pauvres affligés. »



En effet, pendant cette conversation, Dantès avait en souriant,
serré la main à tous ses amis, et s’était constitué prisonnier en
disant :



« Soyez tranquilles, l’erreur va s’expliquer, et probablement
que je n’irai même pas jusqu’à la prison.



— Oh ! bien certainement, j’en répondrais », dit
Danglars qui, en ce moment, s’approchait, comme nous l’avons dit,
du groupe principal.



Dantès descendit l’escalier, précédé du commissaire de police et
entouré par les soldats. Une voiture, dont la portière était tout
ouverte, attendait à la porte, il y monta, deux soldats et le
commissaire montèrent après lui ; la portière se referma, et
la voiture reprit le chemin de Marseille.



« Adieu, Dantès ! adieu, Edmond ! » s’écria
Mercédès en s’élançant sur la balustrade.



Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du
cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière,
cria : « Au revoir, Mercédès ! » et disparut à
l’un des angles du fort Saint-Nicolas.



« Attendez-moi ici, dit l’armateur, je prends la première
voiture que je rencontre, je cours à Marseille, et je vous rapporte
des nouvelles.



— Allez ! crièrent toutes les voix, allez ! et
revenez bien vite ! »



Il y eut, après ce double départ, un moment de stupeur terrible
parmi tous ceux qui étaient restés.



Le vieillard et Mercédès restèrent quelque temps isolés, chacun
dans sa propre douleur ; mais enfin leurs yeux se
rencontrèrent ; ils se reconnurent comme deux victimes
frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l’un de
l’autre.



Pendant ce temps, Fernand rentra, se versa un verre d’eau qu’il
but, et alla s’asseoir sur une chaise.



Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber
Mercédès en sortant des bras du vieillard.



Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.



« C’est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n’avait pas perdu
de vue le Catalan.



— Je ne crois pas, répondit Danglars, il était trop
bête ; en tout cas, que le coup retombe sur celui qui l’a
fait.



— Tu ne me parles pas de celui qui l’a conseillé, dit
Caderousse.



— Ah ! ma foi, dit Danglars, si l’on était responsable de
tout ce que l’on dit en l’air !



— Oui, lorsque ce que l’on dit en l’air retombe par la
pointe. »



Pendant ce temps, les groupes commentaient l’arrestation de toutes
les manières.



« Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de cet
événement ?



— Moi, dit Danglars, je crois qu’il aura rapporté quelques
ballots de marchandises prohibées.



— Mais si c’était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous
qui étiez agent comptable.



— Oui, c’est vrai ; mais l’agent comptable ne connaît que
les colis qu’on lui déclare : je sais que nous sommes chargés
de coton, voilà tout ; que nous avons pris le chargement à
Alexandrie, chez M. Pastret, et à Smyrne, chez M. Pascal ; ne
m’en demandez pas davantage.



— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père,
se rattachant à ce débris, qu’il m’a dit hier qu’il avait pour moi
une caisse de café et une caisse de tabac.



— Voyez-vous, dit Danglars, c’est cela : en notre
absence, la douane aura fait une visite à bord du Pharaon,
et elle aura découvert le pot aux roses. »



Mercédès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu’à
ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanglots.



« Allons, allons, espoir ! dit, sans trop savoir ce qu’il
disait, le père Dantès.



— Espoir ! répéta Danglars.



— Espoir », essaya de murmurer Fernand.



Mais ce mot l’étouffait ; ses lèvres s’agitèrent, aucun son ne
sortit de sa bouche.



« Messieurs, cria un des convives resté en vedette sur la
balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c’est M.
Morrel ! courage, courage ! sans doute qu’il nous apporte
de bonnes nouvelles. »



Mercédès et le vieux père coururent au-devant de l’armateur, qu’ils
rencontrèrent à la porte. M. Morrel était fort pâle.



« Eh bien ? s’écrièrent-ils d’une même voix.



— Eh bien, mes amis ! répondit l’armateur en secouant la
tête, la chose est plus grave que nous ne le pensions.



— Oh ! monsieur, s’écria Mercédès, il est innocent !



— Je le crois, répondit M. Morrel, mais on l’accuse…



— De quoi donc ? demanda le vieux Dantès.



— D’être un agent bonapartiste. »



Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l’époque où se passe cette
histoire se rappelleront quelle terrible accusation c’était alors,
que celle que venait de formuler M. Morrel.



Mercédès poussa un cri ; le vieillard se laissa tomber sur une
chaise.



« Ah ! murmura Caderousse, vous m’avez trompé, Danglars,
et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser
mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais
tout leur dire.



— Tais-toi, malheureux ! s’écria Danglars en saisissant
la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même ; qui
te dit que Dantès n’est pas véritablement coupable ? Le
bâtiment a touché à l’île d’Elbe, il y est descendu, il est resté
tout un jour à Porto-Ferrajo ; si l’on trouvait sur lui
quelque lettre qui le compromette, ceux qui l’auraient soutenu
passeraient pour ses complices. »



Caderousse, avec l’instinct rapide de l’égoïsme, comprit toute la
solidité de ce raisonnement ; il regarda Danglars avec des
yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu’il
avait fait en avant, il en fit deux en arrière.



« Attendons, alors, murmura-t-il.



— Oui, attendons, dit Danglars ; s’il est innocent, on le
mettra en liberté ; s’il est coupable, il est inutile de se
compromettre pour un conspirateur.



— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.



— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de
retraite, viens, et laissons-les se retirer de là comme ils
pourront. »



Ils partirent : Fernand, redevenu l’appui de la jeune fille,
prit Mercédès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de
Dantès ramenèrent, de leur côté, aux allées de Meilhan, ce
vieillard presque évanoui.



Bientôt cette rumeur, que Dantès venait d’être arrêté comme agent
bonapartiste, se répandit par toute la ville.



« Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars ? dit M.
Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il
regagnait lui-même la ville en toute hâte pour avoir quelque
nouvelle directe d’Edmond par le substitut du procureur du roi, M.
de Villefort, qu’il connaissait un peu ; auriez-vous cru
cela ?



— Dame, monsieur ! répondit Danglars, je vous avais dit
que Dantès, sans aucun motif, avait relâché à l’île d’Elbe, et
cette relâche, vous le savez, m’avait paru suspecte.



— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d’autres qu’à
moi ?



— Je m’en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas
Danglars ; vous savez bien qu’à cause de votre oncle, M.
Policar Morrel, qui a servi sous l’autre et qui ne cache pas sa
pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ; j’aurais eu
peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a de ces
choses qu’il est du devoir d’un subordonné de dire à son armateur
et de cacher sévèrement aux autres.



— Bien, Danglars, bien, dit l’armateur, vous êtes un brave
garçon ; aussi j’avais d’avance pensé à vous, dans le cas où
ce pauvre Dantès fût devenu le capitaine du Pharaon.



— Comment cela, monsieur ?



— Oui, j’avais d’avance demandé à Dantès ce qu’il pensait de
vous, et s’il aurait quelque répugnance à vous garder à votre
poste ; car, je ne sais pourquoi, j’avais cru remarquer qu’il
y avait du froid entre vous.



— Et que vous a-t-il répondu ?



— Qu’il croyait effectivement avoir eu dans une circonstance
qu’il ne m’a pas dite, quelques torts envers vous, mais que toute
personne qui avait la confiance de l’armateur avait la sienne.



— L’hypocrite ! murmura Danglars.



— Pauvre Dantès ! dit Caderousse, c’est un fait qu’il
était excellent garçon.



— Oui, mais en attendant, dit M. Morrel, voilà le
Pharaonsans capitaine.



— Oh ! dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne
pouvons repartir que dans trois mois, que d’ici à cette époque
Dantès sera mis en liberté.



— Sans doute, mais jusque-là ?



— Eh bien, jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit
Danglars ; vous savez que je connais le maniement d’un navire
aussi bien que le premier capitaine au long cours venu, cela vous
offrira même un avantage, de vous servir de moi, car lorsque Edmond
sortira de prison, vous n’aurez personne à remercier : il
reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.



— Merci, Danglars, dit l’armateur ; voilà en effet qui
concilie tout. Prenez donc le commandement, je vous y autorise, et
surveillez le débarquement : il ne faut jamais, quelque
catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.



— Soyez tranquille, monsieur ; mais pourra-t-on le voir
au moins, ce bon Edmond ?



— Je vous dirai cela tout à l’heure, Danglars ; je vais
tâcher de parler à M. de Villefort et d’intercéder près de lui en
faveur du prisonnier. Je sais bien que c’est un royaliste enragé,
mais, que diable ! tout royaliste et procureur du roi qu’il
est, il est un homme aussi, et je ne le crois pas méchant.



— Non, dit Danglars, mais j’ai entendu dire qu’il était
ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.



— Enfin, dit M. Morrel avec un soupir, nous verrons ;
allez à bord, je vous y rejoins. »



Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du palais de
justice.



« Tu vois, dit Danglars à Caderousse, la tournure que prend
l’affaire. As-tu encore envie d’aller soutenir Dantès
maintenant ?



— Non, sans doute ; mais c’est cependant une terrible
chose qu’une plaisanterie qui a de pareilles suites.



— Dame ! qui l’a faite ? ce n’est ni toi ni moi,
n’est-ce pas ? c’est Fernand. Tu sais bien que quant à moi
j’ai jeté le papier dans un coin : je croyais même l’avoir
déchiré.



— Non, non, dit Caderousse. Oh ! quant à cela, j’en suis
sûr ; je le vois au coin de la tonnelle, tout froissé, tout
roulé, et je voudrais même bien qu’il fût encore où je le
vois !



— Que veux-tu ? Fernand l’aura ramassé, Fernand l’aura
copié ou fait copier, Fernand n’aura peut-être même pas pris cette
peine ; et, j’y pense… mon Dieu ! il aura peut-être
envoyé ma propre lettre ! Heureusement que j’avais déguisé mon
écriture.



— Mais tu savais donc que Dantès conspirait ?



— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je l’ai dit, j’ai cru
faire une plaisanterie, pas autre chose. Il paraît que, comme
Arlequin, j’ai dit la vérité en riant.



— C’est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses
pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour
n’y être mêlé en rien. Tu verras qu’elle nous portera malheur,
Danglars !



— Si elle doit porter malheur à quelqu’un, c’est au vrai
coupable, et le vrai coupable c’est Fernand et non pas nous. Quel
malheur veux-tu qu’il nous arrive à nous ? Nous n’avons qu’à
nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et
l’orage passera sans que le tonnerre tombe.



— Amen ! dit Caderousse en faisant un signe d’adieu à
Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en
secouant la tête et en se parlant à lui-même, comme ont l’habitude
de faire les gens fort préoccupés.



— Bon ! dit Danglars, les choses prennent la tournure que
j’avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet
imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n’y
a donc que le cas où la justice relâcherait Dantès ? Oh !
mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justice, et je
m’en rapporte à elle. »



Et sur ce, il sauta dans une barque en donnant l’ordre au batelier
de le conduire à bord du Pharaon, où l’armateur, on se le
rappelle, lui avait donné rendez-vous.



 



 



 



Chapitre 6: Le substitut du procureur du roi



Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de
ces vieilles maisons à l’architecture aristocratique bâties par
Puget, on célébrait aussi le même jour, à la même heure, un repas
de fiançailles.



Seulement, au lieu que les acteurs de cette autre scène fussent des
gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la
tête de la société marseillaise. C’étaient d’anciens magistrats qui
avaient donné la démission de leur charge sous l’usurpateur ;
de vieux officiers qui avaient déserté nos rangs pour passer dans
ceux de l’armée de Condé ; des jeunes gens élevés par leur
famille encore mal rassurée sur leur existence, malgré les quatre
ou cinq remplaçants qu’elle avait payés, dans la haine de cet homme
dont cinq ans d’exil devaient faire un martyr, et quinze ans de
Restauration un dieu.



On était à table, et la conversation roulait, brûlante de toutes
les passions, les passions de l’époque, passions d’autant plus
terribles, vivantes et acharnées dans le Midi que depuis cinq cents
ans les haines religieuses venaient en aide aux haines politiques.



L’Empereur, roi de l’île d’Elbe après avoir été souverain d’une
partie du monde, régnant sur une population de cinq à six mille
âmes, après avoir entendu crier : Vive Napoléon ! par
cent vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était
traité là comme un homme perdu à tout jamais pour la France et pour
le trône. Les magistrats relevaient les bévues politiques ;
les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick ; les
femmes, de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde
royaliste, tout joyeux et tout triomphant non pas de la chute de
l’homme, mais de l’anéantissement du principe, que la vie
recommençait pour lui, et qu’il sortait d’un rêve pénible.



Un vieillard, décoré de la croix de Saint-Louis, se leva et proposa
la santé du roi Louis XVIII à ses convives ; c’était le
marquis de Saint-Méran.



À ce toast, qui rappelait à la fois l’exilé de Hartwell et le roi
pacificateur de la France, la rumeur fut grande, les verres se
levèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs
bouquets et en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque
poétique.



« Ils en conviendraient s’ils étaient là, dit la marquise de
Saint-Méran, femme à l’œil sec, aux lèvres minces, à la tournure
aristocratique et encore élégante, malgré ses cinquante ans, tous
ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à
notre tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux
qu’ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur :
ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre
côté, puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis
qu’eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur
fortune, pendant que, nous, nous perdions la nôtre ; ils en
conviendraient que notre roi, à nous, était bien véritablement
Louis le Bien-Aimé, tandis que leur usurpateur, à eux, n’a jamais
été que Napoléon le Maudit ; n’est-ce pas, de Villefort ?



— Vous dites, madame la marquise ?… Pardonnez-moi, je
n’étais pas à la conversation.



— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard
qui avait porté le toast ; ces enfants vont s’épouser, et tout
naturellement ils ont à parler d’autre chose que de politique.



— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle
personne aux blonds cheveux, à l’œil de velours nageant dans un
fluide nacré ; je vous rends M. de Villefort, que j’avais
accaparé pour un instant. Monsieur de Villefort, ma mère vous
parle.



— Je me tiens prêt à répondre à madame si elle veut bien
renouveler sa question que j’ai mal entendue, dit M. de Villefort.



— On vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de
tendresse qu’on était étonné de voir fleurir sur cette sèche
figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que si aride
qu’il devienne au souffle des préjugés et aux exigences de
l’étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant : c’est
celui que Dieu a consacré à l’amour maternel. On vous pardonne…
Maintenant je disais, Villefort, que les bonapartistes n’avaient ni
notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.



— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui
remplace tout cela : c’est le fanatisme. Napoléon est le
Mahomet de l’Occident ; c’est pour tous ces hommes vulgaires,
mais aux ambitions suprêmes, non seulement un législateur et un
maître, mais encore c’est un type, le type de l’égalité.



— De l’égalité ! s’écria la marquise. Napoléon, le type
de l’égalité ! et que ferez-vous donc de M.
de Robespierre ? Il me semble que vous lui volez sa place
pour la donner au Corse ; c’est cependant bien assez d’une
usurpation, ce me semble.



— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun sur son
piédestal : Robespierre, place Louis XV, sur son
échafaud ; Napoléon, place Vendôme, sur sa colonne ;
seulement l’un a fait de l’égalité qui abaisse, et l’autre de
l’égalité qui élève ; l’un a ramené les rois au niveau de la
guillotine, l’autre a élevé le peuple au niveau du trône. Cela ne
veut pas dire, ajouta Villefort en riant, que tous deux ne soient
pas d’infâmes révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril
1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes
d’être également fêtés par les amis de l’ordre et de la
monarchie ; mais cela explique aussi comment, tout tombé qu’il
est pour ne se relever jamais, je l’espère, Napoléon a conservé ses
séides. Que voulez-vous, marquise ? Cromwell, qui n’était que
la moitié de tout ce qu’a été Napoléon, avait bien les siens !



— Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent la
révolution d’une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne
peut pas être fils de girondin et ne pas conserver un goût de
terroir. »



Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.



« Mon père était girondin, madame, dit-il, c’est vrai ;
mais mon père n’a pas voté la mort du roi ; mon père a été
proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu s’en
est fallu qu’il ne portât sa tête sur le même échafaud qui avait vu
tomber la tête de votre père.



— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât
la moindre altération sur ses traits ; seulement c’était pour
des principes diamétralement opposés qu’ils y fussent montés tous
deux, et la preuve c’est que toute ma famille est restée attachée
aux princes exilés, tandis que votre père a eu hâte de se rallier
au nouveau gouvernement, et qu’après que le citoyen Noirtier a été
girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.



— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous savez qu’il était convenu
qu’on ne parlerait plus de ces mauvais souvenirs.



— Madame, répondit Villefort, je me joindrai à Mlle
de Saint-Méran pour vous demander bien humblement l’oubli du passé.
À quoi bon récriminer sur des choses dans lesquelles la volonté de
Dieu même est impuissante ? Dieu peut changer l’avenir ;
il ne peut pas même modifier le passé. Ce que nous pouvons, nous
autres hommes, c’est sinon le renier, du moins jeter un voile
dessus. Eh bien, moi, je me suis séparé non seulement de l’opinion,
mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même
peut-être encore bonapartiste et s’appelle Noirtier ; moi, je
suis royaliste et m’appelle de Villefort. Laissez mourir dans le
vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, et ne voyez, madame,
que le rejeton qui s’écarte de ce tronc, sans pouvoir, et je dirai
presque sans vouloir s’en détacher tout à fait.



— Bravo, Villefort, dit le marquis, bravo, bien répondu !
Moi aussi, j’ai toujours prêché à la marquise l’oubli du passé,
sans jamais avoir pu l’obtenir d’elle, vous serez plus heureux, je
l’espère.



— Oui, c’est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne
demande pas mieux, et c’est convenu ; mais qu’au moins
Villefort soit inflexible pour l’avenir. N’oubliez pas, Villefort,
que nous avons répondu de vous à Sa Majesté : que Sa Majesté,
elle aussi, a bien voulu oublier, à notre recommandation (elle
tendit la main), comme j’oublie à votre prière. Seulement s’il vous
tombe quelque conspirateur entre les mains, songez qu’on a d’autant
plus les yeux sur vous que l’on sait que vous êtes d’une famille
qui peut-être est en rapport avec ces conspirateurs.



— Hélas ! madame, dit Villefort, ma profession et surtout
le temps dans lequel nous vivons m’ordonnent d’être sévère. Je le
serai. J’ai déjà eu quelques accusations politiques à soutenir, et,
sous ce rapport, j’ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne
sommes pas au bout.



— Vous croyez ? dit la marquise.



— J’en ai peur. Napoléon à l’île d’Elbe est bien près de la
France ; sa présence presque en vue de nos côtes entretient
l’espérance de ses partisans. Marseille est pleine d’officiers à
demi-solde, qui, tous les jours, sous un prétexte frivole,
cherchent querelle aux royalistes ; de là des duels parmi les
gens de classe élevée, de là des assassinats dans le peuple.



— Oui, dit le comte de Salvieux, vieil ami de M. de
Saint-Méran et chambellan de M. le comte d’Artois, oui, mais vous
savez que la Sainte-Alliance le déloge.



— Oui, il était question de cela lors de notre départ de
Paris, dit M. de Saint-Méran. Et où l’envoie-t-on ?



— À Sainte-Hélène.



— À Sainte-Hélène ! Qu’est-ce que cela ? demanda la
marquise.



— Une île située à deux mille lieues d’ici, au-delà de
l’équateur, répondit le comte.



— À la bonne heure ! Comme le dit Villefort, c’est une
grande folie que d’avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où
il est né, et Naples, où règne encore son beau-frère, et en face de
cette Italie dont il voulait faire un royaume à son fils.



— Malheureusement, dit Villefort, nous avons les traités de
1814, et l’on ne peut toucher à Napoléon sans manquer à ces
traités.



— Eh bien, on y manquera, dit M. de Salvieux. Y a-t-il regardé
de si près, lui, lorsqu’il s’est agi de faire fusiller le
malheureux duc d’Enghien ?



— Oui, dit la marquise, c’est convenu, la Sainte-Alliance
débarrasse l’Europe de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille
de ses partisans. Le roi règne ou ne règne pas : s’il règne,
son gouvernement doit être fort et ses agents inflexibles ;
c’est le moyen de prévenir le mal.



— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort, un
substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est
fait.



— Alors, c’est à lui de le réparer.



— Je pourrais vous dire encore, madame, que nous ne réparons
pas le mal, mais que nous le vengeons : voilà tout.



— Oh ! monsieur de Villefort, dit une jeune et jolie
personne, fille du comte de Salvieux et amie de
Mlle de Saint-Méran, tâchez donc d’avoir un beau
procès, tandis que nous serons à Marseille. Je n’ai jamais vu une
cour d’assises, et l’on dit que c’est fort curieux.



— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le
substitut ; car au lieu d’une tragédie factice, c’est un drame
véritable ; au lieu de douleurs jouées ce sont des douleurs
réelles. Cet homme qu’on voit là, au lieu, la toile baissée, de
rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher
tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison
où il trouve le bourreau. Vous voyez bien que, pour les personnes
nerveuses qui cherchent les émotions, il n’y a pas de spectacle qui
vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance
se présente, je vous le procurerai.



— Il nous fait frissonner… et il rit ! dit Renée toute
pâlissante.



— Que voulez-vous… c’est un duel… J’ai déjà requis cinq ou six
fois la peine de mort contre des accusés politiques ou autres… Eh
bien, qui sait combien de poignards à cette heure s’aiguisent dans
l’ombre, ou sont déjà dirigés contre moi ?



— Oh ! mon Dieu ! dit Renée en s’assombrissant de
plus en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de
Villefort ?



— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune
magistrat, le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que
désire mademoiselle pour satisfaire sa curiosité, et que je désire,
moi, pour satisfaire mon ambition, la situation ne fera que
s’aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en
aveugles à l’ennemi, croyez-vous qu’ils réfléchissent en brûlant
une cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien,
réfléchiront-ils davantage pour tuer un homme qu’ils croient leur
ennemi personnel, que pour tuer un Russe, un Autrichien ou un
Hongrois qu’ils n’ont jamais vu ? D’ailleurs il faut cela,
voyez-vous ; sans quoi notre métier n’aurait point d’excuse.
Moi-même, quand je vois luire dans l’œil de l’accusé l’éclair
lumineux de la rage, je me sens tout encouragé, je m’exalte :
ce n’est plus un procès, c’est un combat ; je lutte contre
lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les
combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c’est que de
plaider ! c’est le danger qui fait l’éloquence. Un accusé qui
me sourirait après ma réplique me ferait croire que j’ai parlé mal,
que ce que j’ai dit est pâle, sans vigueur, insuffisant. Songez
donc à la sensation d’orgueil qu’éprouve un procureur du roi,
convaincu de la culpabilité de l’accusé, lorsqu’il voit blêmir et
s’incliner son coupable sous le poids des preuves et sous les
foudres de son éloquence ! Cette tête se baisse, elle
tombera. »



Renée jeta un léger cri.



« Voilà qui est parler, dit un des convives.



— Voilà l’homme qu’il faut dans des temps comme les
nôtres ! dit un second.



— Aussi, dit un troisième, dans votre dernière affaire vous
avez été superbe, mon cher Villefort. Vous savez, cet homme qui
avait assassiné son père ; eh bien, littéralement, vous
l’aviez tué avant que le bourreau y touchât.



— Oh ! pour les parricides, dit Renée, oh ! peu
m’importe, il n’y a pas de supplice assez grand pour de pareils
hommes ; mais pour les malheureux accusés politiques !…



— Mais c’est pire encore, Renée, car le roi est le père de la
nation, et vouloir renverser ou tuer le roi, c’est vouloir tuer le
père de trente-deux millions d’hommes.



— Oh ! c’est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous
me promettez d’avoir de l’indulgence pour ceux que je vous
recommanderai ?



— Soyez tranquille, dit Villefort avec son plus charmant
sourire, nous ferons ensemble mes réquisitoires.



— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de
vos épagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux
faire son état. Aujourd’hui, les armes se reposent et la robe est
en crédit ; il y a là-dessus un mot latin d’une grande
profondeur.



— Cedant arma togae, dit en s’inclinant Villefort.



— Je n’osais point parler latin, répondit la marquise.



— Je crois que j’aimerais mieux que vous fussiez médecin,
reprit Renée ; l’ange exterminateur, tout ange qu’il est, m’a
toujours fort épouvantée.



— Bonne Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune
fille d’un regard d’amour.



— Ma fille, dit le marquis, M. de Villefort sera le médecin
moral et politique de cette province ; croyez-moi, c’est un
beau rôle à jouer.



— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu’a joué son
père, reprit l’incorrigible marquise.



— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j’ai déjà
eu l’honneur de vous dire que mon père avait, je l’espère du moins,
abjuré les erreurs de son passé ; qu’il était devenu un ami
zélé de la religion et de l’ordre, meilleur royaliste que moi
peut-être ; car lui, c’était avec repentir, et, moi, je ne le
suis qu’avec passion. »



Et après cette phrase arrondie, Villefort, pour juger de l’effet de
sa faconde, regarda les convives, comme, après une phrase
équivalente, il aurait au parquet regardé l’auditoire.



« Eh bien, mon cher Villefort, reprit le comte de Salvieux,
c’est justement ce qu’aux Tuileries je répondais avant-hier au
ministre de la maison du roi, qui me demandait un peu compte de
cette singulière alliance entre le fils d’un girondin et la fille
d’un officier de l’armée de Condé ; et le ministre a très bien
compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi
le roi, qui, sans que nous nous en doutassions, écoutait notre
conversation, nous a-t-il interrompus en disant :
« Villefort, remarquez que le roi n’a pas prononcé le nom de
Noirtier, et au contraire a appuyé sur celui de Villefort ;
Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c’est un
jeune homme déjà mûr, et qui est de mon monde. J’ai vu avec plaisir
que le marquis et la marquise de Saint-Méran le prissent pour
gendre, et je leur eusse conseillé cette alliance s’ils n’étaient
venus les premiers me demander permission de la contracter. »



— Le roi a dit cela, comte ? s’écria Villefort ravi.



— Je vous rapporte ses propres paroles, et si le marquis veut
être franc, il avouera que ce que je vous rapporte à cette heure
s’accorde parfaitement avec ce que le roi lui a dit à lui-même
quand il lui a parlé, il y a six mois, d’un projet de mariage entre
sa fille et vous.



— C’est vrai, dit le marquis.



— Oh ! mais je lui devrai donc tout, à ce digne prince.
Aussi que ne ferais-je pas pour le servir !



— À la bonne heure, dit la marquise, voilà comme je vous
aime : vienne un conspirateur dans ce moment, et il sera le
bienvenu.



— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dieu qu’il ne vous
écoute point, et qu’il n’envoie à M. de Villefort que de petits
voleurs, de faibles banqueroutiers et de timides escrocs ;
moyennant cela, je dormirai tranquille.



— C’est comme si, dit en riant Villefort, vous souhaitiez au
médecin des migraines, des rougeoles et des piqûres de guêpe,
toutes choses qui ne compromettent que l’épiderme. Si vous voulez
me voir procureur du roi, au contraire, souhaitez-moi de ces
terribles maladies dont la cure fait honneur au médecin. »



En ce moment, et comme si le hasard n’avait attendu que l’émission
du souhait de Villefort pour que ce souhait fût exaucé, un valet de
chambre entra et lui dit quelques mots à l’oreille. Villefort
quitta alors la table en s’excusant, et revint quelques instants
après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.



Renée le regarda avec amour ; car, vu ainsi, avec ses yeux
bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son
visage, c’était véritablement un élégant et beau jeune homme ;
aussi l’esprit tout entier de la jeune fille sembla-t-il suspendu à
ses lèvres, en attendant qu’il expliquât la cause de sa disparition
momentanée.



« Eh bien, dit Villefort, vous ambitionniez tout à l’heure,
mademoiselle, d’avoir pour mari un médecin, j’ai au moins avec les
disciples d’Esculape (on parlait encore ainsi en 1815) cette
ressemblance, que jamais l’heure présente n’est à moi, et qu’on me
vient déranger même à côté de vous, même au repas de mes
fiançailles.



— Et pour quelle cause vous dérange-t-on, monsieur ?
demanda la belle jeune fille avec une légère inquiétude.



— Hélas ! pour un malade qui serait, s’il faut en croire
ce que l’on m’a dit, à toute extrémité : cette fois c’est un
cas grave, et la maladie frise l’échafaud.



— Ô mon Dieu ! s’écria Renée en pâlissant.



— En vérité ! dit tout d’une voix l’assemblée.



— Il paraît qu’on vient tout simplement de découvrir un petit
complot bonapartiste.



— Est-il possible ? dit la marquise.



— Voici la lettre de dénonciation. »



Et Villefort lut :



Monsieur le procureur du roi est prévenu, par un ami du trône
et de la religion, que le nommé Edmond Dantès, second du
navire lePharaon, arrivé ce matin de Smyrne, après
avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo,
a été chargé, par Murat, d’une lettre pour
l’usurpateur, et, par l’usurpateur, d’une lettre pour le
comité bonapartiste de Paris.



On aura la preuve de son crime en l’arrêtant, car on
trouvera cette lettre ou sur lui, ou chez son père, ou dans
sa cabine à bord duPharaon.



— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n’est qu’une lettre
anonyme d’ailleurs, est adressée à M. le procureur du roi, et non à
vous.



— Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son
absence, l’épître est parvenue à son secrétaire, qui avait mission
d’ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle-ci, m’a fait
chercher, et, ne me trouvant pas, a donné des ordres pour
l’arrestation.



— Ainsi, le coupable est arrêté, dit la marquise.



— C’est-à-dire l’accusé, reprit Renée.



— Oui, madame, dit Villefort, et, comme j’avais l’honneur de
le dire tout à l’heure à Mlle Renée, si l’on trouve
la lettre en question, le malade est bien malade.



— Et où est ce malheureux ? demanda Renée.



— Il est chez moi.



— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manquez pas à vos devoirs
pour demeurer avec nous, quand le service du roi vous attend
ailleurs ; allez donc où le service du roi vous attend.



— Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les
mains, soyez indulgent, c’est le jour de vos
fiançailles ! »



Villefort fit le tour de la table, et, s’approchant de la chaise de
la jeune fille, sur le dossier de laquelle il s’appuya :



« Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce
que je pourrai, chère Renée ; mais, si les indices sont sûrs,
si l’accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise
herbe bonapartiste. »



Renée frissonna à ce mot couper, car cette herbe qu’il
s’agissait de couper avait une tête.



« Bah ! bah ! dit la marquise, n’écoutez pas cette
petite fille, Villefort, elle s’y fera. »



Et la marquise tendit à Villefort une main sèche qu’il baisa, tout
en regardant Renée et en lui disant des yeux :



« C’est votre main que je baise, ou du moins que je voudrais
baiser en ce moment.



— Tristes auspices ! murmura Renée.



— En vérité, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d’un
enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que le
destin de l’État peut avoir à faire avec vos fantaisies de
sentiment et vos sensibleries de cœur.



— Oh ! ma mère ! murmura Renée.



— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la marquise, dit de
Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du
procureur du roi en conscience, c’est-à-dire d’être horriblement
sévère. »



Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la
marquise, le fiancé jetait à la dérobée un regard à sa fiancée, et
ce regard disait :



« Soyez tranquille, Renée : en faveur de votre amour, je
serai indulgent. »



Renée répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort
sortit avec le paradis dans le cœur.



 



 



 



Chapitre 7: L’interrogatoire



A peine de Villefort fut-il hors de la salle à manger qu’il quitta
son masque joyeux pour prendre l’air grave d’un homme appelé à
cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable.
Or, malgré la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut
avait, comme doit faire un habile acteur, plus d’une fois étudiée
devant sa glace, ce fut cette fois un travail pour lui que de
froncer son sourcil et d’assombrir ses traits. En effet, à part le
souvenir de cette ligne politique suivie par son père, et qui
pouvait, s’il ne s’en éloignait complètement, faire dévier son
avenir, Gérard de Villefort était en ce moment aussi heureux qu’il
est donné à un homme de le devenir ; déjà riche par lui-même,
il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature,
il épousait une jeune et belle personne qu’il aimait, non pas
passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du
roi peut aimer, et outre sa beauté, qui était remarquable,
Mlle de Saint-Méran, sa fiancée, appartenait à une
des familles les mieux en cour de l’époque ; et outre
l’influence de son père et de sa mère, qui, n’ayant point d’autre
enfant, pouvaient la conserver tout entière à leur gendre, elle
apportait encore à son mari une dot de cinquante mille écus, qui,
grâce aux espérances, ce mot atroce inventé par les entremetteurs
de mariage, pouvait s’augmenter un jour d’un héritage d’un
demi-million.



Tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total
de félicité éblouissant, à ce point qu’il lui semblait voir des
taches au soleil, quand il avait longtemps regardé sa vie
intérieure avec la vue de l’âme.



À la porte, il trouva le commissaire de police qui l’attendait. La
vue de l’homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du
troisième ciel sur la terre matérielle où nous marchons ; il
composa son visage, comme nous l’avons dit, et s’approchant de
l’officier de justice :



« Me voici, monsieur, lui dit-il ; j’ai lu la lettre, et
vous avez bien fait d’arrêter cet homme ; maintenant
donnez-moi sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous
avez recueillis.



— De la conspiration, monsieur, nous ne savons rien encore,
tous les papiers saisis sur lui ont été enfermés en une seule
liasse, et déposés cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu,
vous l’avez vu par la lettre même qui le dénonce, c’est un nommé
Edmond Dantès, second à bord du trois-mâts le Pharaon,
faisant le commerce de coton avec Alexandrie et Smyrne, et
appartenant à la maison Morrel et fils, de Marseille.



— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi
dans la marine militaire ?



— Oh ! non, monsieur ; c’est un tout jeune homme.



— Quel âge ?



— Dix-neuf ou vingt ans au plus. »



En ce moment, et comme Villefort, en suivant la Grande-Rue, était
arrivé au coin de la rue des Conseils, un homme qui semblait
l’attendre au passage l’aborda : c’était M. Morrel.



« Ah ! monsieur de Villefort ! s’écria le brave
homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous
rencontrer. Imaginez-vous qu’on vient de commettre la méprise la
plus étrange, la plus inouïe : on vient d’arrêter le second de
mon bâtiment, Edmond Dantès.



— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour
l’interroger.



— Oh ! monsieur, continua M. Morrel, emporté par son
amitié pour le jeune homme, vous ne connaissez pas celui qu’on
accuse, et je le connais, moi : imaginez-vous l’homme le plus
doux, l’homme le plus probe, et j’oserai presque dire l’homme qui
sait le mieux son état de toute la marine marchande. Ô monsieur de
Villefort ! je vous le recommande bien sincèrement et de tout
mon cœur. »



Villefort, comme on a pu le voir, appartenait au parti noble de la
ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était
royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme.
Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec
froideur :



« Vous savez, monsieur, qu’on peut être doux dans la vie
privée, probe dans ses relations commerciales, savant dans son
état, et n’en être pas moins un grand coupable, politiquement
parlant ; vous le savez, n’est-ce pas, monsieur ? »



Et le magistrat appuya sur ces derniers mots, comme s’il en voulait
faire l’application à l’armateur lui-même ; tandis que son
regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu’au fond du cœur
de cet homme assez hardi d’intercéder pour un autre, quand il
devait savoir que lui-même avait besoin d’indulgence.



Morrel rougit, car il ne se sentait pas la conscience bien nette à
l’endroit des opinions politiques ; et d’ailleurs la
confidence que lui avait faite Dantès à l’endroit de son entrevue
avec le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adressés
l’Empereur lui troublait quelque peu l’esprit. Il ajouta,
toutefois, avec l’accent du plus profond intérêt :



« Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme
vous devez l’être, bon comme vous l’êtes toujours, et
rendez-nous bien vite ce pauvre Dantès ! »



Le rendez-nous sonna révolutionnairement à l’oreille du
substitut du procureur du roi.



« Eh ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous… ce
Dantès serait-il affilié à quelque secte de carbonari, pour que son
protecteur emploie ainsi, sans y songer, la formule
collective ? On l’a arrêté dans un cabaret, m’a dit, je crois,
le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté :
ce sera quelque vente. »



Puis tout haut :



« Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement
tranquille, et vous n’aurez pas fait un appel inutile à ma justice
si le prévenu est innocent ; mais si, au contraire, il est
coupable, nous vivons dans une époque difficile, monsieur, où
l’impunité serait d’un fatal exemple : je serai donc forcé de
faire mon devoir. »



Et sur ce, comme il était arrivé à la porte de sa maison adossée au
palais de justice, il entra majestueusement, après avoir salué avec
une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme
pétrifié à la place où l’avait quitté Villefort.



L’antichambre était pleine de gendarmes et d’agents de
police ; au milieu d’eux, gardé à vue, enveloppé de regards
flamboyants de haine, se tenait debout, calme et immobile, le
prisonnier.



Villefort traversa l’antichambre, jeta un regard oblique sur
Dantès, et, après avoir pris une liasse que lui remit un agent,
disparut en disant :



« Qu’on amène le prisonnier. »



Si rapide qu’eût été ce regard, il avait suffi à Villefort pour se
faire une idée de l’homme qu’il allait avoir à interroger : il
avait reconnu l’intelligence dans ce front large et ouvert, le
courage dans cet œil fixe et ce sourcil froncé, et la franchise
dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir
une double rangée de dents blanches comme l’ivoire.



La première impression avait été favorable à Dantès ; mais
Villefort avait entendu dire si souvent, comme un mot de profonde
politique, qu’il fallait se défier de son premier mouvement,
attendu que c’était le bon, qu’il appliqua la maxime à
l’impression, sans tenir compte de la différence qu’il y a entre
les deux mots.



Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur
pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa
figure des grands jours et s’assit, sombre et menaçant, devant son
bureau.



Un instant après lui, Dantès entra.



Le jeune homme était toujours pâle, mais calme et souriant ;
il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux
un siège, comme s’il eût été dans le salon de l’armateur Morrel.



Ce fut alors seulement qu’il rencontra ce regard terne de
Villefort, ce regard particulier aux hommes de palais, qui ne
veulent pas qu’on lise dans leur pensée, et qui font de leur œil un
verre dépoli. Ce regard lui apprit qu’il était devant la justice,
figure aux sombres façons.



« Qui êtes-vous et comment vous nommez-vous ? demanda
Villefort en feuilletant ces notes que l’agent lui avait remises en
entrant, et qui depuis une heure étaient déjà devenues
volumineuses, tant la corruption des espionnages s’attache vite à
ce corps malheureux qu’on nomme les prévenus.



— Je m’appelle Edmond Dantès, monsieur, répondit le jeune
homme d’une voix calme et sonore ; je suis second à bord du
navire le Pharaon, qui appartient à MM. Morrel et fils.



— Votre âge ? continua Villefort.



— Dix-neuf ans, répondit Dantès.



— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrêté ?



— J’assistais au repas de mes propres fiançailles,
monsieur », dit Dantès d’une voix légèrement émue, tant le
contraste était douloureux de ces moments de joie avec la lugubre
cérémonie qui s’accomplissait, tant le visage sombre de M. de
Villefort faisait briller de toute sa lumière la rayonnante figure
de Mercédès.



« Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le
substitut en tressaillant malgré lui.



— Oui, monsieur, je suis sur le point d’épouser une femme que
j’aime depuis trois ans. »



Villefort, tout impassible qu’il était d’ordinaire, fut cependant
frappé de cette coïncidence, et cette voix émue de Dantès surpris
au milieu de son bonheur alla éveiller une fibre sympathique au
fond de son âme : lui aussi se mariait, lui aussi était
heureux, et on venait troubler son bonheur pour qu’il contribuât à
détruire la joie d’un homme qui, comme lui, touchait déjà au
bonheur.



Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet à mon
retour dans le salon de M. de Saint-Méran ; et il arrangea
d’avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de
nouvelles questions, les mots antithétiques à l’aide desquels les
orateurs construisent ces phrases ambitieuses d’applaudissements
qui parfois font croire à une véritable éloquence.



Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort
sourit à son effet, et revenant à Dantès :



« Continuez, monsieur, dit-il.



— Que voulez-vous que je continue ?



— D’éclairer la justice.



— Que la justice me dise sur quel point elle veut être
éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement,
ajouta-t-il à son tour avec un sourire, je la préviens que je ne
sais pas grand-chose.



— Avez-vous servi sous l’usurpateur ?



— J’allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu’il
est tombé.



— On dit vos opinions politiques exagérées, dit Villefort, à
qui l’on n’avait pas soufflé un mot de cela, mais qui n’était pas
fâché de poser la demande comme on pose une accusation.



— Mes opinions politiques, à moi, monsieur ? Hélas !
c’est presque honteux à dire, mais je n’ai jamais eu ce qu’on
appelle une opinion : j’ai dix-neuf ans à peine, comme j’ai eu
l’honneur de vous le dire ; je ne sais rien, je ne suis
destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis et que je
serai, si l’on m’accorde la place que j’ambitionne, c’est à M.
Morrel que je le devrai. Aussi, toutes mes opinions, je ne dirai
pas politiques, mais privées, se bornent-elles à ces trois
sentiments : j’aime mon père, je respecte M. Morrel et j’adore
Mercédès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dire à la
justice ; vous voyez que c’est peu intéressant pour
elle. »



À mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son visage à la
fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les
paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demandé son
indulgence pour le prévenu. Avec l’habitude qu’avait déjà le
substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de
Dantès, surgir la preuve de son innocence. En effet, ce jeune
homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel,
éloquent de cette éloquence du cœur qu’on ne trouve jamais quand on
la cherche, plein d’affection pour tous, parce qu’il était heureux,
et que le bonheur rend bons les méchants eux-mêmes, versait jusque
sur son juge la douce affabilité qui débordait de son cœur, Edmond
n’avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et
tout sévère qu’avait été Villefort envers lui, que caresses et
bonté pour celui qui l’interrogeait.



« Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je
n’aurai pas grand-peine, je l’espère, à me faire bien venir de
Renée en accomplissant la première recommandation qu’elle m’a
faite : cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le
monde et un charmant baiser dans un coin. »



Et à cette douce espérance la figure de Villefort s’épanouit ;
de sorte que, lorsqu’il reporta ses regards de sa pensée à Dantès,
Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son
juge, souriait comme sa pensée.



« Monsieur, dit Villefort, vous connaissez-vous quelques
ennemis ?



— Des ennemis à moi, dit Dantès : j’ai le bonheur d’être
trop peu de chose pour que ma position m’en ait fait. Quant à mon
caractère, un peu vif peut-être, j’ai toujours essayé de l’adoucir
envers mes subordonnés. J’ai dix ou douze matelots sous mes
ordres : qu’on les interroge, monsieur, et ils vous diront
qu’ils m’aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis
trop jeune pour cela, mais comme un frère aîné.



— Mais, à défaut d’ennemis, peut-être avez-vous des
jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce
qui est un poste élevé dans votre état ; vous allez épouser
une jolie femme qui vous aime, ce qui est un bonheur rare dans tous
les états de la terre ; ces deux préférences du destin ont pu
vous faire des envieux.



— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes
que moi, et c’est possible ; mais si ces envieux devaient être
parmi mes amis, je vous avoue que j’aime mieux ne pas les connaître
pour ne point être forcé de les haïr.



— Vous avez tort, monsieur. Il faut toujours, autant que
possible, voir clair autour de soi ; et, en vérité vous me
paraissez un si digne jeune homme, que je vais m’écarter pour vous
des règles ordinaires de la justice et vous aider à faire jaillir
la lumière en vous communiquant la dénonciation qui vous amène
devant moi : voici le papier accusateur ;
reconnaissez-vous l’écriture ? »



Et Villefort tira la lettre de sa poche et la présenta à Dantès.
Dantès regarda et lut. Un nuage passa sur son front, et il
dit :



« Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture, elle est
déguisée, et cependant elle est d’une forme assez franche. En tout
cas, c’est une main habile qui l’a tracée. Je suis bien heureux,
ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d’avoir
affaire à un homme tel que vous, car en effet mon envieux est un
véritable ennemi. »



Et à l’éclair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant
ces paroles, Villefort put distinguer tout ce qu’il y avait de
violente énergie cachée sous cette première douceur.



« Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondez-moi
franchement, monsieur, non pas comme un prévenu à son juge, mais
comme un homme dans une fausse position répond à un autre homme qui
s’intéresse à lui : qu’y a-t-il de vrai dans cette accusation
anonyme ? »



Et Villefort jeta avec dégoût sur le bureau la lettre que Dantès
venait de lui rendre.



« Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon
honneur de marin, sur mon amour pour Mercédès, sur la vie de mon
père.



— Parlez, monsieur », dit tout haut Villefort.



Puis tout bas, il ajouta :



« Si Renée pouvait me voir, j’espère qu’elle serait contente
de moi, et qu’elle ne m’appellerait plus un coupeur de tête !



— Eh bien, en quittant Naples, le capitaine Leclère tomba
malade d’une fièvre cérébrale ; comme nous n’avions pas de
médecin à bord et qu’il ne voulut relâcher sur aucun point de la
côte, pressé qu’il était de se rendre à l’île d’Elbe, sa maladie
empira au point que vers la fin du troisième jour, sentant qu’il
allait mourir, il m’appela près de lui.



« – Mon cher Dantès, me dit-il, jurez-moi sur votre
honneur de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus
hauts intérêts.



« – Je vous le jure, capitaine, lui répondis-je.



« – Eh bien, comme après ma mort le commandement du
navire vous appartient, en qualité de second, vous prendrez ce
commandement, vous mettrez le cap sur l’île d’Elbe, vous
débarquerez à Porto-Ferrajo, vous demanderez le grand maréchal,
vous lui remettrez cette lettre : peut-être alors vous
remettra-t-on une autre lettre et vous chargera-t-on de quelque
mission. Cette mission qui m’était réservée, Dantès, vous
l’accomplirez à ma place, et tout l’honneur en sera pour vous.



« – Je le ferai, capitaine, mais peut-être n’arrive-t-on
pas si facilement que vous le pensez près du grand maréchal.



« – Voici une bague que vous lui ferez parvenir, dit le
capitaine, et qui lèvera toutes les difficultés.



« Et à ces mots, il me remit une bague.



« Il était temps : deux heures après le délire le
prit ; le lendemain il était mort.



— Et que fîtes-vous alors ?



— Ce que je devais faire, monsieur, ce que tout autre eût fait
à ma place : en tout cas, les prières d’un mourant sont
sacrées ; mais, chez les marins, les prières d’un supérieur
sont des ordres que l’on doit accomplir. Je fis donc voile vers
l’île d’Elbe, où j’arrivai le lendemain, je consignai tout le monde
à bord et je descendis seul à terre. Comme je l’avais prévu, on fit
quelques difficultés pour m’introduire près du grand
maréchal ; mais je lui envoyai la bague qui devait me servir
de signe de reconnaissance, et toutes les portes s’ouvrirent devant
moi. Il me reçut, m’interrogea sur les dernières circonstances de
la mort du malheureux Leclère, et, comme celui-ci l’avait prévu, il
me remit une lettre qu’il me chargea de porter en personne à Paris.
Je le lui promis, car c’était accomplir les dernières volontés de
mon capitaine. Je descendis à terre, je réglai rapidement toutes
les affaires de bord ; puis je courus voir ma fiancée, que je
retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel,
nous passâmes par-dessus toutes les difficultés
ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j’assistais, comme je vous
l’ai dit, au repas de mes fiançailles, j’allais me marier dans une
heure, et je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette
dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi,
je fus arrêté.



— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la
vérité, et, si vous êtes coupable, c’est par imprudence ;
encore cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de
votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu’on vous a remise à
l’île d’Elbe, donnez-moi votre parole de vous représenter à la
première réquisition, et allez rejoindre vos amis.



— Ainsi je suis libre, monsieur ! s’écria Dantès au
comble de la joie.



— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.



— Elle doit être devant vous, monsieur ; car on me l’a
prise avec mes autres papiers, et j’en reconnais quelques-uns dans
cette liasse.



— Attendez, dit le substitut à Dantès, qui prenait ses gants
et son chapeau, attendez ; à qui est-elle adressée ?



— À M. Noirtier, rue Coq-Héron, à Paris. »



La foudre tombée sur Villefort ne l’eût point frappé d’un coup plus
rapide et plus imprévu ; il retomba sur son fauteuil, d’où il
s’était levé à demi pour atteindre la liasse de papiers saisis sur
Dantès, et, la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre
fatale sur laquelle il jeta un regard empreint d’une indicible
terreur.



« M. Noirtier, rue Coq-Héron,
n∘ 13, murmura-t-il en pâlissant de
plus en plus.



— Oui, monsieur, répondit Dantès étonné, le
connaissez-vous ?



— Non, répondit vivement Villefort : un fidèle serviteur
du roi ne connaît pas les conspirateurs.



— Il s’agit donc d’une conspiration ? demanda Dantès, qui
commençait, après s’être cru libre, à reprendre une terreur plus
grande que la première. En tout cas, monsieur, je vous l’ai dit,
j’ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j’étais
porteur.



— Oui, reprit Villefort d’une voix sourde ; mais vous
savez le nom de celui à qui elle était adressée !



— Pour la lui remettre à lui-même, monsieur, il fallait bien
que je le susse.



— Et vous n’avez montré cette lettre à personne ? dit
Villefort tout en lisant et en pâlissant, à mesure qu’il lisait.



— À personne, monsieur, sur l’honneur !



— Tout le monde ignore que vous étiez porteur d’une lettre
venant de l’île d’Elbe et adressée à M. Noirtier ?



— Tout le monde, monsieur, excepté celui qui me l’a remise.



— C’est trop, c’est encore trop ! » murmura
Villefort.



Le front de Villefort s’obscurcissait de plus en plus à mesure
qu’il avançait vers la fin ; ses lèvres blanches, ses mains
tremblantes, ses yeux ardents faisaient passer dans l’esprit de
Dantès les plus douloureuses appréhensions.



Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête dans ses
mains, et demeura un instant accablé.



« Ô mon Dieu ! qu’y a-t-il donc, monsieur ? »
demanda timidement Dantès.



Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants,
il releva sa tête pâle et décomposée, et relut une seconde fois la
lettre.



« Et vous dites que vous ne savez pas ce que contenait cette
lettre ? reprit Villefort.



— Sur l’honneur, je le répète, monsieur, dit Dantès, je
l’ignore. Mais qu’avez-vous vous-même, mon Dieu ! vous allez
vous trouver mal ; voulez-vous que je sonne, voulez-vous que
j’appelle ?



— Non, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne
bougez pas, ne dites pas un mot : c’est à moi à donner des
ordres ici, et non pas à vous.



— Monsieur, dit Dantès blessé, c’était pour venir à votre
aide, voilà tout.



— Je n’ai besoin de rien ; un éblouissement passager,
voilà tout : occupez-vous de vous et non de moi,
répondez. »



Dantès attendit l’interrogatoire qu’annonçait cette demande, mais
inutilement : Villefort retomba sur son fauteuil, passa une
main glacée sur son front ruisselant de sueur, et pour la troisième
fois se mit à relire la lettre.



« Oh ! s’il sait ce que contient cette lettre,
murmura-t-il, et qu’il apprenne jamais que Noirtier est le père de
Villefort, je suis perdu, perdu à jamais ! »



Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût
pu briser cette barrière invisible qui enferme dans le cœur les
secrets que garde la bouche.



« Oh ! n’en doutons plus ! s’écria-t-il tout à coup.



— Mais, au nom du Ciel, monsieur ! s’écria le malheureux
jeune homme, si vous doutez de moi, si vous me soupçonnez,
interrogez-moi, et je suis prêt à vous répondre. »



Villefort fit sur lui-même un effort violent, et d’un ton qu’il
voulait rendre assuré :



« Monsieur, dit-il, les charges les plus graves résultent pour
vous de votre interrogatoire, je ne suis donc pas le maître, comme
je l’avais espéré d’abord, de vous rendre à l’instant même la
liberté ; je dois, avant de prendre une pareille mesure,
consulter le juge d’instruction. En attendant, vous avez vu de
quelle façon j’en ai agi envers vous.



— Oh ! oui, monsieur, s’écria Dantès, et je vous
remercie, car vous avez été pour moi bien plutôt un ami qu’un juge.



— Eh bien, monsieur, je vais vous retenir quelque temps encore
prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale
charge qui existe contre vous c’est cette lettre, et vous
voyez… »



Villefort s’approcha de la cheminée, la jeta dans le feu, et
demeura jusqu’à ce qu’elle fût réduite en cendres.



« Et vous voyez, continua-t-il, je l’anéantis.



— Oh ! s’écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la
justice, vous êtes la bonté !



— Mais, écoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil
acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance en moi,
n’est-ce pas ?



— Ô monsieur ! ordonnez et je suivrai vos ordres.



— Non, dit Villefort en s’approchant du jeune homme, non, ce
ne sont pas des ordres que je veux vous donner ; vous le
comprenez, ce sont des conseils.



— Dites, et je m’y conformerai comme à des ordres.



— Je vais vous garder jusqu’au soir ici, au palais de
justice ; peut-être qu’un autre que moi viendra vous
interroger : dites tout ce que vous m’avez dit, mais pas un
mot de cette lettre.



— Je vous le promets, monsieur. »



C’était Villefort qui semblait supplier, c’était le prévenu qui
rassurait le juge.



« Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres,
qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient
au-dessus des flammes : maintenant, cette lettre est anéantie,
vous et moi savons seuls qu’elle a existé ; on ne vous la
représentera point : niez-la donc si l’on vous en parle,
niez-la hardiment et vous êtes sauvé.



— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.



— Bien, bien ! » dit Villefort en portant la main au
cordon d’une sonnette.



Puis s’arrêtant au moment de sonner :



« C’était la seule lettre que vous eussiez ? dit-il.



— La seule.



— Faites-en serment. »



Dantès étendit la main.



« Je le jure », dit-il.



Villefort sonna.



Le commissaire de police entra.



Villefort s’approcha de l’officier public et lui dit quelques mots
à l’oreille ; le commissaire répondit par un simple signe de
tête.



« Suivez monsieur », dit Villefort à Dantès.



Dantès s’inclina, jeta un dernier regard de reconnaissance à
Villefort et sortit.



À peine la porte fut-elle refermée derrière lui que les forces
manquèrent à Villefort, et qu’il tomba presque évanoui sur un
fauteuil.



Puis, au bout d’un instant :



« Ô mon Dieu ! murmura-t-il, à quoi tiennent la vie et la
fortune !… Si le procureur du roi eût été à Marseille, si le
juge d’instruction eût été appelé au lieu de moi, j’étais
perdu ; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans
l’abîme. Ah ! mon père, mon père, serez-vous donc toujours un
obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement
avec votre passé ! »



Puis, tout à coup, une lueur inattendue parut passer par son esprit
et illumina son visage ; un sourire se dessina sur sa bouche
encore crispée, ses yeux hagards devinrent fixes et parurent
s’arrêter sur une pensée.



« C’est cela, dit-il ; oui, cette lettre qui devait me
perdre fera ma fortune peut-être. Allons, Villefort, à
l’œuvre ! »



Et après s’être assuré que le prévenu n’était plus dans
l’antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour,
et s’achemina vivement vers la maison de sa fiancée.



 



 




Chapitre 8: Le château d’If



En traversant l’antichambre, le commissaire de police fit un signe
à deux gendarmes, lesquels se placèrent, l’un à droite l’autre à
gauche de Dantès ; on ouvrit une porte qui communiquait de
l’appartement du procureur du roi au palais de justice, on suivit
quelque temps un de ces grands corridors sombres qui font
frissonner ceux-là qui y passent, quand même ils n’ont aucun motif
de frissonner.



De même que l’appartement de Villefort communiquait au palais de
justice, le palais de justice communiquait à la prison, sombre
monument accolé au palais et que regarde curieusement, de toutes
ses ouvertures béantes, le clocher des Accoules qui se dresse
devant lui.



Après nombre de détours dans le corridor qu’il suivait, Dantès vit
s’ouvrir une porte avec un guichet de fer ; le commissaire de
police frappa, avec un marteau de fer, trois coups qui retentirent,
pour Dantès, comme s’ils étaient frappés sur son cœur ; la
porte s’ouvrit, les deux gendarmes poussèrent légèrement leur
prisonnier, qui hésitait encore. Dantès franchit le seuil
redoutable, et la porte se referma bruyamment derrière lui. Il
respirait un autre air, un air méphitique et lourd : il était
en prison.



On le conduisit dans une chambre assez propre, mais grillée et
verrouillée ; il en résulta que l’aspect de sa demeure ne lui
donna point trop de crainte : d’ailleurs, les paroles du
substitut du procureur du roi, prononcées avec une voix qui avait
paru à Dantès si pleine d’intérêt, résonnaient à son oreille comme
une douce promesse d’espérance.



Il était déjà quatre heures lorsque Dantès avait été conduit dans
sa chambre. On était, comme nous l’avons dit, au
1ermars, le prisonnier se trouva donc bientôt dans la
nuit.



Alors, le sens de l’ouïe s’augmenta chez lui du sens de la vue qui
venait de s’éteindre : au moindre bruit qui pénétrait jusqu’à
lui, convaincu qu’on venait le mettre en liberté, il se levait
vivement et faisait un pas vers la porte ; mais bientôt le
bruit s’en allait mourant dans une autre direction, et Dantès
retombait sur son escabeau.



Enfin, vers les dix heures du soir, au moment où Dantès commençait
à perdre l’espoir, un nouveau bruit se fit entendre, qui lui parut,
cette fois, se diriger vers sa chambre : en effet, des pas
retentirent dans le corridor et s’arrêtèrent devant sa porte ;
une clef tourna dans la serrure, les verrous grincèrent, et la
massive barrière de chêne s’ouvrit, laissant voir, tout à coup dans
la chambre sombre l’éblouissante lumière de deux torches.



À la lueur de ces deux torches, Dantès vit briller les sabres et
les mousquetons de quatre gendarmes.



Il avait fait deux pas en avant, il demeura immobile à sa place en
voyant ce surcroît de force.



« Venez-vous me chercher ? demanda Dantès.



— Oui, répondit un des gendarmes.



— De la part de M. le substitut du procureur du roi ?



— Mais je le pense.



— Bien, dit Dantès, je suis prêt à vous suivre. »



La conviction qu’on venait le chercher de la part de M. de
Villefort ôtait toute crainte au malheureux jeune homme : il
s’avança donc, calme d’esprit, libre de démarche, et se plaça de
lui-même au milieu de son escorte.



Une voiture attendait à la porte de la rue, le cocher était sur son
siège, un exempt était assis près du cocher.



« Est-ce donc pour moi que cette voiture est là ? demanda
Dantès.



— C’est pour vous, répondit un des gendarmes, montez. »



Dantès voulut faire quelques observations, mais la portière
s’ouvrit, il sentit qu’on le poussait ; il n’avait ni la
possibilité ni même l’intention de faire résistance, il se trouva
en un instant assis au fond de la voiture, entre deux
gendarmes ; les deux autres s’assirent sur la banquette de
devant, et la pesante machine se mit à rouler avec un bruit
sinistre.



Le prisonnier jeta les yeux sur les ouvertures, elles étaient
grillées : il n’avait fait que changer de prison ;
seulement celle-là roulait, et le transportait en roulant vers un
but ignoré. À travers les barreaux serrés à pouvoir à peine y
passer la main, Dantès reconnut cependant qu’on longeait la rue
Caisserie, et que par la rue Saint-Laurent et la rue Taramis on
descendait vers le quai.



Bientôt, il vit, à travers ses barreaux, à lui, et les barreaux du
monument près duquel il se trouvait, briller les lumières de la
Consigne.



La voiture s’arrêta, l’exempt descendit, s’approcha du corps de
garde ; une douzaine de soldats en sortirent et se mirent en
haie ; Dantès voyait, à la lueur des réverbères du quai,
reluire leurs fusils.



« Serait-ce pour moi, se demanda-t-il, que l’on déploie une
pareille force militaire ? »



L’exempt, en ouvrant la portière qui fermait à clef quoique sans
prononcer une seule parole répondit à cette question, car Dantès
vit, entre les deux haies de soldats, un chemin ménagé pour lui de
la voiture au port.



Les deux gendarmes qui étaient assis sur la banquette de devant
descendirent les premiers, puis on le fit descendre à son tour,
puis ceux qui se tenaient à ses côtés le suivirent. On marcha vers
un canot qu’un marinier de la douane maintenait près du quai par
une chaîne. Les soldats regardèrent passer Dantès d’un air de
curiosité hébétée. En un instant, il fut installé à la poupe du
bateau, toujours entre ces quatre gendarmes, tandis que l’exempt se
tenait à la proue. Une violente secousse éloigna le bateau du bord,
quatre rameurs nagèrent vigoureusement vers le Pilon. À un cri
poussé de la barque, la chaîne qui ferme le port s’abaissa, et
Dantès se trouva dans ce qu’on appelle le Frioul, c’est-à-dire hors
du port.



Le premier mouvement du prisonnier, en se trouvant en plein air,
avait été un mouvement de joie. L’air, c’est presque la liberté. Il
respira donc à pleine poitrine cette brise vivace qui apporte sur
ses ailes toutes ces senteurs inconnues de la nuit et de la mer.
Bientôt, cependant, il poussa un soupir ; il passait devant
cette Réserve où il avait été si heureux le matin même pendant
l’heure qui avait précédé son arrestation, et, à travers
l’ouverture ardente de deux fenêtres, le bruit joyeux d’un bal
arrivait jusqu’à lui.



Dantès joignit ses mains, leva les yeux au ciel et pria.



La barque continuait son chemin ; elle avait dépassé la Tête
de Mort, elle était en face de l’anse du Pharo ; elle allait
doubler la batterie, c’était une manœuvre incompréhensible pour
Dantès.



« Mais où donc me menez-vous ? demanda-t-il à l’un des
gendarmes.



— Vous le saurez tout à l’heure.



— Mais encore…



— Il nous est interdit de vous donner aucune
explication. »



Dantès était à moitié soldat ; questionner des subordonnés
auxquels il était défendu de répondre lui parut une chose absurde,
et il se tut.



Alors les pensées les plus étranges passèrent par son esprit :
comme on ne pouvait faire une longue route dans une pareille
barque, comme il n’y avait aucun bâtiment à l’ancre du côté où l’on
se rendait, il pensa qu’on allait le déposer sur un point éloigné
de la côte et lui dire qu’il était libre ; il n’était point
attaché, on n’avait fait aucune tentative pour lui mettre les
menottes, cela lui paraissait d’un bon augure ; d’ailleurs le
substitut, si excellent pour lui, ne lui avait-il pas dit que,
pourvu qu’il ne prononçât point ce nom fatal de Noirtier, il
n’avait rien à craindre ? Villefort n’avait-il pas, en sa
présence, anéanti cette dangereuse lettre, seule preuve qu’il eût
contre lui ?



Il attendit donc, muet et pensif, et essayant de percer, avec cet
œil du marin exercé aux ténèbres et accoutumé à l’espace,
l’obscurité de la nuit.



On avait laissé à droite l’île Ratonneau, où brûlait un phare, et
tout en longeant presque la côte, on était arrivé à la hauteur de
l’anse des Catalans. Là, les regards du prisonnier redoublèrent
d’énergie : c’était là qu’était Mercédès, et il lui semblait à
chaque instant voir se dessiner sur le rivage sombre la forme vague
et indécise d’une femme.



Comment un pressentiment ne disait-il pas à Mercédès que son amant
passait à trois cents pas d’elle ?



Une seule lumière brillait aux Catalans. En interrogeant la
position de cette lumière, Dantès reconnut qu’elle éclairait la
chambre de sa fiancée. Mercédès était la seule qui veillât dans
toute la petite colonie. En poussant un grand cri le jeune homme
pouvait être entendu de sa fiancée.



Une fausse honte le retint. Que diraient ces hommes qui le
regardaient, en l’entendant crier comme un insensé ? Il resta
donc muet et les yeux fixés sur cette lumière.



Pendant ce temps, la barque continuait son chemin ; mais le
prisonnier ne pensait point à la barque, il pensait à Mercédès.



Un accident de terrain fit disparaître la lumière. Dantès se
retourna et s’aperçut que la barque gagnait le large.



Pendant qu’il regardait, absorbé dans sa propre pensée, on avait
substitué les voiles aux rames, et la barque s’avançait maintenant,
poussée par le vent.



Malgré la répugnance qu’éprouvait Dantès à adresser au gendarme de
nouvelles questions, il se rapprocha de lui, et lui prenant la
main.



« Camarade, lui dit-il, au nom de votre conscience et de par
votre qualité de soldat, je vous adjure d’avoir pitié de moi et de
me répondre. Je suis le capitaine Dantès, bon et loyal Français,
quoique accusé de je ne sais quelle trahison : où me
menez-vous ? dites-le, et, foi de marin, je me rangerai à mon
devoir et me résignerai à mon sort. »



Le gendarme se gratta l’oreille, regarda son camarade. Celui-ci fit
un mouvement qui voulait dire à peu près : Il me semble qu’au
point où nous en sommes il n’y a pas d’inconvénient, et le gendarme
se retourna vers Dantès :



« Vous êtes Marseillais et marin, dit-il, et vous me demandez
où nous allons ?



— Oui, car, sur mon honneur, je l’ignore.



— Ne vous en doutez-vous pas ?



— Aucunement.



— Ce n’est pas possible.



— Je vous le jure sur ce que j’ai de plus sacré au monde.
Répondez-moi donc, de grâce !



— Mais la consigne ?



— La consigne ne vous défend pas de m’apprendre ce que je
saurai dans dix minutes, dans une demi-heure, dans une heure
peut-être. Seulement vous m’épargnez d’ici là des siècles
d’incertitude. Je vous le demande, comme si vous étiez mon ami,
regardez : je ne veux ni me révolter ni fuir ; d’ailleurs
je ne le puis : où allons-nous ?



— À moins que vous n’ayez un bandeau sur les yeux, ou que vous
ne soyez jamais sorti du port de Marseille, vous devez cependant
deviner où vous allez ?



— Non.



— Regardez autour de vous alors. »



Dantès se leva, jeta naturellement les yeux sur le point où
paraissait se diriger le bateau, et à cent toises devant lui il vit
s’élever la roche noire et ardue sur laquelle monte, comme une
superfétation du silex, le sombre château d’If.



Cette forme étrange, cette prison autour de laquelle règne une si
profonde terreur, cette forteresse qui fait vivre depuis trois
cents ans Marseille de ses lugubres traditions, apparaissant ainsi
tout à coup à Dantès qui ne songeait point à elle, lui fit l’effet
que fait au condamné à mort l’aspect de l’échafaud.



« Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-il, le château
d’If ! et qu’allons-nous faire là ? »



Le gendarme sourit.



« Mais on ne me mène pas là pour être emprisonné ?
continua Dantès. Le château d’If est une prison d’État, destinée
seulement aux grands coupable politiques. Je n’ai commis aucun
crime. Est-ce qu’il y a des juges d’instruction, des magistrats
quelconque au château d’If ?



— Il n’y a, je suppose, dit le gendarme, qu’un gouverneur, des
geôliers, une garnison et de bons murs. Allons, allons, l’ami, ne
faites pas tant l’étonné ; car, en vérité, vous me feriez
croire que vous reconnaissez ma complaisance en vous moquant de
moi. »



Dantès serra la main du gendarme à la lui briser.



« Vous prétendez donc, dit-il, que l’on me conduit au château
d’If pour m’y emprisonner ?



— C’est probable, dit le gendarme ; mais en tout cas,
camarade, il est inutile de me serrer si fort.



— Sans autre information, sans autre formalité ? demanda
le jeune homme.



— Les formalités sont remplies, l’information est faite.



— Ainsi, malgré la promesse de M. de Villefort ?…



— Je ne sais si M. de Villefort vous a fait une promesse, dit
le gendarme, mais ce que je sais, c’est que nous allons au château
d’If. Eh bien, que faites-vous donc ? Holà ! camarades, à
moi ! »



Par un mouvement prompt comme l’éclair, qui cependant avait été
prévu par l’œil exercé du gendarme, Dantès avait voulu s’élancer à
la mer ; mais quatre poignets vigoureux le retinrent au moment
où ses pieds quittaient le plancher du bateau.



Il retomba au fond de la barque en hurlant de rage.



« Bon ! s’écria le gendarme en lui mettant un genou sur
la poitrine, bon ! voilà comme vous tenez votre parole de
marin. Fiez-vous donc aux gens doucereux ! Eh bien,
maintenant, mon cher ami, faites un mouvement, un seul, et je vous
loge une balle dans la tête. J’ai manqué à ma première consigne,
mais, je vous en réponds, je ne manquerai pas à la seconde. »



Et il abaissa effectivement sa carabine vers Dantès qui sentit
s’appuyer le bout du canon contre sa tempe.



Un instant, il eut l’idée de faire ce mouvement défendu et d’en
finir ainsi violemment avec le malheur inattendu qui s’était abattu
sur lui et l’avait pris tout à coup dans ses serres de vautour.
Mais, justement parce que ce malheur était inattendu, Dantès songea
qu’il ne pouvait être durable ; puis les promesses de M. de
Villefort lui revinrent à l’esprit ; puis, s’il faut le dire
enfin, cette mort au fond d’un bateau, venant de la main d’un
gendarme, lui apparue laide et nue.



Il retomba donc sur le plancher de la barque en poussant un
hurlement de rage et en se rongeant les mains avec fureur.



Presque au même instant, un choc violent ébranla le canot. Un des
bateliers sauta sur le roc que la proue de la petite barque venait
de toucher, une corde grinça en se déroulant autour d’une poulie,
et Dantès comprit qu’on était arrivé et qu’on amarrait l’esquif.



En effet, ses gardiens, qui le tenaient à la fois par les bras et
par le collet de son habit, le forcèrent de se relever, le
contraignirent à descendre à terre, et le traînèrent vers les
degrés qui montent à la porte de la citadelle, tandis que l’exempt,
armé d’un mousqueton à baïonnette, le suivait par-derrière.



Dantès, au reste, ne fit point une résistance inutile ; sa
lenteur venait plutôt d’inertie que d’opposition ; il était
étourdi et chancelant comme un homme ivre. Il vit de nouveau des
soldats qui s’échelonnaient sur les talus rapide, il sentit des
escaliers qui le forçaient de lever les pieds, il s’aperçut qu’il
passait sous une porte et que cette porte se refermait derrière
lui, mais tout cela machinalement, comme à travers un brouillard,
sans rien distinguer de positif. Il ne voyait même plus la mer,
cette immense douleur des prisonniers, qui regardent l’espace avec
le sentiment terrible qu’ils sont impuissants à le franchir.



Il y eut une halte d’un moment, pendant laquelle il essaya de
recueillir ses esprits. Il regarda autour de lui : il était
dans une cour carrée, formée par quatre hautes murailles ; on
entendait le pas lent et régulier des sentinelles ; et chaque
fois qu’elles passaient devant deux ou trois reflets que projetait
sur les murailles la lueur de deux ou trois lumières qui brillaient
dans l’intérieur du château, on voyait scintiller le canon de leurs
fusils.



On attendit là dix minutes à peu près ; certains que Dantès ne
pouvait plus fuir, les gendarmes l’avaient lâché. On semblait
attendre des ordres, ces ordres arrivèrent.



« Où est le prisonnier ? demanda une voix.



— Le voici, répondirent les gendarmes.



— Qu’il me suive, je vais le conduire à son logement.



— Allez », dirent les gendarmes en poussant Dantès.



Le prisonnier suivit son conducteur, qui le conduisit effectivement
dans une salle presque souterraine, dont les murailles nues et
suantes semblaient imprégnées d’une vapeur de larmes. Une espèce de
lampion posé sur un escabeau, et dont la mèche nageait dans une
graisse fétide, illuminait les parois lustrées de cet affreux
séjour, et montrait à Dantès son conducteur, espèce de geôlier
subalterne, mal vêtu et de basse mine.



« Voici votre chambre pour cette nuit, dit-il ; il est
tard, et M. le gouverneur est couché. Demain, quand il se
réveillera et qu’il aura pris connaissance des ordres qui vous
concernent, peut-être vous changera-t-il de domicile ; en
attendant, voici du pain, il y a de l’eau dans cette cruche, de la
paille là-bas dans un coin : c’est tout ce qu’un prisonnier
peut désirer. Bonsoir. »



Et avant que Dantès eût songé à ouvrir la bouche pour lui répondre,
avant qu’il eût remarqué où le geôlier posait ce pain, avant qu’il
se fût rendu compte de l’endroit où gisait cette cruche, avant
qu’il eût tourné les yeux vers le coin où l’attendait cette paille
destinée à lui servir de lit, le geôlier avait pris le lampion, et,
refermant la porte, enlevé au prisonnier ce reflet blafard qui lui
avait montré, comme à la lueur d’un éclair, les murs ruisselants de
sa prison.



Alors il se trouva seul dans les ténèbres et dans le silence, aussi
muet et aussi sombre que ces voûtes dont il sentait le froid
glacial s’abaisser sur son front brûlant.



Quand les premiers rayons du jour eurent ramené un peu de clarté
dans cet antre, le geôlier revint avec ordre de laisser le
prisonnier où il était. Dantès n’avait point changé de place. Une
main de fer semblait l’avoir cloué à l’endroit même où la veille il
s’était arrêté : seulement son œil profond se cachait sous une
enflure causée par la vapeur humide de ses larmes. Il était
immobile et regardait la terre.



Il avait ainsi passé toute la nuit debout, et sans dormir un
instant.



Le geôlier s’approcha de lui, tourna autour de lui, mais Dantès ne
parut pas le voir.



Il lui frappa sur l’épaule, Dantès tressaillit et secoua la tête.



« N’avez-vous donc pas dormi, demanda le geôlier.



— Je ne sais pas », répondit Dantès.



Le geôlier le regarda avec étonnement.



« N’avez-vous pas faim ? continua-t-il.



— Je ne sais pas, répondit encore Dantès.



— Voulez-vous quelque chose ?



— Je voudrais voir le gouverneur. »



Le geôlier haussa les épaules et sortit.



Dantès le suivit des yeux, tendit les mains vers la porte
entrouverte, mais la porte se referma.



Alors sa poitrine sembla se déchirer dans un long sanglot. Les
larmes qui gonflaient sa poitrine jaillirent comme deux ruisseaux,
il se précipita le front contre terre et pria longtemps, repassant
dans son esprit toute sa vie passée, et se demandant à lui-même
quel crime il avait commis dans cette vie, jeune encore, qui
méritât une si cruelle punition.



La journée se passa ainsi. À peine s’il mangea quelques bouchées de
pain et but quelques gouttes d’eau. Tantôt il restait assis et
absorbé dans ses pensées ; tantôt il tournait tout autour de
sa prison comme fait un animal sauvage enfermé dans une cage de
fer.



Une pensée surtout le faisait bondir : c’est que, pendant
cette traversée, où, dans son ignorance du lieu où on le
conduisait, il était resté si calme et si tranquille, il aurait pu
dix fois, se jeter à la mer, et, une fois dans l’eau, grâce à son
habileté à nager, grâce à cette habitude qui faisait de lui un des
plus habiles plongeurs de Marseille, disparaître sous l’eau,
échapper à ses gardiens, gagner la côte, fuir, se cacher dans
quelque crique déserte, attendre un bâtiment génois ou catalan,
gagner l’Italie ou l’Espagne et de là écrire à Mercédès de venir le
rejoindre. Quant à sa vie, dans aucune contrée il n’en était
inquiet : partout les bons marins sont rares ; il parlait
l’italien comme un Toscan, l’espagnol comme un enfant de la
Vieille-Castille ; il eût vécu libre, heureux avec Mercédès,
son père, car son père fût venu le rejoindre ; tandis qu’il
était prisonnier, enfermé au château d’If dans cette
infranchissable prison, ne sachant pas ce que devenait son père, ce
que devenait Mercédès, et tout cela parce qu’il avait cru à la
parole de Villefort : c’était à en devenir fou ; aussi
Dantès se roulait-il furieux sur la paille fraîche que lui avait
apportée son geôlier.



Le lendemain, à la même heure, le geôlier entra.



« Eh bien, lui demanda le geôlier, êtes-vous plus raisonnable
aujourd’hui qu’hier ? »



Dantès ne répondit point.



« Voyons donc, dit celui-ci, un peu de courage !
Désirez-vous quelque chose qui soit à ma disposition ? voyons,
dites.



— Je désire parler au gouverneur.



— Eh ! dit le geôlier avec impatience, je vous ai déjà
dit que c’est impossible.



— Pourquoi cela, impossible ?



— Parce que, par les règlements de la prison, il n’est point
permis à un prisonnier de le demander.



— Qu’y a-t-il donc de permis ici ? demanda Dantès.



— Une meilleure nourriture en payant, la promenade, et
quelquefois des livres.



— Je n’ai pas besoin de livres, je n’ai aucune envie de me
promener et je trouve ma nourriture bonne ; ainsi je ne veux
qu’une chose, voir le gouverneur.



— Si vous m’ennuyez à me répéter toujours la même chose, dit
le geôlier, je ne vous apporterai plus à manger.



— Eh bien, dit Dantès, si tu ne m’apportes plus à manger, je
mourrai de faim, voilà tout. »



L’accent avec lequel Dantès prononça ces mots prouva au geôlier que
son prisonnier serait heureux de mourir ; aussi, comme tout
prisonnier, de compte fait, rapporte dix sous à peu près par jour à
son geôlier, celui de Dantès envisagea le déficit qui résulterait
pour lui de sa mort, et reprit d’un ton plus radouci :



« Écoutez : ce que vous désirez là est impossible ;
ne le demandez donc pas davantage, car il est sans exemple que, sur
sa demande, le gouverneur soit venu dans la chambre d’un
prisonnier ; seulement, soyez bien sage, on vous permettra la
promenade, et il est possible qu’un jour, pendant que vous vous
promènerez, le gouverneur passera : alors vous l’interrogerez,
et, s’il veut vous répondre, cela le regarde.



— Mais, dit Dantès, combien de temps puis-je attendre ainsi
sans que ce hasard se présente ?



— Ah ! dame, dit le geôlier, un mois, trois mois, six
mois, un an peut-être.



— C’est trop long, dit Dantès ; je veux le voir tout de
suite.



— Ah ! dit le geôlier, ne vous absorbez pas ainsi dans un
seul désir impossible, ou, avant quinze jours, vous serez fou.



— Ah ! tu crois ? dit Dantès.



— Oui, fou. C’est toujours ainsi que commence la folie ;
nous en avons un exemple ici : c’est en offrant sans cesse un
million au gouverneur, si on voulait le mettre en liberté, que le
cerveau de l’abbé qui habitait cette chambre avant vous s’est
détraqué.



— Et combien y a-t-il qu’il a quitté cette chambre ?



— Deux ans.



— On l’a mis en liberté ?



— Non : on l’a mis au cachot.



— Écoute, dit Dantès, je ne suis pas un abbé, je ne suis pas
fou ; peut-être le deviendrai-je ; mais, malheureusement,
à cette heure, j’ai encore tout mon bon sens : je vais te
faire une autre proposition.



— Laquelle ?



— Je ne t’offrirai pas un million, moi, car je ne pourrais pas
te le donner ; mais je t’offrirai cent écus si tu veux, la
première fois que tu iras à Marseille, descendre jusqu’aux
Catalans, et remettre une lettre à une jeune fille qu’on appelle
Mercédès… pas même une lettre, deux lignes seulement.



— Si je portais ces deux lignes et que je fusse découvert, je
perdrais ma place, qui est de mille livres par an, sans compter les
bénéfices et la nourriture ; vous voyez donc bien que je
serais un grand imbécile de risquer de perdre mille livres pour en
gagner trois cents.



— Eh bien ! dit Dantès, écoute et retiens bien
ceci : si tu refuses de prévenir le gouverneur que je désire
lui parler ; si tu refuses de porter deux lignes à Mercédès,
ou tout au moins de la prévenir que je suis ici, un jour je
t’attendrai derrière ma porte, et, au moment où tu entreras, je te
briserai la tête avec cet escabeau.



— Des menaces ! s’écria le geôlier en faisant un pas en
arrière et en se mettant sur la défensive ; décidément la tête
vous tourne. L’abbé a commencé comme vous, et dans trois jours vous
serez fou à lier, comme lui ; heureusement que l’on a des
cachots au château d’If. »



Dantès prit l’escabeau, et il le fit tournoyer autour de sa tête.



« C’est bien ! c’est bien ! dit le geôlier, eh
bien ! puisque vous le voulez absolument, on va prévenir le
gouverneur.



— À la bonne heure ! » dit Dantès en reposant son
escabeau sur le sol et en s’asseyant dessus, la tête basse et les
yeux hagards, comme s’il devenait réellement insensé.



Le geôlier sortit, et, un instant après, rentra avec quatre soldats
et un caporal.



« Par ordre du gouverneur, dit-il, descendez le prisonnier un
étage au-dessous de celui-ci.



— Au cachot, alors ? dit le caporal.



— Au cachot. Il faut mettre les fous avec les fous. »



Les quatre soldats s’emparèrent de Dantès qui tomba dans une espèce
d’atonie et les suivit sans résistance.



On lui fit descendre quinze marches, et on ouvrit la porte d’un
cachot dans lequel il entra en murmurant :



« Il a raison, il faut mettre les fous avec les fous. »



La porte se referma, et Dantès alla devant lui, les mains étendues
jusqu’à ce qu’il sentît le mur ; alors il s’assit dans un
angle et resta immobile, tandis que ses yeux, s’habituant peu à peu
à l’obscurité, commençaient à distinguer les objets.



Le geôlier avait raison, il s’en fallait de bien peu que Dantès ne
fût fou.



 



 



 



Chapitre 9: Le soir des
fiançailles



Villefort, comme nous l’avons dit, avait repris le chemin de la
place du Grand-Cours, et en rentrant dans la maison de
Mme de Saint-Méran, il trouva les convives qu’il
avait laissés à table passés au salon en prenant le café..



Renée l’attendait avec une impatience qui était partagée par tout
le reste de la société. Aussi fut-il accueilli par une exclamation
générale :



« Eh bien, trancheur de têtes, soutien de l’État, Brutus
royaliste ! s’écria l’un, qu’y a-t-il ? voyons !



— Eh bien, sommes-nous menacés d’un nouveau régime de la
Terreur ? demanda l’autre.



— L’ogre de Corse serait-il sorti de sa caverne ? demanda
un troisième.



— Madame la marquise, dit Villefort s’approchant de sa future
belle-mère, je viens vous prier de m’excuser si je suis forcé de
vous quitter ainsi… Monsieur le marquis, pourrais-je avoir
l’honneur de vous dire deux mots en particulier ?



— Ah ! mais c’est donc réellement grave ? demanda la
marquise, en remarquant le nuage qui obscurcissait le front de
Villefort.



— Si grave que je suis forcé de prendre congé de vous pour
quelques jours ; ainsi, continua-t-il en se tournant vers
Renée, voyez s’il faut que la chose soit grave.



— Vous partez, monsieur ? s’écria Renée, incapable de
cacher l’émotion que lui causait cette nouvelle inattendue.



— Hélas ! oui, mademoiselle, répondit Villefort : il
le faut.



— Et où allez-vous donc ? demanda la marquise.



— C’est le secret de la justice, madame ; cependant si
quelqu’un d’ici a des commissions pour Paris, j’ai un de mes amis
qui partira ce soir et qui s’en chargera avec plaisir. »



Tout le monde se regarda.



« Vous m’avez demandé un moment d’entretien ? dit le
marquis.



— Oui, passons dans votre cabinet, s’il vous plaît. »



Le marquis prit le bras de Villefort et sortit avec lui.



« Eh bien, demanda celui-ci en arrivant dans son cabinet, que
se passe-t-il donc ? parlez.



— Des choses que je crois de la plus haute gravité, et qui
nécessitent mon départ à l’instant même pour Paris. Maintenant,
marquis, excusez l’indiscrète brutalité de la question, avez-vous
des rentes sur l’État ?



— Toute ma fortune est en inscriptions ; six à sept cent
mille francs à peu près.



— Eh bien, vendez, marquis, vendez, ou vous êtes ruiné.



— Mais, comment voulez-vous que je vende d’ici ?



— Vous avez un agent de change, n’est-ce pas ?



— Oui.



— Donnez-moi une lettre pour lui, et qu’il vende sans perdre
une minute, sans perdre une seconde ; peut-être même
arriverai-je trop tard.



— Diable ! dit le marquis, ne perdons pas de
temps. »



Et il se mit à table et écrivit une lettre à son agent de change,
dans laquelle il lui ordonnait de vendre à tout prix.



« Maintenant que j’ai cette lettre, dit Villefort en la
serrant soigneusement dans son portefeuille, il m’en faut une
autre.



— Pour qui ?



— Pour le roi.



— Pour le roi ?



— Oui.



— Mais je n’ose prendre sur moi d’écrire ainsi à Sa Majesté.



— Aussi, n’est-ce point à vous que je la demande, mais je vous
charge de la demander à M. de Salvieux. Il faut qu’il me donne une
lettre à l’aide de laquelle je puisse pénétrer près de Sa Majesté,
sans être soumis à toutes les formalités de demande d’audience, qui
peuvent me faire perdre un temps précieux.



— Mais n’avez-vous pas le garde des Sceaux, qui a ses grandes
entrées aux Tuileries, et par l’intermédiaire duquel vous pouvez
jour et nuit parvenir jusqu’au roi ?



— Oui, sans doute, mais il est inutile que je partage avec un
autre le mérite de la nouvelle que je porte. Comprenez-vous ?
le garde des Sceaux me reléguerait tout naturellement au second
rang et m’enlèverait tout le bénéfice de la chose. Je ne vous dis
qu’une chose, marquis : ma carrière est assurée si j’arrive le
premier aux Tuileries, car j’aurai rendu au roi un service qu’il ne
lui sera pas permis d’oublier.



— En ce cas, mon cher, allez faire vos paquets ; moi,
j’appelle de Salvieux, et je lui fais écrire la lettre qui doit
vous servir de laissez-passer.



— Bien, ne perdez pas de temps, car dans un quart d’heure il
faut que je sois en chaise de poste.



— Faites arrêter votre voiture devant la porte.



— Sans aucun doute ; vous m’excuserez auprès de la
marquise, n’est-ce pas ? auprès de Mlle de
Saint-Méran, que je quitte, dans un pareil jour, avec un bien
profond regret.



— Vous les trouverez toutes deux dans mon cabinet, et vous
pourrez leur faire vos adieux.



— Merci cent fois ; occupez-vous de ma lettre. »



Le marquis sonna ; un laquais parut.



« Dites au comte de Salvieux que je l’attends… Allez,
maintenant, continua le marquis s’adressant à Villefort.



— Bon, je ne fais qu’aller et venir. »



Et Villefort sortit tout courant ; mais à la porte il songea
qu’un substitut du procureur du roi qui serait vu marchant à pas
précipités risquerait de troubler le repos de toute une
ville ; il reprit donc son allure ordinaire, qui était toute
magistrale.



À sa porte, il aperçut dans l’ombre comme un blanc fantôme qui
l’attendait debout et immobile.



C’était la belle fille catalane, qui, n’ayant pas de nouvelles
d’Edmond, s’était échappée à la nuit tombante du Pharo pour venir
savoir elle-même la cause de l’arrestation de son amant.



À l’approche de Villefort, elle se détacha de la muraille contre
laquelle elle était appuyée et vint lui barrer le chemin. Dantès
avait parlé au substitut de sa fiancée, et Mercédès n’eut point
besoin de se nommer pour que Villefort la reconnût. Il fut surpris
de la beauté et de la dignité de cette femme, et lorsqu’elle lui
demanda ce qu’était devenu son amant, il lui sembla que c’était lui
l’accusé, et que c’était elle le juge.



« L’homme dont vous parlez, dit brusquement Villefort, est un
grand coupable, et je ne puis rien faire pour lui,
mademoiselle. »



Mercédès laissa échapper un sanglot, et, comme Villefort essayait
de passer outre, elle l’arrêta une seconde fois.



« Mais où est-il du moins, demanda-t-elle, que je puisse
m’informer s’il est mort ou vivant ?



— Je ne sais, il ne m’appartient plus », répondit
Villefort.



Et, gêné par ce regard fin et cette suppliante attitude, il
repoussa Mercédès et rentra, refermant vivement la porte, comme
pour laisser dehors cette douleur qu’on lui apportait.



Mais la douleur ne se laisse pas repousser ainsi. Comme le trait
mortel dont parle Virgile, l’homme blessé l’emporte avec lui.
Villefort rentra, referma la porte, mais arrivé dans son salon les
jambes lui manquèrent à son tour ; il poussa un soupir qui
ressemblait à un sanglot, et se laissa tomber dans un fauteuil.



Alors, au fond de ce cœur malade naquit le premier germe d’un
ulcère mortel. Cet homme qu’il sacrifiait à son ambition, cet
innocent qui payait pour son père coupable, lui apparut pâle et
menaçant, donnant la main à sa fiancée, pâle comme lui, et traînant
après lui le remords, non pas celui qui fait bondir le malade comme
les furieux de la fatalité antique, mais ce tintement sourd et
douloureux qui, à de certains moments, frappe sur le cœur et le
meurtrit au souvenir d’une action passée, meurtrissure dont les
lancinantes douleurs creusent un mal qui va s’approfondissant
jusqu’à la mort.



Alors il y eut dans l’âme de cet homme encore un instant
d’hésitation. Déjà plusieurs fois il avait requis, et cela sans
autre émotion que celle de la lutte du juge avec l’accusé, la peine
de mort contre les prévenus ; et ces prévenus, exécutés grâce
à son éloquence foudroyante qui avait entraîné ou les juges ou le
jury, n’avaient pas même laissé un nuage sur son front, car ces
prévenus étaient coupables, ou du moins Villefort les croyait tels.



Mais, cette fois, c’était bien autre chose : cette peine de la
prison perpétuelle, il venait de l’appliquer à un innocent, un
innocent qui allait être heureux, et dont il détruisait non
seulement la liberté, mais le bonheur : cette fois, il n’était
plus juge, il était bourreau.



En songeant à cela, il sentait ce battement sourd que nous avons
décrit, et qui lui était inconnu jusqu’alors, retentissant au fond
de son cœur et emplissant sa poitrine de vagues appréhensions.
C’est ainsi que, par une violente souffrance instinctive, est
averti le blessé, qui jamais n’approchera sans trembler le doigt de
sa blessure ouverte et saignante avant que sa blessure soit fermée.



Mais la blessure qu’avait reçue Villefort était de celles qui ne se
ferment pas, ou qui ne se ferment que pour se rouvrir plus
sanglantes et plus douloureuses qu’auparavant.



Si, dans ce moment, la douce voix de Renée eût retenti à son
oreille pour lui demander grâce ; si la belle Mercédès fût
entrée et lui eût dit : « Au nom du Dieu qui nous regarde
et qui nous juge, rendez-moi mon fiancé », oui, ce front à
moitié plié sous la nécessité s’y fût courbé tout à fait, et de ses
mains glacées eût sans doute, au risque de tout ce qui pouvait en
résulter pour lui, signé l’ordre de mettre en liberté Dantès ;
mais aucune voix ne murmura dans le silence, et la porte ne
s’ouvrit que pour donner entrée au valet de chambre de Villefort,
qui vint lui dire que les chevaux de poste étaient attelés à la
calèche de voyage.



Villefort se leva, ou plutôt bondit, comme un homme qui triomphe
d’une lutte intérieure, courut à son secrétaire, versa dans ses
poches tout l’or qui se trouvait dans un des tiroirs, tourna un
instant effaré dans la chambre, la main sur son front, et
articulant des paroles sans suite ; puis enfin, sentant que
son valet de chambre venait de lui poser son manteau sur les
épaules, il sortit, s’élança en voiture, et ordonna d’une voix
brève de toucher rue du Grand-Cours, chez M. de Saint-Méran.



Le malheureux Dantès était condamné.



Comme l’avait promis M. de Saint-Méran, Villefort trouva la
marquise et Renée dans le cabinet. En apercevant Renée, le jeune
homme tressaillit ; car il crut qu’elle allait lui demander de
nouveau la liberté de Dantès. Mais, hélas ! il faut le dire à
la honte de notre égoïsme, la belle jeune fille n’était préoccupée
que d’une chose : du départ de Villefort.



Elle aimait Villefort, Villefort allait partir au moment de devenir
son mari. Villefort ne pouvait dire quand il reviendrait, et Renée,
au lieu de plaindre Dantès, maudit l’homme qui, par son crime, la
séparait de son amant.



Que devait donc dire Mercédès !



La pauvre Mercédès avait retrouvé, au coin de la rue de la Loge,
Fernand, qui l’avait suivie ; elle était rentrée aux Catalans,
et mourante, désespérée, elle s’était jetée sur son lit. Devant ce
lit, Fernand s’était mis à genoux, et pressant sa main glacée, que
Mercédès ne songeait pas à retirer, il la couvrait de baisers
brûlants que Mercédès ne sentait même pas.



Elle passa la nuit ainsi. La lampe s’éteignit quand il n’y eut plus
d’huile : elle ne vit pas plus l’obscurité qu’elle n’avait vu
la lumière, et le jour revint sans qu’elle vît le jour.



La douleur avait mis devant ses yeux un bandeau qui ne lui laissait
voir qu’Edmond.



« Ah ! vous êtes là ! dit-elle enfin, en se
retournant du côté de Fernand.



— Depuis hier je ne vous ai pas quittée », répondit
Fernand avec un soupir douloureux.



M. Morrel ne s’était pas tenu pour battu : il avait appris
qu’à la suite de son interrogatoire Dantès avait été conduit à la
prison ; il avait alors couru chez tous ses amis, il s’était
présenté chez les personnes de Marseille qui pouvaient avoir de
l’influence, mais déjà le bruit s’était répandu que le jeune homme
avait été arrêté comme agent bonapartiste, et comme, à cette
époque, les plus hasardeux regardaient comme un rêve insensé toute
tentative de Napoléon pour remonter sur le trône, il n’avait trouvé
partout que froideur, crainte ou refus, et il était rentré chez lui
désespéré, mais avouant cependant que la position était grave et
que personne n’y pouvait rien.



De son côté, Caderousse était fort inquiet et fort tourmenté :
au lieu de sortir comme l’avait fait M. Morrel, au lieu d’essayer
quelque chose en faveur de Dantès, pour lequel d’ailleurs il ne
pouvait rien, il s’était enfermé avec deux bouteilles de vin de
cassis, et avait essayé de noyer son inquiétude dans l’ivresse.
Mais, dans l’état d’esprit où il se trouvait, c’était trop peu de
deux bouteilles pour éteindre son jugement ; il était donc
demeuré, trop ivre pour aller chercher d’autre vin, pas assez ivre
pour que l’ivresse eût éteint ses souvenirs, accoudé en face de ses
deux bouteilles vides sur une table boiteuse, et voyant danser, au
reflet de sa chandelle à la longue mèche, tous ces spectres,
qu’Hoffmann a semés sur ses manuscrits humides de punch, comme une
poussière noire et fantastique.



Danglars, seul, n’était ni tourmenté ni inquiet ; Danglars
même était joyeux, car il s’était vengé d’un ennemi et avait
assuré, à bord du Pharaon, sa place qu’il craignait de
perdre ; Danglars était un de ces hommes de calcul qui
naissent avec une plume derrière l’oreille et un encrier à la place
du cœur ; tout était pour lui dans ce monde soustraction ou
multiplication, et un chiffre lui paraissait bien plus précieux
qu’un homme, quand ce chiffre pouvait augmenter le total que cet
homme pouvait diminuer.



Danglars s’était donc couché à son heure ordinaire et dormait
tranquillement.



Villefort, après avoir reçu la lettre de M. de Salvieux, embrassé
Renée sur les deux joues, baisé la main de Mme de
Saint-Méran, et serré celle du marquis, courait la poste sur la
route d’Aix.



Le père Dantès se mourait de douleur et d’inquiétude.



Quant à Edmond, nous savons ce qu’il était devenu.



 



 



 



Chapitre 10: Le petit cabinet des
Tuileries



Abandonnons Villefort sur la route de Paris, où, grâce aux triples
guides qu’il paie, il brûle le chemin, et pénétrons à travers les
deux ou trois salons qui le précèdent dans ce petit cabinet des
Tuileries, à la fenêtre cintrée, si bien connu pour avoir été le
cabinet favori de Napoléon et de Louis XVIII, et pour être
aujourd’hui celui de Louis-Philippe.



Là, dans ce cabinet, assis devant une table de noyer qu’il avait
rapportée d’Hartwell, et que, par une de ces manies familières aux
grands personnages, il affectionnait tout particulièrement, le roi
Louis XVIII écoutait assez légèrement un homme de cinquante à
cinquante-deux ans, à cheveux gris, à la figure aristocratique et à
la mise scrupuleuse, tout en notant à la marge un volume d’Horace,
édition de Gryphius, assez incorrecte quoique estimée, et qui
prêtait beaucoup aux sagaces observations philologiques de Sa
Majesté.



« Vous dites donc, monsieur ? dit le roi.



— Que je suis on ne peut plus inquiet, Sire.



— Vraiment ? auriez-vous vu en songe sept vaches grasses
et sept vaches maigres ?



— Non, Sire, car cela ne nous annoncerait que sept années de
fertilité et sept années de disette, et, avec un roi aussi
prévoyant que l’est Votre Majesté, la disette n’est pas à craindre.



— De quel autre fléau est-il donc question, mon cher
Blacas ?



— Sire, je crois, j’ai tout lieu de croire qu’un orage se
forme du côté du Midi.



— Eh bien, mon cher duc, répondit Louis XVIII, je vous
crois mal renseigné, et je sais positivement, au contraire, qu’il
fait très beau temps de ce côté-là. »



Tout homme d’esprit qu’il était, Louis XVIII aimait la
plaisanterie facile.



« Sire, dit M. de Blacas, ne fût-ce que pour rassurer un
fidèle serviteur, Votre Majesté ne pourrait-elle pas envoyer dans
le Languedoc, dans la Provence et dans le Dauphiné des hommes sûrs
qui lui feraient un rapport sur l’esprit de ces trois
provinces ?



— Conimus surdis, répondit le roi, tout en continuant
d’annoter son Horace.



— Sire, répondit le courtisan en riant, pour avoir l’air de
comprendre l’hémistiche du poète de Vénouse, Votre Majesté peut
avoir parfaitement raison en comptant sur le bon esprit de la
France ; mais je crois ne pas avoir tout à fait tort en
craignant quelque tentative désespérée.



— De la part de qui ?



— De la part de Bonaparte, ou du moins de son parti.



— Mon cher Blacas, dit le roi, vous m’empêchez de travailler
avec vos terreurs.



— Et moi, Sire, vous m’empêchez de dormir avec votre sécurité.



— Attendez, mon cher, attendez, je tiens une note très
heureuse sur le Pastorquum traheret ; attendez,
et vous continuerez après. »



Il se fit un instant de silence, pendant lequel Louis XVIII
inscrivit, d’une écriture qu’il faisait aussi menue que possible,
une nouvelle note en marge de son Horace ; puis, cette note
inscrite :



« Continuez, mon cher duc, dit-il en se relevant de l’air
satisfait d’un homme qui croit avoir eu une idée lorsqu’il a
commencé l’idée d’un autre. Continuez, je vous écoute.



— Sire, dit Blacas, qui avait eu un instant l’espoir de
confisquer Villefort à son profit, je suis forcé de vous dire que
ce ne sont point de simples bruits dénués de tout fondement, de
simples nouvelles en l’air, qui m’inquiètent. C’est un homme
bien-pensant méritant toute ma confiance, et chargé par moi de
surveiller le Midi (le duc hésita en prononçant ces mots), qui
arrive en poste pour me dire : Un grand péril menace le roi.
Alors, je suis accouru, Sire.



— Maladucis avi domum, continua Louis XVIII en
annotant.



— Votre Majesté m’ordonne-t-elle de ne plus insister sur ce
sujet ?



— Non, mon cher duc, mais allongez la main.



— Laquelle ?



— Celle que vous voudrez, là-bas, à gauche.



— Ici, Sire ?



— Je vous dis à gauche et vous cherchez à droite ; c’est
à ma gauche que je veux dire : là ; vous y êtes ;
vous devez trouver le rapport du ministre de la Police en date
d’hier… Mais, tenez, voici M. Dandré lui-même… n’est-ce pas, vous
dites M. Dandré ? interrompit Louis XVIII, s’adressant à
l’huissier qui venait en effet d’annoncer le ministre de la Police.



— Oui, Sire, M. le baron Dandré, reprit l’huissier.



— C’est juste, baron, reprit Louis XVIII avec un
imperceptible sourire ; entrez, baron, et racontez au duc ce
que vous savez de plus récent sur M. de Bonaparte. Ne nous
dissimulez rien de la situation, quelque grave qu’elle soit.
Voyons, l’île d’Elbe est-elle un volcan, et allons-nous en voir
sortir la guerre flamboyante et toute hérissée : belle,
horrida bella ? »



M. Dandré se balança fort gracieusement sur le dos d’un fauteuil
auquel il appuyait ses deux mains et dit :



« Votre Majesté a-t-elle bien voulu consulter le rapport
d’hier ?



— Oui, oui ; mais dites au duc lui-même, qui ne peut le
trouver, ce que contenait le rapport ; détaillez-lui ce que
fait l’usurpateur dans son île.



— Monsieur, dit le baron au duc, tous les serviteurs de Sa
Majesté doivent s’applaudir des nouvelles récentes qui nous
parviennent de l’île d’Elbe. Bonaparte… »



M. Dandré regarda Louis XVIII qui, occupé à écrire une note,
ne leva pas même la tête.



« Bonaparte, continua le baron, s’ennuie mortellement ;
il passe des journées entières à regarder travailler ses mineurs de
Porto-Longone.



— Et il se gratte pour se distraire, dit le roi.



— Il se gratte ? demanda le duc ; que veut dire
votre Majesté ?



— Eh oui, mon cher duc ; oubliez-vous donc que ce grand
homme, ce héros, ce demi-dieu est atteint d’une maladie de peau qui
le dévore, prurigo ?



— Il y a plus, monsieur le duc, continua le ministre de la
Police, nous sommes à peu près sûrs que dans peu de temps
l’usurpateur sera fou.



— Fou ?



— Fou à lier : sa tête s’affaiblit, tantôt il pleure des
larmes, tantôt il rit à gorge déployée ; d’autres fois, il
passe des heures sur le rivage à jeter des cailloux dans l’eau, et
lorsque le caillou a fait cinq ou six ricochets, il paraît aussi
satisfait que s’il avait gagné un autre Marengo ou un nouvel
Austerlitz. Voilà, vous en conviendrez, des signes de folie.



— Ou de sagesse, monsieur le baron, ou de sagesse, dit
Louis XVIII en riant : c’était en jetant des cailloux à
la mer que se récréaient les grands capitaines de
l’Antiquité ; voyez Plutarque, à la vie de Scipion
l’Africain. »



M. de Blacas demeura rêveur entre ces deux insouciances. Villefort,
qui n’avait pas voulu tout lui dire pour qu’un autre ne lui enlevât
point le bénéfice tout entier de son secret, lui en avait dit
assez, cependant, pour lui donner de graves inquiétudes.



« Allons, allons, Dandré, dit Louis XVIII, Blacas n’est
point encore convaincu, passez à la conversion de
l’usurpateur. »



Le ministre de la Police s’inclina.



« Conversion de l’usurpateur ! murmura le duc, regardant
le roi et Dandré, qui alternaient comme deux bergers de Virgile.
L’usurpateur est-il converti ?



— Absolument, mon cher duc.



— Aux bons principes ; expliquez cela, baron.



— Voici ce que c’est, monsieur le duc, dit le ministre avec le
plus grand sérieux du monde : dernièrement Napoléon a passé
une revue, et comme deux ou trois de ses vieux grognards, comme il
les appelle, manifestaient le désir de revenir en France il leur a
donné leur congé en les exhortant à servir leur bon roi ; ce
furent ses propres paroles, monsieur le duc, j’en ai la certitude.



— Eh bien, Blacas, qu’en pensez-vous ? dit le roi
triomphant, en cessant un instant de compulser le scoliaste
volumineux ouvert devant lui.



— Je dis, Sire, que M. le ministre de la Police ou moi nous
nous trompons ; mais comme il est impossible que ce soit le
ministre de la Police, puisqu’il a en garde le salut et l’honneur
de Votre Majesté, il est probable que c’est moi qui fais erreur.
Cependant, Sire, à la place de Votre Majesté, je voudrais
interroger la personne dont je lui ai parlé ; j’insisterai
même pour que Votre Majesté lui fasse cet honneur.



— Volontiers, duc, sous vos auspices je recevrai qui vous
voudrez ; mais je veux le recevoir les armes en main. Monsieur
le ministre, avez-vous un rapport plus récent que celui-ci !
car celui-ci a déjà la date du 20 février, et nous sommes au 3
mars !



— Non, Sire, mais j’en attendais un d’heure en heure. Je suis
sorti depuis le matin, et peut-être depuis mon absence est-il
arrivé.



— Allez à la préfecture, et s’il n’y en a pas, eh bien, eh
bien, continua en riant Louis XVIII, faites-en un ;
n’est-ce pas ainsi que cela se pratique ?



— Oh ! Sire ! dit le ministre, Dieu merci, sous ce
rapport, il n’est besoin de rien inventer ; chaque jour
encombre nos bureaux des dénonciations les plus circonstanciées,
lesquelles proviennent d’une foule de pauvres hères qui espèrent un
peu de reconnaissance pour des services qu’ils ne rendent pas, mais
qu’ils voudraient rendre. Ils tablent sur le hasard, et ils
espèrent qu’un jour quelque événement inattendu donnera une espèce
de réalité à leurs prédictions.



— C’est bien ; allez, monsieur, dit Louis XVIII, et
songez que je vous attends.



— Je ne fais qu’aller et venir, Sire ; dans dix minutes
je suis de retour.



— Et moi, Sire, dit M. de Blacas, je vais chercher mon
messager.



— Attendez donc, attendez donc, dit Louis XVIII. En
vérité, Blacas, il faut que je vous change vos armes ; je vous
donnerai un aigle aux ailes déployées, tenant entre ses serres une
proie qui essaie vainement de lui échapper, avec cette
devise : Tenax.



— Sire, j’écoute, dit M. de Blacas, se rongeant les poings
d’impatience.



— Je voudrais vous consulter sur ce passage : Molli
fugiens anhelitu ; vous savez, il s’agit du
cerf qui fuit devant le loup. N’êtes-vous pas chasseur et grand
louvetier ? Comment trouvez-vous, à ce double titre, le
molli anhelitu ?



— Admirable, Sire ; mais mon messager est comme le cerf
dont vous parlez, car il vient de faire 220 lieues en poste, et
cela en trois jours à peine.



— C’est prendre bien de la fatigue et bien du souci, mon cher
duc, quand nous avons le télégraphe qui ne met que trois ou quatre
heures, et cela sans que son haleine en souffre le moins du monde.



— Ah ! Sire, vous récompensez bien mal ce pauvre jeune
homme, qui arrive de si loin et avec tant d’ardeur pour donner à
Votre Majesté un avis utile ; ne fût-ce que pour M. de
Salvieux, qui me le recommande, recevez-le bien, je vous en
supplie.



— M. de Salvieux, le chambellan de mon frère ?



— Lui-même.



— En effet, il est à Marseille.



— C’est de là qu’il m’écrit.



— Vous parle-t-il donc aussi de cette conspiration ?



— Non, mais il me recommande M. de Villefort, et me charge de
l’introduire près de Votre Majesté.



— M. de Villefort ? s’écria le roi ; ce messager
s’appelle-t-il donc M. de Villefort ?



— Oui, Sire.



— Et c’est lui qui vient de Marseille ?



— En personne.



— Que ne me disiez-vous son nom tout de suite ! reprit le
roi, en laissant percer sur son visage un commencement
d’inquiétude.



— Sire, je croyais ce nom inconnu de Votre Majesté.



— Non pas, non pas, Blacas ; c’est un esprit sérieux,
élevé, ambitieux surtout ; et, pardieu, vous connaissez de nom
son père.



— Son père ?



— Oui, Noirtier.



— Noirtier le girondin ? Noirtier le sénateur ?



— Oui, justement.



— Et Votre Majesté a employé le fils d’un pareil homme ?



— Blacas, mon ami, vous n’y entendez rien, je vous ai dit que
Villefort était ambitieux : pour arriver, Villefort sacrifiera
tout, même son père.



— Alors, Sire, je dois donc le faire entrer ?



— À l’instant même, duc. Où est-il ?



— Il doit m’attendre en bas, dans ma voiture.



— Allez me le chercher.



— J’y cours. »



Le duc sortit avec la vivacité d’un jeune homme ; l’ardeur de
son royalisme sincère lui donnait vingt ans.



Louis XVIII resta seul, reportant les yeux sur son Horace
entrouvert et murmurant :



Justumet tenacem propositi virum.



M. de Blacas remonta avec la même rapidité qu’il était
descendu ; mais dans l’antichambre il fut forcé d’invoquer
l’autorité du roi. L’habit poudreux de Villefort, son costume, où
rien n’était conforme à la tenue de cour, avait excité la
susceptibilité de M. de Brézé, qui fut tout étonné de trouver dans
ce jeune homme la prétention de paraître ainsi vêtu devant le roi.
Mais le duc leva toutes les difficultés avec un seul mot :
Ordre de Sa Majesté ; et malgré les observations que continua
de faire le maître des cérémonies, pour l’honneur du principe,
Villefort fut introduit.



Le roi était assis à la même place où l’avait laissé le duc. En
ouvrant la porte, Villefort se trouva juste en face de lui :
le premier mouvement du jeune magistrat fut de s’arrêter.



« Entrez, monsieur de Villefort, dit le roi, entrez. »



Villefort salua et fit quelques pas en avant, attendant que le roi
l’interrogeât.



« Monsieur de Villefort, continua Louis XVIII, voici le
duc de Blacas, qui prétend que vous avez quelque chose d’important
à nous dire.



— Sire, M. le duc a raison, et j’espère que Votre Majesté va
le reconnaître elle-même.



— D’abord, et avant toutes choses, monsieur, le mal est-il
aussi grand, à votre avis, que l’on veut me le faire croire ?



— Sire, je le crois pressant ; mais, grâce à la diligence
que j’ai faite, il n’est pas irréparable, je l’espère.



— Parlez longuement si vous le voulez, monsieur, dit le roi,
qui commençait à se laisser aller lui-même à l’émotion qui avait
bouleversé le visage de M. de Blacas, et qui altérait la voix de
Villefort ; parlez, et surtout commencez par le
commencement : j’aime l’ordre en toutes choses.



— Sire, dit Villefort, je ferai à Votre Majesté un rapport
fidèle, mais je la prierai cependant de m’excuser si le trouble où
je suis jette quelque obscurité dans mes paroles. »



Un coup d’œil jeté sur le roi après cet exorde insinuant, assura
Villefort de la bienveillance de son auguste auditeur, et il
continua :



« Sire, je suis arrivé le plus rapidement possible à Paris
pour apprendre à Votre Majesté que j’ai découvert dans le ressort
de mes fonctions, non pas un de ces complots vulgaires et sans
conséquence, comme il s’en trame tous les jours dans les derniers
rangs du peuple et de l’armée, mais une conspiration véritable, une
tempête qui ne menace rien de moins que le trône de Votre Majesté.
Sire, l’usurpateur arme trois vaisseaux ; il médite quelque
projet, insensé peut-être, mais peut-être aussi terrible, tout
insensé qu’il est. À cette heure, il doit avoir quitté l’île
d’Elbe, pour aller où ? je l’ignore, mais à coup sûr pour
tenter une descente soit à Naples, soit sur les côtes de Toscane,
soit même en France. Votre Majesté n’ignore pas que le souverain de
l’île d’Elbe a conservé des relations avec l’Italie et avec la
France.



— Oui, monsieur, je le sais, dit le roi fort ému, et,
dernièrement encore, on a eu avis que des réunions bonapartistes
avaient lieu rue Saint-Jacques ; mais continuez, je vous
prie ; comment avez-vous eu ces détails ?



— Sire, ils résultent d’un interrogatoire que j’ai fait subir
à un homme de Marseille que depuis longtemps je surveillais et que
j’ai fait arrêter le jour même de mon départ ; cet homme,
marin turbulent et d’un bonapartisme qui m’était suspect, a été
secrètement à l’île d’Elbe ; il y a vu le grand maréchal qui
l’a chargé d’une mission verbale pour un bonapartiste de Paris,
dont je n’ai jamais pu lui faire dire le nom ; mais cette
mission était de charger ce bonapartiste de préparer les esprits à
un retour (remarquez que c’est l’interrogatoire qui parle, Sire), à
un retour qui ne peut manquer d’être prochain.



— Et où est cet homme ? demanda Louis XVIII.



— En prison, Sire.



— Et la chose vous a paru grave ?



— Si grave, Sire, que cet événement m’ayant surpris au milieu
d’une fête de famille, le jour même de mes fiançailles, j’ai tout
quitté, fiancée et amis, tout remis à un autre temps pour venir
déposer aux pieds de Votre Majesté et les craintes dont j’étais
atteint et l’assurance de mon dévouement.



— C’est vrai, dit Louis XVIII ; n’y avait-il pas un
projet d’union entre vous et Mlle de
Saint-Méran ?



— La fille d’un des plus fidèles serviteurs de Votre Majesté.



— Oui, oui ; mais revenons à ce complot, monsieur de
Villefort.



— Sire, j’ai peur que ce soit plus qu’un complot, j’ai peur
que ce soit une conspiration.



— Une conspiration dans ces temps-ci, dit le roi en souriant,
est chose facile à méditer, mais plus difficile à conduire à son
but, par cela même que, rétabli d’hier sur le trône de nos
ancêtres, nous avons les yeux ouverts à la fois sur le passé, sur
le présent et sur l’avenir ; depuis dix mois, mes ministres
redoublent de surveillance pour que le littoral de la Méditerranée
soit bien gardé. Si Bonaparte descendait à Naples, la coalition
tout entière serait sur pied, avant seulement qu’il fût à
Piombino ; s’il descendait en Toscane, il mettrait le pied en
pays ennemi ; s’il descend en France, ce sera avec une poignée
d’hommes, et nous en viendrons facilement à bout, exécré comme il
l’est par la population. Rassurez-vous donc, monsieur ; mais
ne comptez pas moins sur notre reconnaissance royale.



— Ah ! voici M. Dandré ! » s’écria le duc de
Blacas.



En ce moment, parut en effet sur le seuil de la porte M. le
ministre de la Police, pâle, tremblant, et dont le regard
vacillait, comme s’il eût été frappé d’un éblouissement.



Villefort fit un pas pour se retirer ; mais un serrement de
main de M. de Blacas le retint.



 



 



 



Chapitre 11: L’ogre de Corse



Louis XVIII, à l’aspect de ce visage bouleversé, repoussa
violemment la table devant laquelle il se trouvait.
« Qu’avez-vous donc, monsieur le baron ? s’écria-t-il,
vous paraissez tout bouleversé : ce trouble, cette hésitation,
ont-ils rapport à ce que disait M. de Blacas, et à ce que vient de
me confirmer M. de Villefort ? »



De son côté, M. de Blacas s’approchait vivement du baron, mais la
terreur du courtisan empêchait de triompher l’orgueil de l’homme
d’État ; en effet, en pareille circonstance, il était bien
autrement avantageux pour lui d’être humilié par le préfet de
police que de l’humilier sur un pareil sujet.



« Sire… balbutia le baron.



— Eh bien, voyons ! » dit Louis XVIII.



Le ministre de la Police, cédant alors à un mouvement de désespoir,
alla se précipiter aux pieds de Louis XVIII, qui recula d’un
pas, en fronçant le sourcil.



« Parlerez-vous ? dit-il.



— Oh ! Sire, quel affreux malheur ! suis-je assez à
plaindre ? je ne m’en consolerai jamais !



— Monsieur, dit Louis XVIII, je vous ordonne de parler.



— Eh bien, Sire, l’usurpateur a quitté l’île d’Elbe le 28
février et a débarqué le 1er mars.



— Où cela ? demanda vivement le roi.



— En France, Sire, dans un petit port ; près d’Antibes,
au golfe Juan.



— L’usurpateur a débarqué en France, près d’Antibes, au golfe
Juan, à deux cent cinquante lieues de Paris, le 1er
mars, et vous apprenez cette nouvelle aujourd’hui seulement 3
mars !… Eh ! monsieur, ce que vous me dites là est
impossible : on vous aura fait un faux rapport, ou vous êtes
fou.



— Hélas ! Sire, ce n’est que trop vrai ! »



Louis XVIII fit un geste indicible de colère et d’effroi, et
se dressa tout debout, comme si un coup imprévu l’avait frappé en
même temps au cœur et au visage.



« En France ! s’écria-t-il, l’usurpateur en France !
Mais on ne veillait donc pas sur cet homme ? mais qui
sait ? on était donc d’accord avec lui ?



— Oh ! Sire, s’écria le duc de Blacas, ce n’est pas un
homme comme M. Dandré que l’on peut accuser de trahison. Sire, nous
étions tous aveugles, et le ministre de la Police a partagé
l’aveuglement général, voilà tout.



— Mais… dit Villefort ; puis s’arrêtant tout à
coup : Ah ! pardon, pardon, Sire, fit-il en s’inclinant,
mon zèle m’emporte, que Votre Majesté daigne m’excuser.



— Parlez, monsieur, parlez hardiment, dit le roi ; vous
seul nous avez prévenu du mal, aidez-nous à y chercher le remède.



— Sire, dit Villefort, l’usurpateur est détesté dans le
Midi ; il me semble que s’il se hasarde dans le Midi, on peut
facilement soulever contre lui la Provence et le Languedoc.



— Oui, sans doute, dit le ministre, mais il s’avance par Gap
et Sisteron.



— Il s’avance, il s’avance, dit Louis XVIII ; il
marche donc sur Paris ? »



Le ministre de la Police garda un silence qui équivalait au plus
complet aveu.



« Et le Dauphiné, monsieur, demanda le roi à Villefort,
croyez-vous qu’on puisse le soulever comme la Provence ?



— Sire, je suis fâché de dire à Votre Majesté une vérité
cruelle ; mais l’esprit du Dauphiné est loin de valoir celui
de la Provence et du Languedoc. Les montagnards sont bonapartistes,
Sire.



— Allons, murmura Louis XVIII, il était bien renseigné.
Et combien d’hommes a-t-il avec lui ?



— Sire, je ne sais, dit le ministre de la Police.



— Comment, vous ne savez ! Vous avez oublié de vous
informer de cette circonstance ? Il est vrai qu’elle est de
peu d’importance, ajouta-t-il avec un sourire écrasant.



— Sire, je ne pouvais m’en informer ; la dépêche portait
simplement l’annonce du débarquement et de la route prise par
l’usurpateur.



— Et comment donc vous est parvenue cette
dépêche ? » demanda le roi.



Le ministre baissa la tête, et une vive rougeur envahit son front.



« Par le télégraphe, Sire », balbutia-t-il.



Louis XVIII fait un pas en avant et croisa les bras, comme eût
fait Napoléon.



« Ainsi, dit-il, pâlissant de colère, sept armées coalisées
auront renversé cet homme ; un miracle du ciel m’aura replacé
sur le trône de mes pères après vingt-cinq ans d’exil ;
j’aurai, pendant ces vingt-cinq ans étudié, sondé, analysé les
hommes et les choses de cette France qui m’était promise, pour
qu’arrivé au but de tous mes vœux, une force que je tenais entre
mes mains éclate et me brise !



— Sire, c’est de la fatalité, murmura le ministre, sentant
qu’un pareil poids, léger pour le destin, suffisait à écraser un
homme.



— Mais ce que disaient de nous nos ennemis est donc
vrai : Rien appris, rien oublié ? Si j’étais trahi comme
lui, encore, je me consolerais ; mais être au milieu de gens
élevés par moi aux dignités, qui devaient veiller sur moi plus
précieusement que sur eux-mêmes, car ma fortune c’est la leur,
avant moi ils n’étaient rien, après moi ils ne seront rien, et
périr misérablement par incapacité, par ineptie ! Ah !
oui, monsieur, vous avez bien raison, c’est de la fatalité. »



Le ministre se tenait courbé sous cet effrayant anathème.



M. de Blacas essuyait son front couvert de sueur ; Villefort
souriait intérieurement, car il sentait grandir son importance.



« Tomber, continuait Louis XVIII, qui du premier coup
d’œil avait sondé le précipice où penchait la monarchie, tomber et
apprendre sa chute par le télégraphe ! Oh ! j’aimerais
mieux monter sur l’échafaud de mon frère Louis XVI, que de
descendre ainsi l’escalier des Tuileries, chassé par le ridicule…
Le ridicule, monsieur, vous ne savez pas ce que c’est, en France,
et cependant vous devriez le savoir.



— Sire, Sire, murmura le ministre, par pitié !…



— Approchez, monsieur de Villefort, continua le roi
s’adressant au jeune homme, qui, debout, immobile et en arrière,
considérait la marche de cette conversation où flottait éperdu le
destin d’un royaume, approchez et dites à monsieur qu’on pouvait
savoir d’avance tout ce qu’il n’a pas su.



— Sire, il était matériellement impossible de deviner les
projets que cet homme cachait à tout le monde.



— Matériellement impossible ! oui, voilà un grand mot,
monsieur ; malheureusement, il en est des grands mots comme
des grands hommes, je les ai mesurés. Matériellement impossible à
un ministre, qui a une administration, des bureaux, des agents, des
mouchards, des espions et quinze cent mille francs de fonds
secrets, de savoir ce qui se passe à soixante lieues des côtes de
France ! Eh bien, tenez, voici monsieur, qui n’avait aucune de
ces ressources à sa disposition, voici monsieur, simple magistrat,
qui en savait plus que vous avec toute votre police, et qui eût
sauvé ma couronne s’il eût eu comme vous le droit de diriger un
télégraphe. »



Le regard du ministre de la Police se tourna avec une expression de
profond dépit sur Villefort, qui inclina la tête avec la modestie
du triomphe.



« Je ne dis pas cela pour vous, Blacas, continua
Louis XVIII, car si vous n’avez rien découvert, vous, au moins
avez-vous eu le bon esprit de persévérer dans votre soupçon :
un autre que vous eût peut-être considéré la révélation de M. de
Villefort comme insignifiante, ou bien encore suggérée par une
ambition vénale. »



Ces mots faisaient allusion à ceux que le ministre de la Police
avait prononcés avec tant de confiance une heure auparavant.



Villefort comprit le jeu du roi. Un autre peut-être se serait
laissé emporter par l’ivresse de la louange ; mais il craignit
de se faire un ennemi mortel du ministre de la Police, bien qu’il
sentît que celui-ci était irrévocablement perdu. En effet, le
ministre qui n’avait pas, dans la plénitude de sa puissance, su
deviner le secret de Napoléon, pouvait, dans les convulsions de son
agonie, pénétrer celui de Villefort : il ne lui fallait, pour
cela, qu’interroger Dantès. Il vint donc en aide au ministre au
lieu de l’accabler.



« Sire, dit Villefort, la rapidité de l’événement doit prouver
à Votre Majesté que Dieu seul pouvait l’empêcher en soulevant une
tempête ; ce que Votre Majesté croit de ma part l’effet d’une
profonde perspicacité est dû, purement et simplement, au
hasard ; j’ai profité de ce hasard en serviteur dévoué, voilà
tout. Ne m’accordez pas plus que je ne mérite, Sire, pour ne
revenir jamais sur la première idée que vous aurez conçue de
moi. »



Le ministre de la Police remercia le jeune homme par un regard
éloquent, et Villefort comprit qu’il avait réussi dans son projet,
c’est-à-dire que, sans rien perdre de la reconnaissance du roi, il
venait de se faire un ami sur lequel, le cas échéant, il pouvait
compter.



« C’est bien, dit le roi. Et maintenant, messieurs,
continua-t-il en se retournant vers M. de Blacas et vers le
ministre de la Police, je n’ai plus besoin de vous, et vous pouvez
vous retirer : ce qui reste à faire est du ressort du ministre
de la Guerre.



— Heureusement, Sire, dit M. de Blacas, que nous pouvons
compter sur l’armée. Votre Majesté sait combien tous les rapports
nous la peignent dévouée à votre gouvernement.



— Ne me parlez pas de rapports : maintenant, duc, je sais
la confiance que l’on peut avoir en eux. Eh ! mais, à propos
de rapports, monsieur le baron, qu’avez-vous appris de nouveau sur
l’affaire de la rue Saint-Jacques ?



— Sur l’affaire de la rue Saint-Jacques ! » s’écria
Villefort, ne pouvant retenir une exclamation.



Mais s’arrêtant tout à coup :



« Pardon, Sire, dit-il, mon dévouement à Votre Majesté me fait
sans cesse oublier, non le respect que j’ai pour elle, ce respect
est trop profondément gravé dans mon cœur, mais les règles de
l’étiquette.



— Dites et faites, monsieur, reprit Louis XVIII ;
vous avez acquis aujourd’hui le droit d’interroger.



— Sire, répondit le ministre de la Police, je venais justement
aujourd’hui donner à Votre Majesté les nouveaux renseignements que
j’avais recueillis sur cet événement, lorsque l’attention de Votre
Majesté a été détournée par la terrible catastrophe du golfe ;
maintenant, ces renseignements n’auraient plus aucun intérêt pour
le roi.



— Au contraire, monsieur, au contraire, dit Louis XVIII,
cette affaire me semble avoir un rapport direct avec celle qui nous
occupe, et la mort du général Quesnel va peut-être nous mettre sur
la voie d’un grand complot intérieur. »



À ce nom du général Quesnel, Villefort frissonna.



« En effet, Sire, reprit le ministre de la Police, tout
porterait à croire que cette mort est le résultat, non pas d’un
suicide, comme on l’avait cru d’abord, mais d’un assassinat :
le général Quesnel sortait, à ce qu’il paraît, d’un club
bonapartiste lorsqu’il a disparu. Un homme inconnu était venu le
chercher le matin même, et lui avait donné rendez-vous rue
Saint-Jacques ; malheureusement, le valet de chambre du
général, qui le coiffait au moment où cet inconnu a été introduit
dans le cabinet, a bien entendu qu’il désignait la rue
Saint-Jacques, mais n’a pas retenu le numéro. »



À mesure que le ministre de la Police donnait au roi
Louis XVIII ces renseignements, Villefort, qui semblait
suspendu à ses lèvres, rougissait et pâlissait.



Le roi se retourna de son côté.



« N’est-ce pas votre avis, comme c’est le mien, monsieur de
Villefort, que le général Quesnel, que l’on pouvait croire attaché
à l’usurpateur, mais qui, réellement, était tout entier à moi, a
péri victime d’un guet-apens bonapartiste ?



— C’est probable, Sire, répondit Villefort ; mais ne
sait-on rien de plus ?



— On est sur les traces de l’homme qui avait donné le
rendez-vous.



— On est sur ses traces ? répéta Villefort.



— Oui, le domestique a donné son signalement : c’est un
homme de cinquante à cinquante-deux ans, brun, avec des yeux noirs
couverts d’épais sourcils, et portant moustaches ; il était
vêtu d’une redingote bleue, et portait à sa boutonnière une rosette
d’officier de la Légion d’honneur. Hier on a suivi un individu dont
le signalement répond exactement à celui que je viens de dire, et
on l’a perdu au coin de la rue de la Jussienne et de la rue
Coq-Héron. »



Villefort s’était appuyé au dossier d’un fauteuil car à mesure que
le ministre de la Police parlait, il sentait ses jambes se dérober
sous lui ; mais lorsqu’il vit que l’inconnu avait échappé aux
recherches de l’agent qui le suivait, il respira.



« Vous chercherez cet homme, monsieur, dit le roi au ministre
de la Police ; car, si, comme tout me porte à le croire, le
général Quesnel, qui nous eût été si utile en ce moment, a été
victime d’un meurtre, bonapartistes ou non, je veux que ses
assassins soient cruellement punis. »



Villefort eut besoin de tout son sang-froid pour ne point trahir la
terreur que lui inspirait cette recommandation du roi.



« Chose étrange ! continua le roi avec un mouvement
d’humeur, la police croit avoir tout dit lorsqu’elle a dit :
un meurtre a été commis, et tout fait lorsqu’elle a ajouté :
on est sur la trace des coupables.



— Sire, Votre Majesté, sur ce point du moins, sera satisfaite,
je l’espère.



— C’est bien, nous verrons ; je ne vous retiens pas plus
longtemps, baron ; monsieur de Villefort, vous devez être
fatigué de ce long voyage, allez vous reposer. Vous êtes sans doute
descendu chez votre père ? »



Un éblouissement passa sur les yeux de Villefort.



« Non, Sire, dit-il, je suis descendu hôtel de Madrid, rue de
Tournon.



— Mais vous l’avez vu ?



— Sire, je me suis fait tout d’abord conduire chez M. le duc
de Blacas.



— Mais vous le verrez, du moins ?



— Je ne le pense pas, Sire.



— Ah ! c’est juste, dit Louis XVIII en souriant de
manière à prouver que toutes ces questions réitérées n’avaient pas
été faites sans intention, j’oubliais que vous êtes en froid avec
M. Noirtier, et que c’est un nouveau sacrifice fait à la cause
royale, et dont il faut que je vous dédommage.



— Sire, la bonté que me témoigne Votre Majesté est une
récompense qui dépasse de si loin toutes mes ambitions, que je n’ai
rien à demander de plus au roi.



— N’importe, monsieur, et nous ne vous oublierons pas, soyez
tranquille ; en attendant (le roi détacha la croix de la
Légion d’honneur qu’il portait d’ordinaire sur son habit bleu, près
de la croix de Saint-Louis, au-dessus de la plaque de l’ordre de
Notre-Dame du mont Carmel et de Saint-Lazare, et la donnant à
Villefort), en attendant, dit-il, prenez toujours cette croix.



— Sire, dit Villefort, Votre Majesté se trompe, cette croix
est celle d’officier.



— Ma foi, monsieur, dit Louis XVIII, prenez-la telle
qu’elle est ; je n’ai pas le temps d’en faire demander une
autre. Blacas, vous veillerez à ce que le brevet soit délivré à M.
de Villefort. »



Les yeux de Villefort se mouillèrent d’une larme d’orgueilleuse
joie ; il prit la croix et la baisa.



« Et maintenant, demanda-t-il, quels sont les ordres que me
fait l’honneur de me donner Votre Majesté ?



— Prenez le repos qui vous est nécessaire et songez que, sans
force à Paris pour me servir, vous pouvez m’être à Marseille de la
plus grande utilité.



— Sire, répondit Villefort en s’inclinant, dans une heure
j’aurai quitté Paris.



— Allez, monsieur, dit le roi, et si je vous oubliais – la
mémoire des rois est courte – ne craignez pas de vous rappeler à
mon souvenir… Monsieur le baron, donnez l’ordre qu’on aille
chercher le ministre de la Guerre. Blacas, restez.



— Ah ! monsieur, dit le ministre de la Police à Villefort
en sortant des Tuileries, vous entrez par la bonne porte et votre
fortune est faite.



— Sera-t-elle longue ? » murmura Villefort en
saluant le ministre, dont la carrière était finie, et en cherchant
des yeux une voiture pour rentrer chez lui.



Un fiacre passait sur le quai, Villefort lui fit un signe, le
fiacre s’approcha ; Villefort donna son adresse et se jeta
dans le fond de la voiture, se laissant aller à ses rêves
d’ambition. Dix minutes après, Villefort était rentré chez
lui ; il commanda ses chevaux pour dans deux heures, et
ordonna qu’on lui servît à déjeuner.



Il allait se mettre à table lorsque le timbre de la sonnette
retentit sous une main franche et ferme : le valet de chambre
alla ouvrir, et Villefort entendit une voix qui prononçait son nom.



« Qui peut déjà savoir que je suis ici ? » se
demanda le jeune homme.



En ce moment, le valet de chambre rentra.



« Eh bien, dit Villefort, qu’y a-t-il donc ? qui a
sonné ? qui me demande ?



— Un étranger qui ne veut pas dire son nom.



— Comment ! un étranger qui ne veut pas dire son
nom ? et que me veut cet étranger ?



— Il veut parler à monsieur.



— À moi ?



— Oui.



— Il m’a nommé ?



— Parfaitement.



— Et quelle apparence a cet étranger ?



— Mais, monsieur, c’est un homme d’une cinquantaine d’années.



— Petit ? grand ?



— De la taille de monsieur à peu près.



— Brun ou blond ?



— Brun, très brun : des cheveux noirs, des yeux noirs,
des sourcils noirs.



— Et vêtu, demanda vivement Villefort, vêtu de quelle
façon ?



— D’une grande lévite bleue boutonnée du haut en bas ;
décoré de la Légion d’honneur.



— C’est lui, murmura Villefort en pâlissant.



— Eh pardieu ! dit en paraissant sur la porte l’individu
dont nous avons déjà donné deux fois le signalement, voilà bien des
façons ; est-ce l’habitude à Marseille que les fils fassent
faire antichambre à leur père ?



— Mon père ! s’écria Villefort ; je ne m’étais donc
pas trompé… et je me doutais que c’était vous.



— Alors, si tu te doutais que c’était moi, reprit le nouveau
venu, en posant sa canne dans un coin et son chapeau sur une
chaise, permets-moi de te dire, mon cher Gérard, que ce n’est guère
aimable à toi de me faire attendre ainsi.



— Laissez-nous, Germain », dit Villefort.



Le domestique sortit en donnant des marques visibles d’étonnement.



 



 



 



Chapitre 12: Le père et le
fils



M. Noirtier, car c’était en effet lui-même qui venait d’entrer,
suivit des yeux le domestique jusqu’à ce qu’il eût refermé la
porte ; puis, craignant sans doute qu’il n’écoutât dans
l’antichambre, il alla rouvrir derrière lui : la précaution
n’était pas inutile, et la rapidité avec laquelle maître Germain se
retira prouva qu’il n’était point exempt du péché qui perdit nos
premiers pères. M. Noirtier prit alors la peine d’aller fermer
lui-même la porte de l’antichambre, revint fermer celle de la
chambre à coucher, poussa les verrous, et revint tendre la main à
Villefort, qui avait suivi tous ces mouvements avec une surprise
dont il n’était pas encore revenu.



« Ah çà ! sais-tu bien, mon cher Gérard, dit-il au jeune
homme en le regardant avec un sourire dont il était assez difficile
de définir l’expression, que tu n’as pas l’air ravi de me
voir ?



— Si fait, mon père, dit Villefort, je suis enchanté ;
mais j’étais si loin de m’attendre à votre visite, qu’elle m’a
quelque peu étourdi.



— Mais, mon cher ami, reprit M. Noirtier en s’asseyant, il me
semble que je pourrais vous en dire autant. Comment ! vous
m’annoncez vos fiançailles à Marseille pour le 28 février, et le 3
mars vous êtes à Paris ?



— Si j’y suis, mon père, dit Gérard en se rapprochant de M.
Noirtier, ne vous en plaignez pas, car c’est pour vous que j’étais
venu, et ce voyage vous sauvera peut-être.



— Ah ! vraiment, dit M. Noirtier en s’allongeant
nonchalamment dans le fauteuil où il était assis ;
vraiment ! contez-moi donc cela, monsieur le magistrat, ce
doit être curieux.



— Mon père, vous avez entendu parler de certain club
bonapartiste qui se tient rue Saint-Jacques ?



— N∘ 53 ? Oui, j’en suis
vice-président.



— Mon père, votre sang-froid me fait frémir.



— Que veux-tu, mon cher ? quand on a été proscrit par les
montagnards, qu’on est sorti de Paris dans une charrette de foin,
qu’on a été traqué dans les landes de Bordeaux par les limiers de
Robespierre, cela vous a aguerri à bien des choses. Continue donc.
Eh bien, que s’est-il passé à ce club de la rue
Saint-Jacques ?



— Il s’y est passé qu’on y a fait venir le général Quesnel, et
que le général Quesnel, sorti à neuf heures du soir de chez lui, a
été retrouvé le surlendemain dans la Seine.



— Et qui vous a conté cette belle histoire ?



— Le roi lui-même, monsieur.



— Eh bien, moi, en échange de votre histoire, continua
Noirtier, je vais vous apprendre une nouvelle.



— Mon père, je crois savoir déjà ce que vous allez me dire.



— Ah ! vous savez le débarquement de Sa Majesté
l’Empereur ?



— Silence, mon père, je vous prie, pour vous d’abord, et puis
ensuite pour moi. Oui, je savais cette nouvelle, et même je la
savais avant vous, car depuis trois jours je brûle le pavé, de
Marseille à Paris, avec la rage de ne pouvoir lancer à deux cents
lieues en avant de moi la pensée qui me brûle le cerveau.



— Il y a trois jours ! êtes-vous fou ? Il y a trois
jours, l’Empereur n’était pas embarqué.



— N’importe, je savais le projet.



— Et comment cela ?



— Par une lettre qui vous était adressée de l’île d’Elbe.



— À moi ?



— À vous, et que j’ai surprise dans le portefeuille du
messager. Si cette lettre était tombée entre les mains d’un autre,
à cette heure, mon père, vous seriez fusillé, peut-être. »



Le père de Villefort se mit à rire.



« Allons, allons, dit-il, il paraît que la Restauration a
appris de l’Empire la façon d’expédier promptement les affaires…
Fusillé ! mon cher, comme vous y allez ! et cette lettre,
où est-elle ? Je vous connais trop pour craindre que vous
l’ayez laissée traîner.



— Je l’ai brûlée, de peur qu’il n’en restât un seul
fragment : car cette lettre, c’était votre condamnation.



— Et la perte de votre avenir, répondit froidement
Noirtier ; oui, je comprends cela ; mais je n’ai rien à
craindre puisque vous me protégez.



— Je fais mieux que cela, monsieur, je vous sauve.



— Ah ! diable ! ceci devient plus dramatique ;
expliquez-vous.



— Monsieur, j’en reviens à ce club de la rue Saint-Jacques.



— Il paraît que ce club tient au cœur de messieurs de la
police. Pourquoi n’ont-ils pas mieux cherché ? ils l’auraient
trouvé.



— Ils ne l’ont pas trouvé, mais ils sont sur la trace.



— C’est le mot consacré, je le sais bien : quand la
police est en défaut, elle dit qu’elle est sur la trace, et le
gouvernement attend tranquillement le jour où elle vient dire,
l’oreille basse, que cette trace est perdue.



— Oui, mais on a trouvé un cadavre : le général Quesnel a
été tué, et dans tous les pays du monde cela s’appelle un meurtre.



— Un meurtre, dites-vous ? mais rien ne prouve que le
général ait été victime d’un meurtre : on trouve tous les
jours des gens dans la Seine, qui s’y sont jetés de désespoir, qui
s’y sont noyés ne sachant pas nager.



— Mon père, vous savez très bien que le général ne s’est pas
noyé par désespoir, et qu’on ne se baigne pas dans la Seine au mois
de janvier. Non, non, ne vous abusez pas, cette mort est bien
qualifiée de meurtre.



— Et qui l’a qualifiée ainsi ?



— Le roi lui-même.



— Le roi ! Je le croyais assez philosophe pour comprendre
qu’il n’y a pas de meurtre en politique. En politique, mon cher,
vous le savez comme moi, il n’y a pas d’hommes, mais des
idées ; pas de sentiments, mais des intérêts ; en
politique, on ne tue pas un homme : on supprime un obstacle,
voilà tout. Voulez-vous savoir comment les choses se sont
passées ? eh bien, moi, je vais vous le dire. On croyait
pouvoir compter sur le général Quesnel : on nous l’avait
recommandé de l’île d’Elbe, l’un de nous va chez lui, l’invite à se
rendre rue Saint-Jacques à une assemblée où il trouvera des
amis ; il y vient, et là on lui déroule tout le plan, le
départ de l’île d’Elbe, le débarquement projeté ; puis, quand
il a tout écouté, tout entendu, qu’il ne reste plus rien à lui
apprendre, il répond qu’il est royaliste : alors chacun se
regarde ; on lui fait faire serment, il le fait, mais de si
mauvaise grâce vraiment, que c’était tenter Dieu que de jurer
ainsi ; eh bien, malgré tout cela, on a laissé le général
sortir libre, parfaitement libre. Il n’est pas rentré chez lui, que
voulez-vous, mon cher ? Il est sorti de chez nous : il se
sera trompé de chemin, voilà tout. Un meurtre ! en vérité vous
me surprenez, Villefort, vous, substitut du procureur du roi, de
bâtir une accusation sur de si mauvaises preuves. Est-ce que jamais
je me suis avisé de vous dire à vous, quand vous exercez votre
métier de royaliste, et que vous faites couper la tête à l’un des
miens : « Mon fils, vous avez commis un
meurtre ! » Non, j’ai dit : « Très bien,
monsieur, vous avez combattu victorieusement ; à demain la
revanche. »



— Mais, mon père, prenez garde, cette revanche sera terrible
quand nous la prendrons.



— Je ne vous comprends pas.



— Vous comptez sur le retour de l’usurpateur ?



— Je l’avoue.



— Vous vous trompez, mon père, il ne fera pas dix lieues dans
l’intérieur de la France sans être poursuivi, traqué, pris comme
une bête fauve.



— Mon cher ami, l’Empereur est, en ce moment, sur la route de
Grenoble, le 10 ou le 12 il sera à Lyon, et le 20 ou le 25 à Paris.



— Les populations vont se soulever…



— Pour aller au-devant de lui.



— Il n’a avec lui que quelques hommes, et l’on enverra contre
lui des armées.



— Qui lui feront escorte pour rentrer dans la capitale. En
vérité, mon cher Gérard, vous n’êtes encore qu’un enfant ;
vous vous croyez bien informé parce qu’un télégraphe vous dit,
trois jours après le débarquement : « L’usurpateur est
débarqué à Cannes avec quelques hommes ; on est à sa
poursuite. » Mais où est-il ? que fait-il ? vous
n’en savez rien : on le poursuit, voilà tout ce que vous
savez. Eh bien, on le poursuivra ainsi jusqu’à Paris, sans brûler
une amorce.



— Grenoble et Lyon sont des villes fidèles, et qui lui
opposeront une barrière infranchissable.



— Grenoble lui ouvrira ses portes avec enthousiasme, Lyon tout
entier ira au-devant de lui. Croyez-moi, nous sommes aussi bien
informés que vous, et notre police vaut bien la vôtre : en
voulez-vous une preuve ? c’est que vous vouliez me cacher
votre voyage, et que cependant j’ai su votre arrivée une demi-heure
après que vous avez eu passé la barrière ; vous n’avez donné
votre adresse à personne qu’à votre postillon, eh bien, je connais
votre adresse, et la preuve en est que j’arrive chez vous juste au
moment où vous allez vous mettre à table ; sonnez donc, et
demandez un second couvert ; nous dînerons ensemble.



— En effet, répondit Villefort, regardant son père avec
étonnement, en effet, vous me paraissez bien instruit.



— Eh ! mon Dieu, la chose est toute simple ; vous
autres, qui tenez le pouvoir, vous n’avez que les moyens que donne
l’argent ; nous autres, qui l’attendons, nous avons ceux que
donne le dévouement.



— Le dévouement ? dit Villefort en riant.



— Oui, le dévouement ; c’est ainsi qu’on appelle en
termes honnêtes, l’ambition qui espère. »



Et le père de Villefort étendit lui-même la main vers le cordon de
la sonnette pour appeler le domestique que n’appelait pas son fils.



Villefort lui arrêta le bras.



« Attendez, mon père, dit le jeune homme, encore un mot.



— Dites.



— Si mal faite que soit la police royaliste, elle sait
cependant une chose terrible.



— Laquelle ?



— C’est le signalement de l’homme qui, le matin du jour où a
disparu le général Quesnel, s’est présenté chez lui.



— Ah ! elle sait cela, cette bonne police ? et ce
signalement, quel est-il ?



— Teint brun, cheveux, favoris et yeux noirs, redingote bleue
boutonnée jusqu’au menton, rosette d’officier de la Légion
d’honneur à la boutonnière, chapeau à larges bords et canne de
jonc.



— Ah ! ah ! elle sait cela ? dit Noirtier, et
pourquoi donc, en ce cas, n’a-t-elle pas mis la main sur cet
homme ?



— Parce qu’elle l’a perdu, hier ou avant-hier, au coin de la
rue Coq-Héron.



— Quand je vous disais que votre police était une sotte ?



— Oui, mais d’un moment à l’autre elle peut le trouver.



— Oui, dit Noirtier en regardant insoucieusement autour de
lui, oui, si cet homme n’est pas averti, mais il l’est ; et,
ajouta-t-il en souriant, il va changer de visage et de
costume »



À ces mots, il se leva, mit bas sa redingote et sa cravate, alla
vers une table sur laquelle étaient préparées toutes les pièces du
nécessaire de toilette de son fils, prit un rasoir, se savonna le
visage, et d’une main parfaitement ferme abattit ces favoris
compromettants qui donnaient à la police un document si précieux.



Villefort le regardait faire avec une terreur qui n’était pas
exempte d’admiration.



Ses favoris coupés, Noirtier donna un autre tour à ses
cheveux : prit, au lieu de sa cravate noire, une cravate de
couleur qui se présentait à la surface d’une malle ouverte ;
endossa, au lieu de sa redingote bleue et boutonnante, une
redingote de Villefort, de couleur marron et de forme évasée ;
essaya devant la glace le chapeau à bords retroussés du jeune
homme, parut satisfait de la manière dont il lui allait, et,
laissant la canne de jonc dans le coin de la cheminée où il l’avait
posée, il fit siffler dans sa main nerveuse une petite badine de
bambou avec laquelle l’élégant substitut donnait à sa démarche la
désinvolture qui en était une des principales qualités.



« Eh bien, dit-il, se retournant vers son fils stupéfait,
lorsque cette espèce de changement à vue fut opéré, eh bien,
crois-tu que ta police me reconnaisse maintenant ?



— Non, mon père, balbutia Villefort ; je l’espère, du
moins.



— Maintenant, mon cher Gérard, continua Noirtier, je m’en
rapporte à ta prudence pour faire disparaître tous les objets que
je laisse à ta garde.



— Oh ! soyez tranquille, mon père, dit Villefort.



— Oui, oui ! et maintenant je crois que tu as raison, et
que tu pourrais bien, en effet, m’avoir sauvé la vie ; mais,
sois tranquille, je te rendrai cela prochainement. »



Villefort hocha la tête.



« Tu n’es pas convaincu ?



— J’espère, du moins, que vous vous trompez.



— Reverras-tu le roi ?



— Peut-être.



— Veux-tu passer à ses yeux pour un prophète ?



— Les prophètes de malheur sont mal venus à la cour, mon père.



— Oui, mais, un jour ou l’autre, on leur rend justice ;
et suppose une seconde Restauration, alors tu passeras pour un
grand homme.



— Enfin, que dois-je dire au roi ?



— Dis-lui ceci : « Sire, on vous trompe sur les
dispositions de la France, sur l’opinion des villes, sur l’esprit
de l’armée ; celui que vous appelez à Paris l’ogre de Corse,
qui s’appelle encore l’usurpateur à Nevers, s’appelle déjà
Bonaparte à Lyon, et l’Empereur à Grenoble. Vous le croyez traqué,
poursuivi, en fuite ; il marche, rapide comme l’aigle qu’il
rapporte. Les soldats, que vous croyez mourants de faim, écrasés de
fatigue, prêts à déserter, s’augmentent comme les atomes de neige
autour de la boule qui se précipite. Sire, partez ; abandonnez
la France à son véritable maître, à celui qui ne l’a pas achetée,
mais conquise ; partez, Sire, non pas que vous couriez quelque
danger, votre adversaire est assez fort pour faire grâce, mais
parce qu’il serait humiliant pour un petit-fils de saint Louis de
devoir la vie à l’homme d’Arcole, de Marengo et
d’Austerlitz. » Dis-lui cela, Gérard ; ou plutôt, va, ne
lui dis rien ; dissimule ton voyage ; ne te vante pas de
ce que tu es venu faire et de ce que tu as fait à Paris ;
reprends la poste ; si tu as brûlé le chemin pour venir,
dévore l’espace pour retourner ; rentre à Marseille de
nuit ; pénètre chez toi par une porte de derrière, et là reste
bien doux, bien humble, bien secret, bien inoffensif surtout, car
cette fois, je te le jure, nous agirons en gens vigoureux et qui
connaissent leurs ennemis. Allez, mon fils, allez, mon cher Gérard,
et moyennant cette obéissance aux ordres paternels, ou, si vous
l’aimez mieux, cette déférence pour les conseils d’un ami, nous
vous maintiendrons dans votre place. Ce sera, ajouta Noirtier en
souriant, un moyen pour vous de me sauver une seconde fois, si la
bascule politique vous remet un jour en haut et moi en bas. Adieu,
mon cher Gérard ; à votre prochain voyage, descendez chez
moi. »



Et Noirtier sortit à ces mots, avec la tranquillité qui ne l’avait
pas quitté un instant pendant la durée de cet entretien si
difficile.



Villefort, pâle et agité, courut à la fenêtre, entrouvrit le
rideau, et le vit passer, calme et impassible, au milieu de deux ou
trois hommes de mauvaise mine, embusqués au coin des bornes et à
l’angle des rues, qui étaient peut-être là pour arrêter l’homme aux
favoris noirs, à la redingote bleue et au chapeau à larges bords.



Villefort demeura ainsi, debout et haletant, jusqu’à ce que son
père eût disparu au carrefour Bussy. Alors il s’élança vers les
objets abandonnés par lui, mit au plus profond de sa malle la
cravate noire et la redingote bleue, tordit le chapeau qu’il fourra
dans le bas d’une armoire, brisa la canne de jonc en trois morceaux
qu’il jeta au feu, mit une casquette de voyage, appela son valet de
chambre, lui interdit d’un regard les mille questions qu’il avait
envie de faire, régla son compte avec l’hôtel, sauta dans sa
voiture qui l’attendait tout attelée, apprit à Lyon que Bonaparte
venait d’entrer à Grenoble, et, au milieu de l’agitation qui
régnait tout le long de la route, arriva à Marseille, en proie à
toutes les transes qui entrent dans le cœur de l’homme avec
l’ambition et les premiers honneurs.



 



 



 



Chapitre 13: Les Cent-Jours



M. Noirtier était un bon prophète, et les choses marchèrent vite,
comme il l’avait dit. Chacun connaît ce retour de l’île d’Elbe,
retour étrange, miraculeux, qui, sans exemple dans le passé,
restera probablement sans imitation dans l’avenir.



Louis XVIII n’essaya que faiblement de parer ce coup si
rude : son peu de confiance dans les hommes lui ôtait sa
confiance dans les événements. La royauté, ou plutôt la monarchie,
à peine reconstituée par lui, trembla sur sa base encore
incertaine, et un seul geste de l’Empereur fit crouler tout cet
édifice, mélange informe de vieux préjugés et d’idées nouvelles.
Villefort n’eut donc de son roi qu’une reconnaissance non seulement
inutile pour le moment, mais même dangereuse, et cette croix
d’officier de la Légion d’honneur, qu’il eut la prudence de ne pas
montrer, quoique M. de Blacas, comme le lui avait recommandé le
roi, lui en eût fait soigneusement expédier le brevet.



Napoléon eût, certes, destitué Villefort sans la protection de
Noirtier, devenu tout-puissant à la cour des Cent-Jours, et par les
périls qu’il avait affrontés et par les services qu’il avait
rendus. Ainsi, comme il le lui avait promis, le girondin de 93 et
le sénateur de 1806 protégea celui qui l’avait protégé la veille.



Toute la puissance de Villefort se borna donc, pendant cette
évocation de l’empire, dont, au reste, il fut bien facile de
prévoir la seconde chute, à étouffer le secret que Dantès avait été
sur le point de divulguer.



Le procureur du roi seul fut destitué, soupçonné qu’il était de
tiédeur en bonapartisme.



Cependant, à peine le pouvoir impérial fut-il rétabli, c’est-à-dire
à peine l’empereur habita-t-il ces Tuileries que Louis XVIII
venait de quitter, et eut-il lancé ses ordres nombreux et
divergents de ce petit cabinet où nous avons, à la suite de
Villefort, introduit nos lecteurs, et sur la table de noyer duquel
il retrouva, encore tout ouverte et à moitié pleine, la tabatière
de Louis XVIII, que Marseille, malgré l’attitude de ses
magistrats, commença à sentir fermenter en elle ces brandons de
guerre civile toujours mal éteints dans le Midi ; peu s’en
fallut alors que les représailles n’allassent au-delà de quelques
charivaris dont on assiégea les royalistes enfermés chez eux, et
des affronts publics dont on poursuivit ceux qui se hasardaient à
sortir.



Par un revirement tout naturel, le digne armateur, que nous avons
désigné comme appartenant au parti populaire, se trouva à son tour
en ce moment, nous ne dirons pas tout-puissant, car M. Morrel était
un homme prudent et légèrement timide, comme tous ceux qui ont fait
une lente et laborieuse fortune commerciale, mais en mesure, tout
dépassé qu’il était par les zélés bonapartistes qui le traitaient
de modéré, en mesure, dis-je, d’élever la voix pour faire entendre
une réclamation ; cette réclamation, comme on le devine
facilement, avait trait à Dantès.



Villefort était demeuré debout, malgré la chute de son supérieur,
et son mariage, en restant décidé, était cependant remis à des
temps plus heureux. Si l’empereur gardait le trône, c’était une
autre alliance qu’il fallait à Gérard, et son père se chargerait de
la lui trouver ; si une seconde Restauration ramenait
Louis XVIII en France, l’influence de M. de Saint-Méran
doublait, ainsi que la sienne, et l’union redevenait plus sortable
que jamais.



Le substitut du procureur du roi était donc momentanément le
premier magistrat de Marseille, lorsqu’un matin sa porte s’ouvrit,
et on lui annonça M. Morrel.



Un autre se fût empressé d’aller au-devant de l’armateur, et, par
cet empressement, eût indiqué sa faiblesse ; mais Villefort
était un homme supérieur qui avait, sinon la pratique, du moins
l’instinct de toutes choses. Il fit faire antichambre à Morrel,
comme il eût fait sous la Restauration, quoiqu’il n’eût personne
près de lui, mais par la simple raison qu’il est d’habitude qu’un
substitut du procureur du roi fasse faire antichambre ; puis,
après un quart d’heure qu’il employa à lire deux ou trois journaux
de nuances différentes, il ordonna que l’armateur fût introduit.



M. Morrel s’attendait à trouver Villefort abattu : il le
trouva comme il l’avait vu six semaines auparavant, c’est-à-dire
calme, ferme et plein de cette froide politesse, la plus
infranchissable de toutes les barrières qui séparent l’homme élevé
de l’homme vulgaire.



Il avait pénétré dans le cabinet de Villefort, convaincu que le
magistrat allait trembler à sa vue, et c’était lui, tout au
contraire, qui se trouvait tout frissonnant et tout ému devant ce
personnage interrogateur, qui l’attendait le coude appuyé sur son
bureau.



Il s’arrêta à la porte. Villefort le regarda, comme s’il avait
quelque peine à le reconnaître. Enfin, après quelques secondes
d’examen et de silence, pendant lesquelles le digne armateur
tournait et retournait son chapeau entre ses mains :



« Monsieur Morrel, je crois ? dit Villefort.



— Oui, monsieur, moi-même, répondit l’armateur.



— Approchez-vous donc, continua le magistrat, en faisant de la
main un signe protecteur, et dites-moi à quelle circonstance je
dois l’honneur de votre visite.



— Ne vous en doutez-vous point, monsieur ? demanda
Morrel.



— Non, pas le moins du monde ; ce qui n’empêche pas que
je ne sois tout disposé à vous être agréable, si la chose était en
mon pouvoir.



— La chose dépend entièrement de vous, monsieur, dit Morrel.



— Expliquez-vous donc, alors.



— Monsieur, continua l’armateur, reprenant son assurance à
mesure qu’il parlait, et affermi d’ailleurs par la justice de sa
cause et la netteté de sa position, vous vous rappelez que,
quelques jours avant qu’on apprit le débarquement de Sa Majesté
l’empereur, j’étais venu réclamer votre indulgence pour un
malheureux jeune homme, un marin, second à bord de mon brick ;
il était accusé, si vous vous le rappelez, de relations avec l’île
d’Elbe : ces relations, qui étaient un crime à cette époque,
sont aujourd’hui des titres de faveur. Vous serviez
Louis XVIII alors, et ne l’avez pas ménagé, monsieur ;
c’était votre devoir. Aujourd’hui, vous servez Napoléon, et vous
devez le protéger ; c’est votre devoir encore. Je viens donc
vous demander ce qu’il est devenu. »



Villefort fit un violent effort sur lui même.



« Le nom de cet homme ? demanda-t-il : ayez la bonté
de me dire son nom.



— Edmond Dantès. »



Évidemment, Villefort eût autant aimé, dans un duel, essuyer le feu
de son adversaire à vingt-cinq pas, que d’entendre prononcer ainsi
ce nom à bout portant ; cependant il ne sourcilla point.



« De cette façon, se dit en lui-même Villefort, on ne pourra
point m’accuser d’avoir fait de l’arrestation de ce jeune homme une
question purement personnelle. »



« Dantès ? répéta-t-il, Edmond Dantès, dites-vous ?



— Oui, monsieur. »



Villefort ouvrit alors un gros registre placé dans un casier
voisin, recourut à une table, de la table passa à des dossiers, et,
se retournant vers l’armateur :



« Êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper,
monsieur ? » lui dit-il de l’air le plus naturel.



Si Morrel eût été un homme plus fin ou mieux éclairé sur cette
affaire, il eût trouvé bizarre que le substitut du procureur du roi
daignât lui répondre sur ces matières complètement étrangères à son
ressort ; et il se fût demandé pourquoi Villefort ne le
renvoyait point aux registres d’écrou, aux gouverneurs de prison,
au préfet du département. Mais Morrel, cherchant en vain la crainte
dans Villefort, n’y vit plus, du moment où toute crainte paraissait
absente, que la condescendance : Villefort avait rencontré
juste.



« Non, monsieur, dit Morrel, je ne me trompe pas ;
d’ailleurs, je connais le pauvre garçon depuis dix ans, et il est à
mon service depuis quatre. Je vins, vous en souvenez-vous ? il
y a six semaines, vous prier d’être clément, comme je viens
aujourd’hui vous prier d’être juste pour le pauvre garçon ;
vous me reçûtes même assez mal et me répondîtes en homme mécontent.
Ah ! c’est que les royalistes étaient durs aux bonapartistes
en ce temps-là !



— Monsieur, répondit Villefort arrivant à la parade avec sa
prestesse et son sang-froid ordinaires, j’étais royaliste alors que
je croyais les Bourbons non seulement les héritiers légitimes du
trône, mais encore les élus de la nation ; mais le retour
miraculeux dont nous venons d’être témoins m’a prouvé que je me
trompais. Le génie de Napoléon a vaincu : le monarque légitime
est le monarque aimé.



— À la bonne heure ! s’écria Morrel avec sa bonne grosse
franchise, vous me faites plaisir de me parler ainsi, et j’en
augure bien pour le sort d’Edmond.



— Attendez donc, reprit Villefort en feuilletant un nouveau
registre, j’y suis : c’est un marin, n’est-ce pas, qui
épousait une Catalane ? Oui, oui ; oh ! je me
rappelle maintenant : la chose était très grave.



— Comment cela ?



— Vous savez qu’en sortant de chez moi il avait été conduit
aux prisons du palais de justice.



— Oui, eh bien ?



— Eh bien, j’ai fait mon rapport à Paris, j’ai envoyé les
papiers trouvés sur lui. C’était mon devoir, que voulez-vous… et
huit jours après son arrestation le prisonnier fut enlevé.



— Enlevé ! s’écria Morrel ; mais qu’a-t-on pu faire
du pauvre garçon ?



— Oh ! rassurez-vous. Il aura été transporté à
Fenestrelle, à Pignerol, aux Îles Sainte-Marguerite, ce que l’on
appelle dépaysé, en termes d’administration ; et un beau matin
vous allez le voir revenir prendre le commandement de son navire.



— Qu’il vienne quand il voudra, sa place lui sera gardée. Mais
comment n’est-il pas déjà revenu ? Il me semble que le premier
soin de la justice bonapartiste eût dû être de mettre dehors ceux
qu’avait incarcérés la justice royaliste.



— N’accusez pas témérairement, mon cher monsieur Morrel,
répondit Villefort ; il faut, en toutes choses, procéder
légalement. L’ordre d’incarcération était venu d’en haut, il faut
que d’en haut aussi vienne l’ordre de liberté. Or, Napoléon est
rentré depuis quinze jours à peine ; à peine aussi les lettres
d’abolition doivent-elles être expédiées.



— Mais, demanda Morrel, n’y a-t-il pas moyen de presser les
formalités, maintenant que nous triomphons ? J’ai quelques
amis, quelque influence, je puis obtenir mainlevée de l’arrêt.



— Il n’y a pas eu d’arrêt.



— De l’écrou, alors.



— En matière politique, il n’y a pas de registre
d’écrou ; parfois les gouvernements ont intérêt à faire
disparaître un homme sans qu’il laisse trace de son passage :
des notes d’écrou guideraient les recherches.



— C’était comme cela sous les Bourbons peut-être, mais
maintenant…



— C’est comme cela dans tous les temps, mon cher monsieur
Morrel ; les gouvernements se suivent et se ressemblent ;
la machine pénitentiaire montée sous Louis XIV va encore
aujourd’hui, à la Bastille près. L’Empereur a toujours été plus
strict pour le règlement de ses prisons que ne l’a été le Grand Roi
lui-même ; et le nombre des incarcérés dont les registres ne
gardent aucune trace est incalculable. »



Tant de bienveillance eût détourné des certitudes, et Morrel
n’avait pas même de soupçons.



« Mais enfin, monsieur de Villefort, dit-il, quel conseil me
donneriez-vous qui hâtât le retour du pauvre Dantès ?



— Un seul, monsieur : faites une pétition au ministre de
la Justice.



— Oh ! monsieur, nous savons ce que c’est que les
pétitions : le ministre en reçoit deux cents par jour et n’en
lit point quatre.



— Oui, reprit Villefort, mais il lira une pétition envoyée par
moi, apostillée par moi, adressée directement par moi.



— Et vous vous chargeriez de faire parvenir cette pétition,
monsieur ?



— Avec le plus grand plaisir. Dantès pouvait être coupable
alors ; mais il est innocent aujourd’hui, et il est de mon
devoir de faire rendre la liberté à celui qu’il a été de mon devoir
de faire mettre en prison. »



Villefort prévenait ainsi le danger d’une enquête peu probable,
mais possible, enquête qui le perdait sans ressource.



« Mais comment écrit-on au ministre ?



— Mettez-vous là, monsieur Morrel, dit Villefort, en cédant sa
place à l’armateur ; je vais vous dicter.



— Vous auriez cette bonté ?



— Sans doute. Ne perdons pas de temps, nous n’en avons déjà
que trop perdu.



— Oui, monsieur, songeons que le pauvre garçon attend, souffre
et se désespère peut-être. »



Villefort frissonna à l’idée de ce prisonnier le maudissant dans le
silence et l’obscurité ; mais il était engagé trop avant pour
reculer : Dantès devait être brisé entre les rouages de son
ambition.



« J’attends, monsieur », dit l’armateur assis dans le
fauteuil de Villefort et une plume à la main.



Villefort alors dicta une demande dans laquelle, dans un but
excellent, il n’y avait point à en douter, il exagérait le
patriotisme de Dantès et les services rendus par lui à la cause
bonapartiste ; dans cette demande, Dantès était devenu un des
agents les plus actifs du retour de Napoléon ; il était
évident qu’en voyant une pareille pièce, le ministre devait faire
justice à l’instant même, si justice n’était point faite déjà.



La pétition terminée, Villefort la relut à haute voix.



« C’est cela, dit-il, et maintenant reposez-vous sur moi.



— Et la pétition partira bientôt, monsieur ?



— Aujourd’hui même.



— Apostillée par vous ?



— La meilleure apostille que je puisse mettre, monsieur, est
de certifier véritable tout ce que vous dites dans cette
demande. »



Et Villefort s’assit à son tour, et sur un coin de la pétition
appliqua son certificat.



« Maintenant, monsieur, que faut-il faire ? demanda
Morrel.



— Attendre, reprit Villefort ; je réponds de tout. »



Cette assurance rendit l’espoir à Morrel : il quitta le
substitut du procureur du roi enchanté de lui, et alla annoncer au
vieux père de Dantès qu’il ne tarderait pas à revoir son fils.



Quand à Villefort, au lieu de l’envoyer à Paris, il conserva
précieusement entre ses mains cette demande qui, pour sauver Dantès
dans le présent, le compromettait si effroyablement dans l’avenir,
en supposant une chose que l’aspect de l’Europe et la tournure des
événements permettaient déjà de supposer, c’est-à-dire une seconde
Restauration.



Dantès demeura donc prisonnier : perdu dans les profondeurs de
son cachot, il n’entendit point le bruit formidable de la chute du
trône de Louis XVIII et celui, plus épouvantable encore, de
l’écroulement de l’empire.



Mais Villefort, lui, avait tout suivi d’un œil vigilant, tout
écouté d’une oreille attentive. Deux fois, pendant cette courte
apparition impériale que l’on appela les Cent-Jours, Morrel était
revenu à la charge, insistant toujours pour la liberté de Dantès,
et chaque fois Villefort l’avait calmé par des promesses et des
espérances ; enfin, Waterloo arriva. Morrel ne reparut pas
chez Villefort : l’armateur avait fait pour son jeune ami tout
ce qu’il était humainement possible de faire ; essayer de
nouvelles tentatives sous cette seconde Restauration était se
compromettre inutilement.



Louis XVIII remonta sur le trône. Villefort, pour qui
Marseille était plein de souvenirs devenus pour lui des remords,
demanda et obtint la place de procureur du roi vacante à
Toulouse ; quinze jours après son installation dans sa
nouvelle résidence, il épousa Mlle Renée de
Saint-Méran, dont le père était mieux en cour que jamais.



Voilà comment Dantès, pendant les Cent-Jours et après Waterloo,
demeura sous les verrous, oublié, sinon des hommes, au moins de
Dieu.



Danglars comprit toute la portée du coup dont il avait frappé
Dantès, en voyant revenir Napoléon en France : sa dénonciation
avait touché juste, et, comme tous les hommes d’une certaine portée
pour le crime et d’une moyenne intelligence pour la vie ordinaire,
il appela cette coïncidence bizarre un décret de la
Providence.



Mais quand Napoléon fut de retour à Paris et que sa voix retentit
de nouveau, impérieuse et puissante, Danglars eut peur ; à
chaque instant, il s’attendit à voir reparaître Dantès, Dantès
sachant tout, Dantès menaçant et fort pour toutes les
vengeances ; alors il manifesta à M. Morrel le désir de
quitter le service de mer, et se fit recommander par lui à un
négociant espagnol, chez lequel il entra comme commis d’ordre vers
la fin de mars, c’est-à-dire dix ou douze jours après la rentrée de
Napoléon aux Tuileries ; il partit donc pour Madrid, et l’on
n’entendit plus parler de lui.



Fernand, lui, ne comprit rien. Dantès était absent, c’était tout ce
qu’il lui fallait. Qu’était-il devenu ? il ne chercha point à
le savoir. Seulement, pendant tout le répit que lui donnait son
absence, il s’ingénia, partie à abuser Mercédès sur les motifs de
cette absence, partie à méditer des plans d’émigration et
d’enlèvement ; de temps en temps aussi, et c’étaient les
heures sombres de sa vie, il s’asseyait sur la pointe du cap Pharo,
de cet endroit où l’on distingue à la fois Marseille et le village
des Catalans, regardant, triste et immobile comme un oiseau de
proie, s’il ne verrait point, par l’une de ces deux routes, revenir
le beau jeune homme à la démarche libre, à la tête haute qui, pour
lui aussi, était devenu messager d’une rude vengeance. Alors, le
dessein de Fernand était arrêté : il cassait la tête de Dantès
d’un coup de fusil et se tuait après, se disait-il à lui-même, pour
colorer son assassinat. Mais Fernand s’abusait : cet homme-là
ne se fût jamais tué, car il espérait toujours.



Sur ces entrefaites, et parmi tant de fluctuations douloureuses,
l’empire appela un dernier ban de soldats, et tout ce qu’il y avait
d’hommes en état de porter les armes s’élança hors de France, à la
voix retentissante de l’empereur. Fernand partit comme les autres,
quittant sa cabane et Mercédès, et rongé de cette sombre et
terrible pensée que, derrière lui peut-être, son rival allait
revenir et épouser celle qu’il aimait.



Si Fernand avait jamais dû se tuer, c’était en quittant Mercédès
qu’il l’eût fait.



Ses attentions pour Mercédès, la pitié qu’il paraissait donner à
son malheur, le soin qu’il prenait d’aller au-devant de ses
moindres désirs, avaient produit l’effet que produisent toujours
sur les cœurs généreux les apparences du dévouement : Mercédès
avait toujours aimé Fernand d’amitié ; son amitié s’augmenta
pour lui d’un nouveau sentiment, la reconnaissance.



« Mon frère, dit-elle en attachant le sac du conscrit sur les
épaules du Catalan, mon frère, mon seul ami, ne vous faites pas
tuer, ne me laissez pas seule dans ce monde, où je pleure et où je
serai seule dès que vous n’y serez plus. »



Ces paroles, dites au moment du départ, rendirent quelque espoir à
Fernand. Si Dantès ne revenait pas, Mercédès pourrait donc un jour
être à lui.



Mercédès resta seule sur cette terre nue, qui ne lui avait jamais
paru si aride, et avec la mer immense pour horizon. Toute baignée
de pleurs, comme cette folle dont on nous raconte la douloureuse
histoire, on la voyait errer sans cesse autour du petit village des
Catalans : tantôt s’arrêtant sous le soleil ardent du Midi,
debout, immobile, muette comme une statue, et regardant
Marseille ; tantôt assise au bord du rivage, écoutant ce
gémissement de la mer, éternel comme sa douleur, et se demandant
sans cesse s’il ne valait pas mieux se pencher en avant, se laisser
aller à son propre poids, ouvrir l’abîme et s’y engloutir, que de
souffrir ainsi toutes ces cruelles alternatives d’une attente sans
espérance.



Ce ne fut pas le courage qui manqua à Mercédès pour accomplir ce
projet, ce fut la religion qui lui vint en aide et qui la sauva du
suicide.



Caderousse fut appelé, comme Fernand ; seulement, comme il
avait huit ans de plus que le Catalan, et qu’il était marié, il ne
fit partie que du troisième ban, et fut envoyé sur les côtes.



Le vieux Dantès, qui n’était plus soutenu que par l’espoir, perdit
l’espoir à la chute de l’empereur.



Cinq mois, jour pour jour, après avoir été séparé de son fils, et
presque à la même heure où il avait été arrêté, il rendit le
dernier soupir entre les bras de Mercédès.



M. Morrel pourvut à tous les frais de son enterrement, et paya les
pauvres petites dettes que le vieillard avait faites pendant sa
maladie.



Il y avait plus que de la bienfaisance à agir ainsi, il y avait du
courage. Le Midi était en feu, et secourir, même à son lit de mort,
le père d’un bonapartiste aussi dangereux que Dantès était un
crime.



 



 



 



Chapitre 14: Le prisonnier
furieux et le prisonnier fou



Un an environ après le retour de Louis XVIII, il y eut visite
de M. l’inspecteur général des prisons. Dantès entendit rouler et
grincer du fond de son cachot tous ces préparatifs, qui faisaient
en haut beaucoup de fracas, mais qui, en bas, eussent été des
bruits inappréciables pour toute autre oreille que pour celle d’un
prisonnier, accoutumé à écouter, dans le silence de la nuit,
l’araignée qui tisse sa toile, et la chute périodique de la goutte
d’eau qui met une heure à se former au plafond de son cachot.



Il devina qu’il se passait chez les vivants quelque chose
d’inaccoutumé : il habitait depuis si longtemps une tombe
qu’il pouvait bien se regarder comme mort.



En effet, l’inspecteur visitait, l’un après l’autre, chambres,
cellules et cachots. Plusieurs prisonniers furent interrogés :
c’étaient ceux que leur douceur ou leur stupidité recommandait à la
bienveillance de l’administration ; l’inspecteur leur demanda
comment ils étaient nourris, et quelles étaient les réclamations
qu’ils avaient à faire.



Ils répondirent unanimement que la nourriture était détestable et
qu’ils réclamaient leur liberté.



L’inspecteur leur demanda alors s’ils n’avaient pas autre chose à
lui dire.



Ils secouèrent la tête. Quel autre bien que la liberté peuvent
réclamer des prisonniers ?



L’inspecteur se tourna en souriant, et dit au gouverneur :



« Je ne sais pas pourquoi on nous fait faire ces tournées
inutiles. Qui voit un prisonnier en voit cent ; qui entend un
prisonnier en entend mille ; c’est toujours la même
chose : mal nourris et innocents. En avez-vous d’autres ?



— Oui, nous avons les prisonniers dangereux ou fous, que nous
gardons au cachot.



— Voyons, dit l’inspecteur avec un air de profonde lassitude,
faisons notre métier jusqu’au bout ; descendons dans les
cachots.



— Attendez, dit le gouverneur, que l’on aille au moins
chercher deux hommes ; les prisonniers commettent parfois, ne
fût-ce que par dégoût de la vie et pour se faire condamner à mort,
des actes de désespoir inutiles : vous pourriez être victime
de l’un de ces actes.



— Prenez donc vos précautions », dit l’inspecteur.



En effet, on envoya chercher deux soldats et l’on commença de
descendre par un escalier si puant, si infect, si moisi, que rien
que le passage dans un pareil endroit affectait désagréablement à
la fois la vue, l’odorat et la respiration.



« Oh ! fit l’inspecteur en s’arrêtant à moitié de la
descente, qui diable peut loger là ?



— Un conspirateur des plus dangereux, et qui nous est
particulièrement recommandé comme un homme capable de tout.



— Il est seul ?



— Certainement.



— Depuis combien de temps est-il là ?



— Depuis un an à peu près.



— Et il a été mis dans ce cachot dès son entrée.



— Non, monsieur, mais après avoir voulu tuer le porte-clefs
chargé de lui porter sa nourriture.



— Il a voulu tuer le porte-clefs ?



— Oui, monsieur, celui-là même qui nous éclaire, n’est-il pas
vrai, Antoine ? demanda le gouverneur.



— Il a voulu me tuer tout de même, répondit le porte-clefs.



— Ah çà ! mais c’est donc un fou que cet homme ?



— C’est pire que cela, dit le porte-clefs, c’est un démon.



— Voulez-vous qu’on s’en plaigne ? demanda l’inspecteur
au gouverneur.



— Inutile, monsieur, il est assez puni comme cela, d’ailleurs,
à présent, il touche presque à la folie, et, selon l’expérience que
nous donnent nos observations, avant une autre année d’ici il sera
complètement aliéné.



— Ma foi, tant mieux pour lui, dit l’inspecteur ; une
fois fou tout à fait, il souffrira moins. »



C’était, comme on le voit, un homme plein d’humanité que cet
inspecteur, et bien digne des fonctions philanthropiques qu’il
remplissait.



« Vous avez raison, monsieur, dit le gouverneur, et votre
réflexion prouve que vous avez profondément étudié la matière.
Ainsi, nous avons dans un cachot, qui n’est séparé de celui-ci que
par une vingtaine de pieds, et dans lequel on descend par un autre
escalier, un vieil abbé, ancien chef de parti en Italie, qui est
ici depuis 1811, auquel la tête a tourné vers la fin de 1813, et
qui, depuis ce moment, n’est pas physiquement reconnaissable :
il pleurait, il rit ; il maigrissait, il engraisse.
Voulez-vous le voir plutôt que celui-ci ? Sa folie est
divertissante et ne vous attristera point.



— Je les verrai l’un et l’autre, répondit l’inspecteur ;
il faut faire son état en conscience. »



L’inspecteur en était à sa première tournée et voulait donner bonne
idée de lui à l’autorité.



« Entrons donc chez celui-ci d’abord, ajouta-t-il.



— Volontiers », répondit le gouverneur.



Et il fit signe au porte-clefs, qui ouvrit la porte.



Au grincement des massives serrures, au cri des gonds rouillés
tournant sur leurs pivots, Dantès, accroupi dans un angle de son
cachot, où il recevait avec un bonheur indicible le mince rayon du
jour qui filtrait à travers un étroit soupirail grillé, releva la
tête. À la vue d’un homme inconnu, éclairé par deux porte-clefs
tenant des torches, et auquel le gouverneur parlait le chapeau à la
main, accompagné par deux soldats, Dantès devina ce dont il
s’agissait, et, voyant enfin se présenter une occasion d’implorer
une autorité supérieure, bondit en avant les mains jointes.



Les soldats croisèrent aussitôt la baïonnette, car ils crurent que
le prisonnier s’élançait vers l’inspecteur avec de mauvaises
intentions.



L’inspecteur lui-même fit un pas en arrière.



Dantès vit qu’on l’avait présenté comme homme à craindre.



Alors, il réunit dans son regard tout ce que le cœur de l’homme
peut contenir de mansuétude et d’humilité, et s’exprimant avec une
sorte d’éloquence pieuse qui étonna les assistants, il essaya de
toucher l’âme de son visiteur.



L’inspecteur écouta le discours de Dantès, jusqu’au bout, puis se
tournant vers le gouverneur :



« Il tournera à la dévotion, dit-il à mi-voix ; il est
déjà disposé à des sentiments plus doux. Voyez, la peur fait son
effet sur lui ; il a reculé devant les baïonnettes ; or,
un fou ne recule devant rien : j’ai fait sur ce sujet des
observations bien curieuses à Charenton. »



Puis, se retournant vers le prisonnier :



« En résumé, dit-il, que demandez-vous ?



— Je demande quel crime j’ai commis ; je demande que l’on
me donne des juges ; je demande que mon procès soit
instruit ; je demande enfin que l’on me fusille si je suis
coupable, mais aussi qu’on me mette en liberté si je suis innocent.



— Êtes-vous bien nourri ? demanda l’inspecteur.



— Oui, je le crois, je n’en sais rien. Mais cela importe
peu ; ce qui doit importer, non seulement à moi, malheureux
prisonnier, mais encore à tous les fonctionnaires rendant la
justice, mais encore au roi qui nous gouverne, c’est qu’un innocent
ne soit pas victime d’une dénonciation infâme et ne meure pas sous
les verrous en maudissant ses bourreaux.



— Vous êtes bien humble aujourd’hui, dit le gouverneur ;
vous n’avez pas toujours été comme cela. Vous parliez tout
autrement, mon cher ami, le jour où vous vouliez assommer votre
gardien.



— C’est vrai, monsieur, dit Dantès, et j’en demande bien
humblement pardon à cet homme qui a toujours été bon pour moi…
Mais, que voulez-vous ? j’étais fou, j’étais furieux.



— Et vous ne l’êtes plus ?



— Non, monsieur, car la captivité m’a plié, brisé, anéanti… Il
y a si longtemps que je suis ici !



— Si longtemps ?… et à quelle époque avez-vous été
arrêté ? demanda l’inspecteur.



— Le 28 février 1815, à deux heures de l’après-midi. »



L’inspecteur calcula.



« Nous sommes au 30 juillet 1816 ; que dites-vous
donc ? il n’y a que dix-sept mois que vous êtes prisonnier.



— Que dix-sept mois ! reprit Dantès. Ah ! monsieur,
vous ne savez pas ce que c’est que dix-sept mois de prison :
dix-sept années, dix-sept siècles ; surtout pour un homme qui,
comme moi, touchait au bonheur, pour un homme qui, comme moi,
allait épouser une femme aimée, pour un homme qui voyait s’ouvrir
devant lui une carrière honorable, et à qui tout manque à
l’instant ; qui, du milieu du jour le plus beau, tombe dans la
nuit la plus profonde, qui voit sa carrière détruite, qui ne sait
si celle qui l’aimait l’aime toujours, qui ignore si son vieux père
est mort ou vivant. Dix-sept mois de prison, pour un homme habitué
à l’air de la mer, à l’indépendance du marin, à l’espace, à
l’immensité, à l’infini ! Monsieur, dix-sept mois de prison,
c’est plus que ne le méritent tous les crimes que désigne par les
noms les plus odieux la langue humaine. Ayez donc pitié de moi,
monsieur, et demandez pour moi, non pas l’indulgence, mais la
rigueur ; non pas une grâce, mais un jugement ; des
juges, monsieur, je ne demande que des juges ; on ne peut pas
refuser des juges à un accusé.



— C’est bien, dit l’inspecteur, on verra. »



Puis, se retournant vers le gouverneur :



« En vérité, dit-il, le pauvre diable me fait de la peine. En
remontant, vous me montrerez son livre d’écrou.



— Certainement, dit le gouverneur ; mais je crois que
vous trouverez contre lui des notes terribles.



— Monsieur, continua Dantès, je sais que vous ne pouvez pas me
faire sortir d’ici de votre propre décision ; mais vous pouvez
transmettre ma demande à l’autorité, vous pouvez provoquer une
enquête, vous pouvez, enfin, me faire mettre en jugement : un
jugement, c’est tout ce que je demande ; que je sache quel
crime j’ai commis, et à quelle peine je suis condamné ; car,
voyez-vous, l’incertitude, c’est le pire de tous les supplices.



— Éclairez-moi, dit l’inspecteur.



— Monsieur, s’écria Dantès, je comprends, au son de votre
voix, que vous êtes ému. Monsieur, dites-moi d’espérer.



— Je ne puis vous dire cela, répondit l’inspecteur, je puis
seulement vous promettre d’examiner votre dossier.



— Oh ! alors, monsieur, je suis libre, je suis sauvé.



— Qui vous a fait arrêter ? demanda l’inspecteur.



— M. de Villefort, répondit Dantès. Voyez-le et entendez-vous
avec lui.



— M. de Villefort n’est plus à Marseille depuis un an, mais à
Toulouse.



— Ah ! cela ne m’étonne plus, murmura Dantès : mon
seul protecteur est éloigné.



— M. de Villefort avait-il quelque motif de haine contre
vous ? demanda l’inspecteur.



— Aucun, monsieur ; et même il a été bienveillant pour
moi.



— Je pourrai donc me fier aux notes qu’il a laissées sur vous
ou qu’il me donnera ?



— Entièrement, monsieur.



— C’est bien, attendez. »



Dantès tomba à genoux, levant les mains vers le ciel, et murmurant
une prière dans laquelle il recommandait à Dieu cet homme qui était
descendu dans sa prison, pareil au Sauveur allant délivrer les âmes
de l’enfer.



La porte se referma ; mais l’espoir descendu avec l’inspecteur
était resté enfermé dans le cachot de Dantès.



« Voulez-vous voir le registre d’écrou tout de suite, demanda
le gouverneur, ou passer au cachot de l’abbé ?



— Finissons-en avec les cachots tout d’un coup, répondit
l’inspecteur. Si je remontais au jour, je n’aurais peut-être plus
le courage de continuer ma triste mission.



— Ah ! celui-là n’est point un prisonnier comme l’autre,
et sa folie, à lui, est moins attristante que la raison de son
voisin.



— Et quelle est sa folie ?



— Oh ! une folie étrange : il se croit possesseur
d’un trésor immense. La première année de sa captivité, il a fait
offrir au gouvernement un million, si le gouvernement le voulait
mettre en liberté ; la seconde année, deux millions, la
troisième, trois millions, et ainsi progressivement. Il en est à sa
cinquième année de captivité : il va vous demander de vous
parler en secret, et vous offrira cinq millions.



— Ah ! ah ! c’est curieux en effet, dit
l’inspecteur ; et comment appelez-vous ce millionnaire ?



— L’abbé Faria.



— N∘ 27 ! dit
l’inspecteur.



— C’est ici. Ouvrez, Antoine. »



Le porte-clefs obéit, et le regard curieux de l’inspecteur plongea
dans le cachot de l’abbé fou.



C’est ainsi que l’on nommait généralement le prisonnier.



Au milieu de la chambre, dans un cercle tracé sur la terre avec un
morceau de plâtre détaché du mur, était couché un homme presque nu,
tant ses vêtements étaient tombés en lambeaux. Il dessinait dans ce
cercle des lignes géométriques fort nettes, et paraissait aussi
occupé de résoudre son problème qu’Archimède l’était lorsqu’il fut
tué par un soldat de Marcellus. Aussi ne bougea-t-il pas même au
bruit que fit la porte du cachot en s’ouvrant, et ne sembla-t-il se
réveiller que lorsque la lumière des torches éclaira d’un éclat
inaccoutumé le sol humide sur lequel il travaillait. Alors il se
retourna et vit avec étonnement la nombreuse compagnie qui venait
de descendre dans son cachot.



Aussitôt, il se leva vivement, prit une couverture jetée sur le
pied de son lit misérable, et se drapa précipitamment pour paraître
dans un état plus décent aux yeux des étrangers.



« Que demandez-vous ? dit l’inspecteur sans varier sa
formule.



— Moi, monsieur ! dit l’abbé d’un air étonné ; je ne
demande rien.



— Vous ne comprenez pas, reprit l’inspecteur : je suis
agent du gouvernement, j’ai mission de descendre dans les prisons
et d’écouter les réclamations des prisonniers.



— Oh ! alors, monsieur, c’est autre chose, s’écria
vivement l’abbé, et j’espère que nous allons nous entendre.



— Voyez, dit tout bas le gouverneur, cela ne commence-t-il pas
comme je vous l’avais annoncé ?



— Monsieur, continua le prisonnier, je suis l’abbé Faria, né à
Rome, j’ai été vingt ans secrétaire du cardinal Rospigliosi ;
j’ai été arrêté, je ne sais trop pourquoi, vers le commencement de
l’année 1811, depuis ce moment, je réclame ma liberté des autorités
italiennes et françaises.



— Pourquoi près des autorités françaises ? demanda le
gouverneur.



— Parce que j’ai été arrêté à Piombino et que je présume que,
comme Milan et Florence, Piombino est devenu le chef-lieu de
quelque département français. »



L’inspecteur et le gouverneur se regardèrent en riant.



« Diable, mon cher, dit l’inspecteur, vos nouvelles de
l’Italie ne sont pas fraîches.



— Elles datent du jour où j’ai été arrêté, monsieur, dit
l’abbé Faria ; et comme Sa Majesté l’Empereur avait créé la
royauté de Rome pour le fils que le ciel venait de lui envoyer, je
présume que, poursuivant le cours de ses conquêtes, il a accompli
le rêve de Machiavel et de César Borgia, qui était de faire de
toute l’Italie un seul et unique royaume.



— Monsieur, dit l’inspecteur, la Providence a heureusement
apporté quelque changement à ce plan gigantesque dont vous me
paraissez assez chaud partisan.



— C’est le seul moyen de faire de l’Italie un État fort,
indépendant et heureux, répondit l’abbé.



— Cela est possible, répondit l’inspecteur, mais je ne suis
pas venu ici pour faire avec vous un cours de politique
ultramontaine, mais pour vous demander ce que j’ai déjà fait, si
vous avez quelques réclamations à faire sur la manière dont vous
êtes nourri et logé.



— La nourriture est ce qu’elle est dans toutes les prisons,
répondit l’abbé, c’est-à-dire fort mauvaise ; quant au
logement, vous le voyez, il est humide et malsain, mais néanmoins
assez convenable pour un cachot. Maintenant, ce n’est pas de cela
qu’il s’agit mais bien de révélations de la plus haute importance
et du plus haut intérêt que j’ai à faire au gouvernement.



— Nous y voici, dit tout bas le gouverneur à l’inspecteur.



— Voilà pourquoi je suis si heureux de vous voir, continua
l’abbé, quoique vous m’ayez dérangé dans un calcul fort important,
et qui, s’il réussit, changera peut-être le système de Newton.
Pouvez-vous m’accorder la faveur d’un entretien particulier ?



— Hein ! que disais-je ! fit le gouverneur à
l’inspecteur.



— Vous connaissez votre personne », répondit ce dernier
souriant.



Puis, se retournant vers Faria :



« Monsieur, dit-il, ce que vous me demandez est impossible.



— Cependant, monsieur, reprit l’abbé, s’il s’agissait de faire
gagner au gouvernement une somme énorme, une somme de cinq
millions, par exemple ?



— Ma foi, dit l’inspecteur en se retournant à son tour vers le
gouverneur, vous aviez prédit jusqu’au chiffre.



— Voyons, reprit l’abbé, s’apercevant que l’inspecteur faisait
un mouvement pour se retirer, il n’est pas nécessaire que nous
soyons absolument seuls ; M. le gouverneur pourra assister à
notre entretien.



— Mon cher monsieur, dit le gouverneur, malheureusement nous
savons d’avance et par cœur ce que vous direz. Il s’agit de vos
trésors, n’est-ce pas ? »



Faria regarda cet homme railleur avec des yeux où un observateur
désintéressé eût vu, certes, luire l’éclair de la raison et de la
vérité.



« Sans doute, dit-il ; de quoi voulez-vous que je parle,
sinon de cela ?



— Monsieur l’inspecteur, continua le gouverneur, je puis vous
raconter cette histoire aussi bien que l’abbé, car il y a quatre ou
cinq ans que j’en ai les oreilles rebattues.



— Cela prouve, monsieur le gouverneur, dit l’abbé, que vous
êtes comme ces gens dont parle l’Écriture, qui ont des yeux et qui
ne voient pas, qui ont des oreilles et qui n’entendent pas.



— Mon cher monsieur, dit l’inspecteur, le gouvernement est
riche et n’a, Dieu merci, pas besoin de votre argent ;
gardez-le donc pour le jour où vous sortirez de prison. »



L’œil de l’abbé se dilata ; il saisit la main de l’inspecteur.



« Mais si je n’en sors pas de prison, dit-il, si, contre toute
justice, on me retient dans ce cachot, si j’y meurs sans avoir
légué mon secret à personne, ce trésor sera donc perdu ! Ne
vaut-il pas mieux que le gouvernement en profite, et moi
aussi ? J’irai jusqu’à six millions, monsieur ; oui,
j’abandonnerai six millions, et je me contenterai du reste si l’on
veut me rendre la liberté.



— Sur ma parole, dit l’inspecteur à demi-voix, si l’on ne
savait que cet homme est fou, il parle avec un accent si convaincu
qu’on croirait qu’il dit la vérité.



— Je ne suis pas fou, monsieur, et je dis bien la vérité,
reprit Faria qui, avec cette finesse d’ouïe particulière aux
prisonniers, n’avait pas perdu une seule des paroles de
l’inspecteur. Ce trésor dont je vous parle existe bien réellement,
et j’offre de signer un traité avec vous, en vertu duquel vous me
conduirez à l’endroit désigné par moi ; on fouillera la terre
sous nos yeux, et si je mens, si l’on ne trouve rien, si je suis un
fou, comme vous le dites, eh bien ! vous me ramènerez dans ce
même cachot, où je resterai éternellement, et où je mourrai sans
plus rien demander ni à vous ni à personne. »



Le gouverneur se mit à rire.



« Est-ce bien loin votre trésor ? demanda-t-il.



— À cent lieues d’ici à peu près, dit Faria.



— La chose n’est pas mal imaginée, dit le gouverneur ; si
tous les prisonniers voulaient s’amuser à promener leurs gardiens
pendant cent lieues, et si les gardiens consentaient à faire une
pareille promenade, ce serait une excellente chance que les
prisonniers se ménageraient de prendre la clef des champs dès
qu’ils en trouveraient l’occasion, et pendant un pareil voyage
l’occasion se présenterait certainement.



— C’est un moyen connu, dit l’inspecteur, et monsieur n’a pas
même le mérite de l’invention. »



Puis, se retournant vers l’abbé :



« Je vous ai demandé si vous étiez bien nourri ? dit-il.



— Monsieur, répondit Faria, jurez-moi sur le Christ de me
délivrer si je vous ai dit vrai, et je vous indiquerai l’endroit où
le trésor est enfoui.



— Êtes-vous bien nourri ? répéta l’inspecteur.



— Monsieur, vous ne risquez rien ainsi, et vous voyez bien que
ce n’est pas pour me ménager une chance pour me sauver, puisque je
resterai en prison tandis qu’on fera le voyage.



— Vous ne répondez pas à ma question, reprit avec impatience
l’inspecteur.



— Ni vous à ma demande ! s’écria l’abbé. Soyez donc
maudit comme les autres insensés qui n’ont pas voulu me
croire ! Vous ne voulez pas de mon or, je le garderai ;
vous me refusez la liberté, Dieu me l’enverra. Allez, je n’ai plus
rien à dire. »



Et l’abbé, rejetant sa couverture, ramassa son morceau de plâtre,
et alla s’asseoir de nouveau au milieu de son cercle, où il
continua ses lignes et ses calculs.



« Que fait-il là ? dit l’inspecteur en se retirant.



— Il compte ses trésors », reprit le gouverneur.



Faria répondit à ce sarcasme par un coup d’œil empreint du plus
suprême mépris.



Ils sortirent. Le geôlier ferma la porte derrière eux.



« Il aura, en effet, possédé quelques trésors, dit
l’inspecteur en remontant l’escalier.



— Ou il aura rêvé qu’il les possédait, répondit le gouverneur,
et le lendemain il se sera réveillé fou.



— En effet, dit l’inspecteur avec la naïveté de la
corruption ; s’il eût été réellement riche, il ne serait pas
en prison. »



Ainsi finit l’aventure pour l’abbé Faria. Il demeura prisonnier,
et, à la suite de cette visite, sa réputation de fou réjouissant
s’augmenta encore.



Caligula ou Néron, ces grands chercheurs de trésors, ces désireurs
de l’impossible, eussent prêté l’oreille aux paroles de ce pauvre
homme et lui eussent accordé l’air qu’il désirait, l’espace qu’il
estimait à un si haut prix, et la liberté qu’il offrait de payer si
cher. Mais les rois de nos jours, maintenus dans la limite du
probable, n’ont plus l’audace de la volonté ; ils craignent
l’oreille qui écoute les ordres qu’ils donnent, l’œil qui scrute
leurs actions ; ils ne sentent plus la supériorité de leur
essence divine ; ils sont des hommes couronnés, voilà tout.
Jadis, ils se croyaient, ou du moins se disaient fils de Jupiter,
et retenaient quelque chose des façons du dieu leur père : on
ne contrôle pas facilement ce qui se passe au-delà des
nuages ; aujourd’hui, les rois se laissent aisément rejoindre.
Or, comme il a toujours répugné au gouvernement despotique de
montrer au grand jour les effets de la prison et de la
torture ; comme il y a peu d’exemples qu’une victime des
inquisitions ait pu reparaître avec ses os broyés et ses plaies
saignantes, de même la folie, cet ulcère né dans la fange des
cachots à la suite des tortures morales, se cache presque toujours
avec soin dans le lieu où elle est née, ou, si elle en sort, elle
va s’ensevelir dans quelque hôpital sombre, où les médecins ne
reconnaissent ni l’homme ni la pensée dans le débris informe que
leur transmet le geôlier fatigué.



L’abbé Faria, devenu fou en prison, était condamné, par sa folie
même, à une prison perpétuelle.



Quant à Dantès, l’inspecteur lui tint parole. En remontant chez le
gouverneur, il se fit présenter le registre d’écrou. La note
concernant le prisonnier était ainsi conçue :



Bonapartiste enragé : a pris une part active au
retour de l’île d’Elbe.



Edmond Dantès.



À tenir au plus grand secret et sous la plus stricte surveillance.



Cette note était d’une autre écriture et d’une encre différente que
le reste du registre, ce qui prouvait qu’elle avait été ajoutée
depuis l’incarcération de Dantès.



L’accusation était trop positive pour essayer de la combattre.
L’inspecteur écrivit donc au-dessous de l’accolade :



« Rien à faire. »



Cette visite avait, pour ainsi dire, ravivé Dantès depuis qu’il
était entré en prison, il avait oublié de compter les jours, mais
l’inspecteur lui avait donné une nouvelle date et Dantès ne l’avait
pas oubliée. Derrière lui, il écrivit sur le mur, avec un morceau
de plâtre détaché de son plafond, 30 juillet 1816, et, à partir de
ce moment, il fit un cran chaque jour pour que la mesure du temps
ne lui échappât plus.



Les jours s’écoulèrent, puis les semaines, puis les mois :
Dantès attendait toujours, il avait commencé par fixer à sa liberté
un terme de quinze jours. En mettant à suivre son affaire la moitié
de l’intérêt qu’il avait paru éprouver, l’inspecteur devait avoir
assez de quinze jours. Ces quinze jours écoulés, il se dit qu’il
était absurde à lui de croire que l’inspecteur se serait occupé de
lui avant son retour à Paris ; or, son retour à Paris ne
pouvait avoir lieu que lorsque sa tournée serait finie, et sa
tournée pouvait durer un mois ou deux ; il se donna donc trois
mois au lieu de quinze jours. Les trois mois écoulés, un autre
raisonnement vint à son aide, qui fit qu’il s’accorda six mois,
mais ces six mois écoulés, en mettant les jours au bout les uns des
autres, il se trouvait qu’il avait attendu dix mois et demi.
Pendant ces dix mois, rien n’avait été changé au régime de sa
prison ; aucune nouvelle consolante ne lui était
parvenue ; le geôlier interrogé était muet, comme d’habitude.
Dantès commença à douter de ses sens, à croire que ce qu’il prenait
pour un souvenir de sa mémoire n’était rien autre chose qu’une
hallucination de son cerveau, et que cet ange consolateur qui était
apparu dans sa prison y était descendu sur l’aile d’un rêve.
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