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Biribi -
Discipline militaire


 Georges Darien




PRÉFACE


Ce livre est un livre vrai. Biribi a été vécu.



 



Il n’a point été composé avec des lambeaux de souvenirs, des
haillons de documents, les loques pailletées des récits suspects.
Ce n’est pas un habit d’Arlequin, c’est une casaque de forçat –
sans doublure.



 



Mon héros l’a endossée, cette casaque, et elle s’est collée
à sa peau. Elle est devenue sa peau même.



 



J’aurais mieux fait, on me l’a dit, de la jeter – avec art – sur
les épaules en bois d’un mannequin.



 



Pourquoi ?



 



Parce que j’aurais pu, ainsi, mettre une sourdine aux cris rageurs
de mes personnages, délayer leur fiel dans de l’eau sucrée,
matelasser les murs du cachot où ils écorchent leurs poings
crispés, idyliser[1] leurs fureurs bestiales,
servir enfin au public, au lieu d’un tord-boyau infâme, un
mêlé-cassis très bourgeois, – avec beaucoup de cassis.



 



J’aurais pu, aussi, parler d’un tas de choses dont je n’ai point
parlé, ne pas dédaigner la partie descriptive, tirer sur le
caoutchouc des sensations possibles, et ne point laisser de côté,
comme je l’ai fait, – volontairement, – des sentiments
nécessaires : la pitié, par exemple.



 



J’aurais pu, surtout, m’en tenir aux généralités, rester dans le
vague, faire patte de velours, – en laissant voir, adroitement, que
je suis seul et unique en mon genre pour les pattes de velours, –
et me montrer enfin très digne, très auguste, très solennel, –
presque nuptial, – très haut sur faux-col.



 



Aux personnes qui me donnaient ces conseils, j’avais tout d’abord
envie de répondre, en employant, pour parler leur langue, des
expressions qui me répugnent, que j’avais voulu faire de la
psychologie, l’analyse d’un état d’âme, la dissection d’une
conscience, le découpage d’un caractère. Mais, comme elles
m’auraient ri au nez, je leur ai répondu, tout simplement, que
j’avais voulu faire de la Vie.



 



Et elles ont ri derrière mon dos.



 



Ce n’est pourtant pas si drôle que ça. J’ai mis en scène un homme,
un soldat, expulsé, après quelques mois de séjour dans différents
régiments, des rangs de l’armée régulière, et envoyé, – sans
jugement, – aux Compagnies de Discipline. Sans jugement, car le
Conseil de corps devant lequel il comparaît se contente de faire le
total de ses punitions plus ou moins nombreuses, et le général, qui
décide de son envoi à Biribi, suit l’avis du Conseil de corps. Il
est incorporé aux Compagnies de Discipline comme forte tête,
indiscipliné, brebis galeuse, individu intraitable donnant le
mauvais exemple. Aucun tribunal, civil ou militaire, ne l’a
flétri ; les folios de punitions de son livret matricule sont
noirs, mais son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur, un
irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Compagnies de
Discipline ; et comment il a usé ces trois années, j’ai essayé
de le montrer. J’ai voulu qu’il vécût comme il a vécu, qu’il pensât
comme il a pensé, qu’il parlât comme il a parlé. Je l’ai laissé
libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent le silence des
bagnes et qui n’avaient point trouvé d’écho, jusqu’ici. J’ai voulu
qu’il fût lui, – un paria, un désolé, un malheureux qui, pendant
trois ans, renfermé, aigri, replié, n’a regardé qu’en lui-même, n’a
pas lu une ligne, n’a respiré que l’air de son cachot, – un cachot
ouvert, le pire de tous. J’ai voulu, surtout, qu’il fût ce
douloureux, fort et jeune, qui pendant longtemps ne peut pas aimer
et qui finit par haïr.



 



J’ai voulu qu’il souffrît, par devant témoins, ce qu’il a souffert
isolé.



 



Maintenant, a-t-on bien fait de l’envoyer là-bas ? A-t-on eu
tort de le faire souffrir ? Peut-être. Mais ce sont des
questions auxquelles je ne veux pas répondre. Mon livre n’est pas
là. Il est tout entier dans l’étude de l’homme, il n’est point dans
l’étude des milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas
les causes. Biribi n’est pas un roman à thèse, c’est l’étude
sincère d’un morceau de vie, d’un lambeau saignant d’existence. Ce
n’est pas non plus, – et ce serait commettre une grossière erreur
que de le croire, – un roman militaire.



 



Où voit-on l’armée dans ce livre, l’armée telle que nous la
connaissons, l’armée telle que nous la rencontrons tous les jours,
l’armée régulière, enfin ? Est-ce l’armée, cette poignée
d’indisciplinés revêtus de la capote grise et soumis à des
règlements inconnus dans les régiments ? Est-ce l’armée, ce
bas-fond où croupissent les relégués militaires ? C’est
l’armée comme le bagne est la société.



 



L’armée ! Mais si j’eusse voulu parler d’elle, je n’aurais
point été la chercher là. J’aurais été la chercher où elle est. Et,
dans un roman prochain, L’Épaulette, je me réserve le droit
de dire ce que j’en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux qui
m’auront mal jugé.



 



Ah ! je le sais bien, le malheureux que je mets en scène,
aigri par la souffrance, aveuglé par la haine, s’emporte
violemment, parfois, contre le système militaire tout entier. Il le
charge de tous ses crimes, lui fait porter le poids de toutes ses
défaillances, l’accuse de toutes ses mauvaises passions… Mais
c’était nécessaire, cela ! C’était nécessaire, cette
exagération même des diatribes, cette outrance maladive de la
colère et des imprécations ! La souffrance déclame. Seulement,
cette déclamation-là, souvent, ce n’est pas un cri de
révolte : c’est un bâillement.



 



« La haine est immortelle », dit mon héros dans un
des chapitres de ce livre.



 



Non, elle finit par s’éteindre ; elle est tellement lourde à
porter ! Si grandes qu’aient été sa misère et ses douleurs, si
justes que puissent être ses ressentiments, l’homme, sortant du
milieu où il a souffert, ne demande qu’à oublier. Il oubliera, lui
aussi. Ou alors, il faudrait qu’il ne trouvât, dans la société où
il est rentré, que la déception qui brise après l’humiliation qui
ronge, que le désespoir morne après la souffrance rageuse. Mais
cela n’est pas possible…



 



Et il ne restera, de son existence sombre de paria, que ces
confessions poignantes qu’il a arrachées brutalement, telles
quelles, de son cœur encore endolori, et que je transcris ici, en
ce livre incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le mérite
d’être sincère.



 



Paris, janvier 1890.



 



GEORGES DARIEN.



 








[1] Sic (N.d.E.)








I


– Alea jacta est !… Je viens de passer le Rubicon…



 



Le Rubicon, c’est le ruisseau de la rue Saint-Dominique, en face du
bureau de recrutement. Je rejoins mon père qui m’attend sur le
trottoir.



 



– Eh bien ! ça y est ?



 



– Oui, p’pa.



 



Je dis : Oui, p’pa, d’un ton mal assuré, un peu honteux,
presque pleurnichard, comme si j’avais encore huit ans, comme si
mon père me demandait si j’ai terminé un pensum que je n’ai pas
commencé, si j’ai ressenti les effets d’une purge que je n’ai pas
voulu prendre.



 



Pourtant, je n’ai plus huit ans : j’en ai presque
dix-neuf ; je ne suis plus un enfant, je suis un homme – et un
homme bien conformé. C’est la loi qui l’assure, qui vient de me
l’affirmer par l’organe d’un médecin militaire dont les lunettes
bleues ont le privilège d’inspecter tous les jours deux ou trois
cents corps d’hommes tout nus.



 



– Marche bien, c’t homme-là !… Bon pour le
service !…



 



Je répète cette phrase à mon père, qui m’écoute en écarquillant les
yeux, la bouche entr’ouverte, l’air stupéfait. Toutes les deux
minutes il m’interrompt pour me demander :



 



– Tu as signé ? Alors ça y est ?… Ils t’ont donné ta
feuille de route ? Alors, ça y est ?…



 



Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds :



 



– Oui, p’pa.



 



Je ne me borne pas, d’ailleurs, à cette affirmation – flanquée
d’une constatation de paternité en raccourci. Je parle, je parle,
comme si je tenais à bien faire voir que le médecin aux lunettes
bleues ne m’a pas arraché la langue, comme si le coup de toise que
j’ai reçu tout à l’heure sur la tête avait fait jaillir de ma
cervelle des mondes d’idées. Tristes idées cependant que celles que
j’exprime en gesticulant, au risque de faire envoler des arbres de
l’Esplanade des Invalides que nous traversons tous les pierrots
gouailleurs qui font la nique aux passants. Considérations banales
sur l’état militaire, espoirs bêtes d’avancement rapide, lieux
communs héroïquement stupides, expression surchauffée d’un
patriotisme sentimental de café-concert ; tout cela compliqué
du rabâchage obligé d’anecdotes d’une trivialité écœurante. Mon
père paraît s’intéresser prodigieusement à ce que je lui
raconte ; il incline la tête en signe d’approbation ; il
murmure :



 



– Certainement… évidemment… rien de plus vrai…



 



Et, tout d’un coup, me regardant bien en face :



 



– Alors, décidément ça y est ?… c’est fini ?



 



Il a l’air de sortir d’un rêve, de revenir de très loin. Il n’a pas
entendu un mot de tout ce que j’ai dit, c’est clair. Mon flux de
paroles a seulement bercé ses pensées tristes que je devinais et
que je voulais chasser, comme elles ont laissé froid mon cerveau
que j’essayais de griser.



 



Je me tais subitement, secoué d’un grand frisson, envahi soudain
par une colère noire, un dégoût énorme, qui me porteraient à me
donner des coups de pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si
je n’avais peur de passer pour un aliéné.



 



La chose que je viens de faire, je le sais, était une chose
forcée ; mais je sens que c’est aussi une chose bête, triste,
et, qui plus est, irréparable. Et nous marchons côte à côte, sans
plus rien dire, traversant sur le pont désert des Invalides la
Seine jaunâtre ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu
mettre un terme à une situation douloureuse, et lui, le père désolé
d’avoir été obligé de me laisser faire. Nous semblons deux
étrangers. Et je me tais, aussi, parce que je sens que, si je
recommençais à parler, je n’aurais plus dans la bouche les paroles
bêtes et endormantes de tout à l’heure et que je ne pourrais plus
trouver que des phrases amères et des mots méchants.



 



Je m’étais pourtant bien promis de rester calme, depuis le moment
où j’avais résolu de m’engager ; j’étais pourtant bien décidé
encore, il y a cinq minutes à peine, à refouler les colères sourdes
que je sentais gronder en moi. J’avais fait de grands gestes pour
ne pas mettre la main dans ma poche où je sentais ma feuille de
route, j’avais crié pour ne pas grincer des dents, j’avais ri parce
que les contorsions douloureuses de mon visage et mon rictus de
rageur disparaissaient sous la grimace du rire ; j’avais imité
ces conscrits imbéciles qui chantent pour s’étourdir et qui
épinglent à leur chapeau, chez le mastroquet, en hurlant des
chansons patriotiques, le numéro qu’ils viennent de tirer en
tremblant, la larme à l’œil, d’une urne placée entre deux
gendarmes. Et, brusquement, j’ai senti que j’étais à bout
d’efforts, moi qui n’ai pas bu d’alcool, et que je ne pouvais plus
continuer cette comédie qui m’écœure et qu’on n’a pas prise au
sérieux.



 



Car mon père n’a pas été ma dupe. Il ne me le dit pas mais je le
sens bien. Je le vois, marchant à six pas de moi, sur la
contre-allée du Cours-la-Reine que nous descendons, la tête
baissée, morne, affaissée. Il ouvre son parapluie et s’approche de
moi.



 



– Mets-toi à l’abri ; il pleut.



 



En effet, quelques gouttes d’eau piquent de points bruns la
poussière grise.



 



– Oh ! bah ! ce n’est rien.



 



– Mais tu n’as pas de parapluie. Ton chapeau va s’abîmer…



 



– Qu’est-ce que ça fait ? Je ne le porterai plus demain.



 



Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder quelque
chose du côté des Champs-Élysées, mais pas assez vite pour que je
n’aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.



 



Cette larme-là me remue.



 



Ah ça ! est-ce que je vais continuer à garder cet air
d’enterrement, cette mine de pleureur aux pompes funèbres ? À
quoi ça me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et
de me payer une tête de bourreau de mélodrame ? Ce qui est
fait est fait, n’en parlons plus. L’heure des récriminations est
passée. Et, bravement, je demande à mon père ce qu’il regarde par
là, à gauche.



 



– Moi ? Rien, rien…



 



– Ah ! à propos, figure-toi qu’au bureau de recrutement…



 



Je lui raconte des histoires quelconques ; je lui parle d’un
individu qui ne voulait pas ôter sa chemise pour passer la visite
et d’un autre qui avait oublié de retirer ses bottes. Je trouve
vraiment ces petits incidents très drôles. J’en ris aux éclats, je
m’en tiens les côtes. Mon père se contente de sourire ; un
sourire jaune. Il faut pourtant être gai, que diable ! Il faut
arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mécontent de mon
sort, que je pars de bon cœur, que la nouvelle vie que je vais
mener ne m’inspire pas la moindre répulsion. Je me bats les flancs
pour le dérider ; je ridiculise les passants ; je me
moque d’un marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison,
et d’un monsieur qui, sur une impériale d’omnibus, bat la semelle
avec rage.



 



Rien n’y fait. Mes éclats de rire et mes explosions de gaîté ratent
comme des fusées mouillées dont la baguette retombe piteusement à
terre ; et, quand je quitte mon père, au bureau des tramways,
il me serre les doigts un peu fort dans sa main moite et me
dit : « À demain » avec une voix mouillée. Je le
regarde s’éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et las…



  



– Courcelles ! En voiture !



 



Je grimpe sur l’omnibus. Je vais au parc Monceau. À côté du parc
Monceau, tout au moins, où habite mon oncle, avec sa femme et sa
fille.



 



Mon oncle, c’est une pompe à morale. Une pompe à morale vieux jeu,
avec un cylindre apostolique, un piston prud’hommesque, une soupape
système Guizot et une soupape système Berquin.



 



Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte. Mais, lorsque son
mari dogmatise, elle approuve. Et ma cousine ratifie.



 



Que trouvez-vous à redire à ça ? – Absolument rien, n’est-ce
pas ?



 



Mais moi qui suis en proie à une irritation croissante, moi dont
les nerfs agacés frémissent et se contractent, comme les muscles
mis à nu d’un animal sous l’influence d’un courant électrique, à
toutes les paroles de consolation et d’encouragement bêtes qu’on me
prodigue depuis deux jours, moi qui sens bouillonner dans mon
cerveau une colère dont je ne m’explique pas la cause mais dont je
serais bien aise de me décharger sur quelqu’un, j’y trouve quelque
chose à redire. Et je suis décidé, absolument décidé, à ne pas me
laisser faire de morale et à jeter plutôt par-dessus bord, comme un
chargement inutile, tous les sentiments affectueux – tous ! –
qui m’unissent à cette branche respectable de ma famille.



 



Je brusque les choses. J’entre chez mon oncle en criant :



 



– Je viens de m’engager !



 



J’épie en même temps sur sa physionomie les signes de la
stupéfaction, les marques de l’étonnement ; et, comme il va
assurément tomber à la renverse, je me reproche de ne pas m’être
assuré, avant de pousser mon exclamation, s’il avait un fauteuil
derrière lui.



 



Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquillement :



 



– Ah ! tu viens de t’engager.



 



Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant une
interjection, une toute petite interjection.



 



Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard ?



 



Pas le moins du monde, car il ajoute :



 



– Ça ne m’étonne pas de toi.



 



Il me fait signe de m’asseoir, s’assied lui-même, croise les jambes
et continue en se frottant les mains :



 



– Ça ne m’étonne pas de toi, car je t’ai toujours regardé
comme relativement intelligent. Relativement, bien entendu, car, à
notre époque, il y a tant d’hommes de talent ! Tu as eu assez
d’esprit pour comprendre que l’existence que tu mènes depuis ta
sortie du collège ne pouvait pas toujours durer. Qu’avais-tu
derrière toi depuis deux ans ? Une vie de fainéant, honteuse
et indigne. Qu’avais-tu devant toi ? Mazas. Parfaitement,
Mazas. Tu as beau hocher la tête, les enfants qui désobéissent à
leurs parents, ne suivent pas les bons exemples et n’écoutent pas
les bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais cinq ans
de moins, je dirais la Roquette, mais tu as dix-neuf ans. Je ne
veux pas récriminer, te faire des reproches que tu as pourtant bien
mérités ; je ne te parlerai pas de ton ingratitude envers nous
que tu ne venais pas voir une fois tous les six mois, de ton
indifférence à l’égard de ta tante à qui tu ne daignais même pas
envoyer un bouquet pour sa fête. Nous qui avons toujours été si
bons pour toi ! qui t’avons toujours donné de si bons avis,
absolument comme si tu avais été notre fils ! nous qui te
donnions tous les jours notre exemple ! nous qui… Tiens, je
vais profiter de ce que nous sommes seuls pour te le dire : la
semaine dernière, ta cousine a fait dire une messe à ton intention…
pour que vous tourniez bien, Monsieur…



 



Il se lève, se promène de long en large et s’écrie en roulant au
plafond des yeux de poisson frit :



 



– Dieu, qui voit le fond des cœurs, l’a sans doute
exaucée !



 



C’est bien possible, mais je ne serais pas fâché de placer un mot.



 



– Mon oncle…



 



– Mais, malheureux ! tu as donc oublié jusqu’aux lois
fondamentales de la politesse ? Tu ne sais donc plus qu’il est
inconvenant de couper la parole aux personnes qui… qui… Tu verras,
quand tu seras soldat, si tu interrompras impunément tes
chefs ! Ah ! tu en as besoin, vois-tu, de manger de la
vache enragée !



 



Ma tante, qui vient d’entrer avec ma cousine, a surpris ces
dernières paroles. Elle s’approche de moi.



 



– Tu t’es engagé ? Tu vas être soldat ? Eh
bien ! entre nous, mon ami, ça ne te fera pas de mal de manger
de la vache enragée.



 



– Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma cousine, avec
un petit air convaincu.



 



J’esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle me jette un
regard furieux. Cette fois, c’est bien entendu, j’ai besoin de
manger de la vache enragée. Je n’ai plus qu’à me figurer que c’est
un traitement à suivre, voilà tout. D’ailleurs, ça doit me faire
beaucoup de bien.



 



– Tu as toujours eu un caractère exécrable, continue mon
oncle. Dès l’âge le plus tendre, tu faisais tourner le lait de ta
nourrice…



 



– C’est une horreur, dit ma tante.



 



– Une abomination ! dit ma cousine.



 



Mais sa mère lui lance un coup d’œil de travers. Une jeune fille ne
doit pas faire semblant de savoir que les nourrices ont du lait.
C’est très inconvenant.



 



Mon oncle veut clore l’incident.



 



– Tes instincts pervers, s’écrie-t-il, se sont développés avec
l’âge !…



 



Et il énumère les queues de lapins que j’ai tirées, les hannetons
que j’ai fait rôtir, les mouches que j’ai écartelées. Ah ! ça
ne l’étonne pas, que je me sois, plus tard, si mal conduit à
l’égard de mes parents ! Quand on prend, si jeune, l’habitude
de faire du mal aux bêtes…



 



Ma tante intervient :



 



– Mon ami, mon ami !…



 



– C’est vrai, fait mon oncle qui s’aperçoit que la passion
l’égare. C’est vrai ! Ce petit malheureux allait me faire dire
des choses !… Je suis réellement bouleversé… Une conduite
aussi déplorable !…



 



– Ce n’est pas tout à fait sa faute, mon ami ; tu sais
bien que sa religion…



 



– En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa, que les
protestants…



 



Je m’y attendais. C’est l’excuse hypocrite dont ils affectent de
couvrir ce qu’ils appellent mes fautes, excuse qui n’est en
réalité, pour eux, qu’un outrage avec lequel ils me soufflètent. Sa
religion ! Protestant ! Me les ont-ils assez jetés au
nez, ces deux mots, tout en les susurrant d’une voix doucereuse et
benoîte de cagot mielleux qui ne demande qu’à disculper et qui fait
la part des choses ! Ont-ils jamais manqué une occasion de me
les coller sur le visage, ainsi qu’un stigmate, dévotement,
onctueusement, comme ils se collent à eux-mêmes de la cendre sur le
front, le lendemain du mardi gras ? Et j’étais assez bête pour
en rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour ne pas la
défendre, cette religion dont les dogmes pourtant me font rire et
dont je ferais bon marché si je ne sentais pas, derrière son rituel
vieilli et ses doctrines surannées, deux grandes choses pour le
triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs qui ont été
des précurseurs et des martyrs qui ont été des héros : la
vérité et la liberté.



 



Est-ce que cette fois encore ?… Hélas ! oui, cette fois
encore, je me contente de baisser la tête.



 



Et la morale montait toujours !… Mon oncle a glissé légèrement
sur mon enfance : il s’est appesanti sur mon adolescence et
m’a reproché de n’avoir jamais eu de prix de thème grec. Il en est
maintenant à ma jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je
n’aie pu arriver à m’entendre avec mes parents et que j’aie déserté
le toit paternel. Il veut bien avouer que je n’ai peut-être pas eu
tous les torts, au début…



 



– Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela, les
enfants n’ont pas à s’en plaindre…



 



Pourquoi pas ?



 



– Les enfants ne doivent jamais s’occuper des affaires des
parents…



 



Même quand elles les regardent directement ?



 



– Tu devais tout supporter en silence. Les enfants sont faits
pour ça. D’ailleurs, lorsqu’il se passait chez toi des choses qui
ne te plaisaient point, il y avait un moyen bien simple de ne pas
s’en apercevoir. C’était de faire l’aveugle.



 



L’aveugle ?… Je ne sais pas jouer de la clarinette.



 



J’ai laissé échapper ça – tout haut. – Mon oncle se lève, furieux.



 



– Comment, malheureux ! tu plaisantes ! tu oses
plaisanter avec les choses sérieuses ! Mais tu n’as donc de
respect pour rien ? Tu te moques donc de tout ? Tu n’as
donc plus ni âme, ni cœur, ni conscience, ni… rien ?…
Ah ! cette manie de dénigrement ! Le mal du siècle !
Cette manie de raisonner envers et contre tout !… Ah !
elle te coûtera cher, cette manie-là !… Quand tu seras soldat,
je te conseille, mon ami, de continuer à discuter avec ton
insolence habituelle. Sais-tu ce qu’on te fera, si tu raisonnes, si
tu es insolent ? hein ? le sais-tu ?



 



– Non, mon oncle.



 



– On te passera par les armes.



 



– On t’exécutera, dit ma tante.



 



– On te fusillera, dit ma cousine.



 



J’en ai la chair de poule ; et mon oncle, qui a produit son
effet, continue son réquisitoire.



 



– Depuis, qu’as-tu fait ? Tu as passé, je crois, deux
mois dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu as jugé à propos
de gifler un sous-chef et l’on t’a flanqué dehors. Continue à
appliquer ce petit système-là dans l’armée, et ce ne sera pas
dehors qu’on te mettra, ce sera dedans.



 



Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi, en me
forçant un peu – je me chatouille la paume de la main avec le petit
doigt. Que voulez-vous ? Mon oncle a soixante ans ; son
répertoire de jeux de mots est bien vieux, c’est vrai ; mais
on ne peut vraiment pas lui demander d’apprendre par cœur, à son
âge, le nouveau recueil des coq-à-l’âne et des calembours, augmenté
d’une préface en vers. Je me mets à sa place. Je sais très bien
que, lorsque j’aurai soixante ans et que je dirai, par
exemple : « Ce qui est plus fort qu’un Turc, c’est deux
Turcs, » j’éprouverai un grand plaisir à voir s’esclaffer mes
auditeurs.



 



Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague de
commisération indulgente.



 



– Depuis ce temps, comment as-tu vécu ? Je l’ignore et ne
veux pas le savoir. À quoi t’es-tu occupé ? À écrire. Des
bêtises. Tu as fait des vers – on me les a montrés. Des vers
abominables, dans lesquels tu appelles môssieur Thiers
« Géronte assassin » et Gambetta « Cromwell de
carton » et « diminutif de Mirabeau. » Sais-tu
pourquoi, seulement ?



 



Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.



 



Mon oncle hausse les épaules.



 



– Je m’en doutais !



 



– J’en étais sûre, fait ma tante.



 



– Convaincue ! appuie ma cousine.



 



– Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une vie
misérable, manger dans d’ignobles gargotes, coucher dans des
repaires infâmes…



 



Ma cousine se bouche les yeux.



 



– D’ailleurs, tes vêtements en disent long…



 



– À propos, fait ma tante, nous te retiendrions bien à dîner,
mais, tu sais, c’est aujourd’hui vendredi ; nous faisons
maigre et, comme tu es protestant…



 



Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour le moment, ce
sont mes habits qui protestent.



 



– En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les
convictions. Ç’a toujours été mon avis. Eh bien ! mon ami,
puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière, prends la ferme
résolution de t’y bien conduire ; sois respectueux et
obéissant à l’égard de tes chefs ; le régiment est une grande
famille dont le père est le colonel et dont la mère est la France.
Quels que soient les ordres qu’on te donne, ne les examine pas, ne
les critique jamais ; exécute-les les yeux fermés…



 



Ça ne doit pas toujours être commode.



 



– Le plus bel avenir s’ouvre devant toi. Tu peux te faire en
peu de temps une position magnifique… Tout soldat, a dit Napoléon,
porte…



 



– Oui, la giberne… le bâton de maréchal…



 



– C’est ça ! c’est ça ! Moque-toi un peu des paroles
d’un grand homme !… D’ailleurs, mon ami, tout ce que je t’ai
dit, c’est dans ton intérêt. Tourne bien, tourne mal, ça ne peut
rien nous faire, au fond. Nous déshonorer, ça, tu ne le peux
pas : nous ne portons pas le même nom que toi. La charité
chrétienne nous ordonne de faire des vœux pour toi et de te donner
de bons préceptes ; quant au reste, ça nous est égal…



 



C’est curieux, je m’en doutais presque.



 



– Tâche de monter vite de grade en grade. C’est le meilleur
moyen d’avoir un avancement rapide. Surtout, évite les mauvaises
compagnies ; il y a partout des gens avec lesquels il ne faut
se lier à aucun prix. Si tu es disposé à te bien conduire, à faire
la joie de ta famille et l’honneur de ton pays, tu ne les
fréquenteras point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne
pourriez pas vous accorder longtemps ; le vice n’a jamais fait
bon ménage avec la vertu.



 



Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf. Je pense avoir lu
autrefois, dans Lhomond, cet exemple étonnant : « La
vertu et le vice sont contraires, » virtus et vitium sunt
contraria.



 



Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite séance terminée
et je me lève comme les autres. Ma tante me promet, en me quittant,
de me faire cadeau de mon premier uniforme, quand je serai nommé
officier. Ma cousine m’offrira un sabre, – un beau sabre.



 



Décidément, elles n’ont pas l’air de croire outre mesure à mon
avenir.



 



Mon oncle ne me promet rien, mais, en me reconduisant jusqu’à la
porte, il me donne quelque chose… Un conseil, un dernier conseil.



 



– Quand tu auras des galons, mon ami… Souviens-toi bien de ce
que je vais te dire, grave-le dans ta mémoire.



 



– Oui, mon oncle.



 



– Quand tu auras des galons, – sois sévère, mais juste.



 



Il ferme la porte.



  



Je descends l’escalier furieux. Furieux surtout contre moi.
Quoi ! j’étais décidé, en entrant dans cette maison, à ne pas
me laisser débiter trois mots de cette sempiternelle théorie de la
vertu et des mœurs qui me dégoûte et m’assomme ! J’étais
résolu à interrompre brutalement la coulée de cette avalanche
moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases glacées !
J’étais déterminé à rompre avec éclat, avec insolence même – une
insolence qui aurait été de la franchise – plutôt que de permettre
à mon oncle de me tenir encore une fois ce langage qui n’est pas
son langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens qui
pensent comme lui, qui voient comme lui, qui pensent faux et qui
voient faux – des gens que je méprise déjà et que, je le sens bien,
je finirai par haïr. Et je n’ai pas trouvé une phrase pour lui
répondre, pas un mot pour l’arrêter ! Est-ce que j’ai manqué
de courage ? Est-ce que, encore cette fois-ci, j’ai capitulé
devant sa morale bête ? Est-ce que je suis un imbécile ?
Non. La vérité, c’est que je ne savais quoi lui répondre. Je ne
savais pas. Je ne suis pas un imbécile, je suis un ignorant. Je
sentais qu’il y avait bien des répliques à lui faire cependant,
bien des objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien, rien.



 



Rien, à part peut-être des railleries sur la forme grotesque de
leurs théories, sur la sottise dans laquelle ils délayent leurs
pauvres vieilles idées, arlequins centenaires cuits toujours à la
même sauce ; rien à part des moqueries sur la figure
extérieure, gothique et maniérée, de leurs préceptes faux qu’ils
étalent dogmatiquement. Et, si j’avais ri de la couche de ridicule
dont ils badigeonnent leur férocité égoïste, si j’avais raillé la
forme absurde qui s’enroule autour de leur vanité venimeuse comme
les capsules molles et sans saveur autour de l’amertume des
médicaments, ils m’auraient traité – pour de bon – de mauvais
plaisant, de sans-cœur, de farceur qui ne respecte rien, qui n’a
pas de considération pour les choses sérieuses.



 



Ils auraient eu raison. Ce qu’il faut, ce ne sont pas les coups
d’épingle de la moquerie, les coups de canif de la blague, dans ce
voile de bêtise qu’ils ont tendu – peut-être exprès – devant leur
méchanceté doucereuse. C’est le coup de couteau brutal qui
crèverait la cotte de mailles faite de tous les lieux communs et de
toutes les banalités cousus pièce à pièce dont ils couvrent leur
morale étroite et hypocrite, et qui la mettrait à nu.



 



Ce coup de couteau-là, je ne peux pas le donner – pas encore.



  



Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans mes poches.
C’est, chez moi, une habitude prise. Je ne peux pas réfléchir les
mains ballantes ; il n’y a pas à s’y tromper, quand j’ai les
mains ballantes, je ne réfléchis pas. Je vis alors une vie sans
pensée, la vie d’un être inconscient, la vie du fakir qui contemple
son nombril, la vie du chien errant qui trôle dans les rues en
compissant les devantures.



 



Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions graves,
j’enfonce les mains très avant dans mes poches et, fort étonné, je
sens rouler sous mes doigts des choses rondes. Ces choses rondes,
ce sont des pièces de monnaie. Mon Dieu ! oui. Avant mon
départ, on a fait une petite quête. Tout le monde a apporté son
obole, tout le monde, jusqu’à la femme de chambre de ma tante, une
vieille fille ridée et jaunâtre, au corsage plat, aux yeux glacés,
et qui semble vouloir absolument mourir d’un pucelage rentré. Je
compte les espèces. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.
Maintenant, comme il faut être juste avec tout le monde, je dois
avouer que ma poche est décousue et que j’ai entendu, tout à
l’heure, quelque chose tomber à terre. C’était sans doute un sou.
Il devait y avoir dix-sept francs cinquante-cinq. Pourtant, je n’en
suis pas sûr. Je n’en mettrais pas ma main au feu.



 



Dix-sept francs cinquante, c’est mince ! Il n’y a pas de quoi
faire la noce, assurément. Mais la sagesse antique et moderne ne
nous apprennent-elles pas à nous contenter de peu ?
D’ailleurs, ma cousine m’a promis d’appeler sur ma tête les
bénédictions du ciel. En attendant, je pourrai toujours, ce soir,
ajouter un petit extra à mon ordinaire assez maigre. Je mangerai un
plat de plus, un dessert – pas des pruneaux, par exemple !
Ah ! non ; après la morale avunculaire, ils feraient
double emploi !… Non bis in idem !…



 



* * * * * * * * * *



 



Le lendemain soir, mon père m’a conduit à la gare. Nous avons parlé
– de choses quelconques – en nous promenant. Il a attendu le
dernier appel des voyageurs pour me laisser partir, et alors, me
jetant les bras autour du cou, il a laissé échapper deux grosses
larmes et je l’ai entendu qui me disait tout bas : « Tu
sais, mon enfant, je t’ai toujours bien aimé ! »



 



Ça m’a ému. Je ne le cache pas, ça m’a ému. Seulement, maintenant,
je veux raisonner mes émotions, arriver à me les expliquer.



 



J’y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer… Je ne crois pas
que ça suffise à un père, d’aimer ses enfants.



 



Pourquoi ? – Je ne sais pas.



 



J’y réfléchirai encore. J’arriverai peut-être à le savoir.



 




II


Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de deuxième classe
au 41e d’artillerie. Six mois ôtés de soixante, restent
cinquante-quatre.



 



– Ça commence à se tirer, dit mon camarade de lit, un
Bordelais qui s’est engagé aussi, un cochon vendu comme moi.



 



– C’est égal, c’est encore rudement long.



 



– De quoi ? de quoi ? s’écrie un conducteur de la
classe 76, un gros garçon qui va être libéré du service dans
quelques jours et qui hurle : La classe ! toute la
journée. – De quoi ? On trouve le temps long ? on
s’embête ? Est-ce qu’on a été te chercher, dis donc, pour
t’amener au régiment ? Est-ce que tu n’y es pas venu tout
seul ? Il faut avoir un sacré toupet pour se plaindre de ce
qu’on a demandé ! Pourquoi t’es-tu engagé, alors ?
Pourquoi n’es-tu pas resté chez toi ?



 



Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des ricanements
grincent.



 



– La planche à pain était tombée.



 



– Le four était démoli.



 



– Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.



 



Ah ! je les connais par cœur, ces vieilles railleries
régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes, qui me
froissaient si fort, qui me faisaient si mal au cœur, les premiers
jours. Maintenant encore, peut-être, elles me chatouillent
désagréablement, mais elles ne me font plus monter le rouge au
visage et ne me donnent plus l’envie de me jeter sur les blagueurs
et de leur fermer la bouche à coups de poings, au risque de me
rendre ridicule et d’ameuter contre moi la haine et le mépris. Je
comprends qu’ils ont le droit de me regarder de haut, eux qui n’ont
rejoint le régiment qu’au moment où les Pandores leur ont apporté
leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps en
rechignant, comme des chiens qu’on fouette, malgré les rubans de
leurs chapeaux et leurs chansons mouillées d’eau-de-vie. Je ne leur
en veux plus, quand ils me font sentir, même un peu lourdement,
leur mépris de paysans ou d’ouvriers obligés de quitter la charrue
ou le marteau pour empoigner un fusil, quand ils me jettent au nez
leur commisération dédaigneuse – que je commence à trouver légitime
– pour les propres-à-rien incapables de faire œuvre de leurs dix
doigts et réduits, aussitôt qu’ils s’aperçoivent que leurs pères ne
sont pas nés avant eux, à piquer une tête dans l’armée.



 



Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver le temps très
long.



  



Comment les ai-je passés ces six mois qui forment la dixième partie
du temps que je me suis engagé à consacrer, avec fidélité et
honneur, au service de mon pays ? Je serais bien embarrassé de
le dire au juste. Je les ai passés, voilà tout.



 



J’ai appris à monter à cheval, à faire l’exercice du sabre, du
revolver et du mousqueton. J’ai désappris la manière de marcher
d’une façon convenable, de porter les mains autrement que Dumanet
et d’avoir l’air d’autre chose que d’un individu ficelé dans un
uniforme terminé en bas par des bottes de porteur d’eau et en haut
par un shako qui ressemble à un pot à cirage. Je sais réciter la
théorie, mais je ne sais plus raisonner. J’ai appris à panser les
chevaux, à les étriller et à leur laver la queue à grande eau. J’ai
perdu l’habitude de me débarbouiller tous les jours et de me laver
les pieds de temps en temps. Je ne porte plus de faux-cols, mais
une belle cravate bleue dans laquelle il faut cracher très
longtemps pour la contraindre à conserver les huit plis
réglementaires. Je porte des bottes à éperons, mais je ne porte pas
de chaussettes. Je sais que je dois le respect à mes supérieurs,
mais je ne sais plus que je dois me respecter moi-même. Pour sortir
en ville, je mets un dolman, et ça me fait plaisir, parce qu’il
descend un peu plus bas que ma veste et qu’on ne peut pas voir
quand je me baisse ou quand je m’assieds, combien ma chemise est
sale ; je mets aussi des gants blancs et ça m’ennuie, parce
que je suis obligé de les retirer pour me moucher – avec le
mouchoir du père Adam.



 



Je m’astique, régulièrement quatre heures par jour, les fesses sur
une selle. Je manœuvre d’une façon passable. Quand je suis de garde
et de faction, j’ai l’air tout aussi bête qu’un factionnaire
quelconque. Je tiens ma place assez convenablement aux revues, même
aux revues à cheval. Ces jours-là, je l’avoue, je me pique
d’honneur. Je ne voudrais pas ternir l’éclat de ces cérémonies
guerrières dans lesquelles on voit défiler un matériel tout battant
neuf, des chevaux aux crinières bien peignées et aux sabots
noircis, portant des harnachements astiqués au sang de bœuf – du
sang qu’on va chercher dans des seaux, à l’abattoir, – des hommes
fourbis, dorés, brillants sur toutes les coutures et dont pas un,
sur cent, n’a du linge propre.



 



Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupations
intéressantes, les spectacles attrayants qui manquent ici, au
contraire. Eh bien ! malgré tout, je m’ennuie.



 



Je m’ennuie en me levant, à quatre heures du matin, pour la corvée
d’écurie. Je m’ennuie au pansage, je m’ennuie à la manœuvre. Je
m’ennuie en montant la garde ; je m’ennuie quand je sors en
ville, la main gantée, tenant le sabre, à l’ordonnance, les yeux
tournés à droite et à gauche pour chercher un supérieur à saluer.
Je m’ennuie en pénétrant dans la cuisine, en me frottant aux
cuisiniers raides de graisse, vêtus de pantalons immondes, de
bourgerons infects. Je m’ennuie de ne jamais trouver dans ma
gamelle que de la viande qui est de la carne, du bouillon, qui est
de l’eau chaude, et des légumes qu’on a cueillis sur les tas
d’ordures d’un marché au lieu de les récolter dans les champs. Je
m’ennuie encore en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir ma
couverture, sur mon époussette, un magnifique carré de drap jaune –
qui empeste la sueur de cheval.



 



Et je m’ennuie surtout le soir, lorsque, étendu dans mon lit où les
puces et les punaises ne me laissent pas fermer l’œil, je pense à
la fatigante tristesse de la journée qui vient de finir.



 



Je m’embête furieusement, mais je fais les plus grands efforts pour
ne pas le laisser voir. J’espère que ça finira par se passer. Je
prends mon courage à deux mains et tâche de faire preuve de bonne
volonté. J’y mets du mien, tant que je peux.



 



Je n’en mets pas assez, cependant. Il y a différentes choses… la
théorie, notamment… Je la récite à peu près, pas trop mal – pas
trop bien non plus – mais toujours d’un ton gnan-gnan, indifférent,
sans conviction. Ça paraît me laisser froid, ne rien me dire. Je
n’ai pas l’air de me figurer que l’avenir de la France est
là-dedans.



 



– Aucune de ces phrases : « Au commandement, Haut
pistolet ! – La baguette en avant. – Les rênes passées sur
l’encolure » ne font bondir votre cœur dans votre poitrine,
m’a dit l’autre jour le capitaine-instructeur.



 



C’est juste ; il est peu rebondissant, mon cœur. Si jamais on
me dissèque, je crois que les carabins auront bien du mal à jouer à
la raquette avec.



 



Il y a encore une autre chose qui achève de me mettre mal dans les
papiers de mes chefs. J’astique d’une façon déplorable ; et,
malheureusement, on est assez porté, dans l’armée, à juger de
l’intelligence d’un homme d’après le degré de luisant et de poli
qu’il est capable de donner à un bout de fer ou à un morceau de
cuir. « Faites-vous astiquer ! » me répète le
capitaine, qui maintenant me fourre dedans, régulièrement, à chaque
revue. Je n’ai pas le sou. Je ne peux pas me faire astiquer.



 



– Alors, vous n’arriverez à rien.



 



Ça ne m’étonnerait pas.



 



– Vous devriez demander à vous faire rayer du peloton des
élèves-brigadiers, me dit le mar’chef, un assez bon garçon. Vous
feriez votre service tranquillement et personne ne vous punirait.
Réfléchissez à ça.



 



J’y réfléchirai. En attendant, je couche en permanence à la salle
de police.



  



Un soir, on vient m’y chercher. Il paraît qu’il y a du nouveau… On
mobilise une batterie pour l’envoyer en Tunisie. On a dressé une
liste des hommes qui la composent et je suis inscrit un des
premiers.



 



– Quand part-on ?



 



– Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux – sans
harnachement, sans rien – et vous allez vous faire armer à
Vincennes.



 



À Vincennes ? Pour aller en Tunisie ? Pourquoi pas à
Dunkerque ?



 



Quelle drôle d’idée ! Enfin, tant mieux ! Je reverrai
peut-être Paris, en passant.



 




III


J’ai revu Paris.



 



Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où nous étions prêts à
nous embarquer pour le pays des Kroumirs, un contre-ordre est
arrivé. On nous a démobilisés et l’on nous a versés dans les
différentes batteries d’un des régiments casernés dans la place. Je
suis resté presque un an à Vincennes.



 



À Nantes, l’impression qu’avait produite sur moi le métier
militaire était une impression d’ennui mal caractérisé, de fatigue
physique et intellectuelle, de pesanteur cérébrale. J’avais d’abord
été étonné, secoué comme on l’est toujours quand on pénètre dans un
milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n’avais vu que la surface
des choses, je n’avais pu juger que leur ombre. Puis, sous
l’influence de l’atmosphère alourdissante dans laquelle je vivais,
me livrais chaque jour au même trantran monotone, je m’étais laissé
aller peu à peu à l’observation animale des règlements, à
l’accoutumance irréfléchie des prescriptions, à l’acceptation d’une
vie toute machinale de bête de somme qui prend tous les matins le
même collier pour le même travail et dont l’existence misérable est
réglée d’avance, jour par jour et heure par heure, par la
méchanceté ou l’idiotie d’un maître impitoyable. Un mois de plus,
et ma personnalité sombrait dans le gouffre où s’en sont englouties
tant d’autres. Je ne pensais plus. J’étais presque une chose.
J’étais sur le point de faire un soldat.
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