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Vorwort


Dieses Buch ist kein Roman im herkömmlichen Sinne. Es ist auch kein reiner Bericht, kein Tagebuch und kein historisches Lehrwerk.


Es bewegt sich zwischen diesen Formen, weil die Erfahrung, von der es spricht, sich selbst nicht eindeutig einer Gattung zuordnen lässt.


Was hier erzählt wird, ist eine Geschichte der Deportation, der Gefangenschaft und des langsamen Entzugs von Selbstbestimmung – nicht als spektakuläres Ereignis, sondern als Zustand. Es ist der Bericht eines Menschen, der nicht durch eine einzelne Tat gebrochen wird, sondern durch Dauer, Ungewissheit, Verschiebung und Verwaltung. Gerade darin liegt seine historische und menschliche Bedeutung.


Der Text, der diesem Buch zugrunde liegt, entstand in einer Zeit, in der Sprache anders gebraucht wurde als heute. Viele Begriffe, die damals selbstverständlich waren, sind es heute nicht mehr – und das aus gutem Grund. Sprache trägt Macht, sie formt Bilder, sie kann verletzen, ausgrenzen und entmenschlichen. Dieses Buch ist sich dieser Verantwortung bewusst.


Daher wurde bei der Bearbeitung bewusst darauf verzichtet, belastete Begriffe unkommentiert zu reproduzieren oder sie als neutrale Bezeichnungen zu behandeln. Wo historische Begriffe im Original vorkommen, werden sie nicht verherrlicht, sondern in einen erklärenden Zusammenhang gestellt. Sie stehen nicht für Zustimmung, sondern für Zeitzeugenschaft. Dieses Buch will nicht die Sprache vergangener Machtverhältnisse fortschreiben, sondern sichtbar machen, wie eng Sprache und Gewalt miteinander verbunden waren – und oft noch sind.


Gleichzeitig wahrt dieses Werk den notwendigen Abstand, um Geschichte nicht zu glätten. Es ersetzt nicht jede problematische Formulierung durch moderne Begriffe, wenn dadurch der historische Kontext verfälscht würde. Es erklärt, ordnet ein und lässt erkennen, ohne zu beschönigen. Der Leser soll verstehen, nicht urteilen müssen – und schon gar nicht konsumieren.


Es geht um Menschen, die aus ihrem Leben herausgerissen werden, ohne klare Anklage, ohne eindeutiges Urteil, ohne festes Ziel. Es geht um Transporte, Schiffe, Lager, Zwischenstationen, Krankheiten, Gespräche im Halbdunkel, Hoffnungen, die entstehen und wieder entzogen werden. Es geht um Bürokratie als Machtinstrument, um das Warten als Strafe und um die schleichende Verwandlung von Personen in Aktenzeichen.


Dieses Buch erzählt nicht von Flucht.


Es erzählt nicht von heldenhaften Taten.


Es erzählt nicht von einem Sieg.


Es erzählt vom Aushalten.


Der Text folgt dabei bewusst keinem dramatischen Spannungsbogen. Er steigert sich nicht auf einen Höhepunkt zu, sondern verdichtet sich. Die Sätze werden länger, die Zeit dehnt sich, das Geschehen verlangsamt sich – so, wie es für die Betroffenen gewesen sein muss. Diese literarische Entscheidung ist kein Stilmittel um seiner selbst willen, sondern eine Annäherung an das tatsächliche Erleben von Gefangenschaft: monotone Tage, wiederkehrende Gedanken, das Verschwimmen von Hoffnung und Erschöpfung.


Die vorliegende Fassung ist keine wortgetreue Transkription des historischen Originals, sondern eine behutsame, bewusst ausgeschmückte Übertragung in ein heutiges, lesbares Deutsch.


Dabei wurde nicht hinzugefügt, was nicht angelegt war, sondern vertieft, was im Original oft nur angedeutet werden konnte. Die Ausschmückung dient nicht der Dramatisierung, sondern der Verständlichkeit – insbesondere für heutige Leserinnen und Leser, die nicht mehr in der Sprachwelt des 18. und frühen 19.


Jahrhunderts zu Hause sind.


Dieses Buch verlangt Zeit.


Es verlangt Geduld.


Und es verlangt die Bereitschaft, sich auf eine Erfahrung einzulassen, die nicht angenehm ist.


Es ist kein Buch, das man „wegliest“. Es ist ein Buch, das man begleitet – Seite für Seite, Abschnitt für Abschnitt. Manche Passagen sind schwer zu ertragen, andere scheinbar ereignislos.


Doch gerade diese ereignislosen Stellen sind es, die das Wesen von Deportation und Gefangenschaft sichtbar machen: das Fehlen von Handlung, das Ausgesetztsein, das Nichtwissen.


Weil die Mechanismen, die hier beschrieben werden, nicht vergangen sind.


Weil Systeme der Entmenschlichung selten laut beginnen, sondern leise, verwaltend, erklärend.


Weil Geschichte nicht nur aus Daten und Namen besteht, sondern aus Erfahrungen, die sich wiederholen können.


Dieses Buch will keine einfachen Antworten geben.


Es will keine Schuld verteilen.


Es will erinnern – und ernst genommen werden.


Wer dieses Buch liest, liest kein Abenteuer.


Er liest ein Zeugnis.


Und Zeugnisse verlangen Aufmerksamkeit, Respekt und Stille.


Fischer Horst
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(Original Titelseite des Orginalbuches von 1799)









Erklärung des Verfassers


Es war meine erste Beschäftigung, sobald ich im Oktober des vorigen Jahres (1798) wieder festen Boden in Europa betrat, mein Tagebuch in Ordnung zu bringen.


Eine lange Krankheit jedoch hat die Veröffentlichung verzögert.


Ich weiß nicht, ob einer meiner Unglücksgefährten die Tatsachen, die ich hier schildere, bereits bekannt gemacht hat. Mehrere derselben werden wohl noch von einer getreuen Darstellung, die dennoch unwahrscheinlich erscheinen mag, unberührt geblieben sein.


Ich glaube jedoch, dass es meine Pflicht ist, in dieser großen Unglückslage die Beispiele von Mut und Standhaftigkeit bekannt zu machen.


Von meinem eigenen Verhalten zu sprechen, ohne dass ich der Gewalt oder Gewohnheit hätte widerstehen können, vermag mich hier nur mein Respekt vor der Meinung anderer Menschen dazu zu bewegen, diese kurze Erklärung zu geben.


Ramel









Die schreckliche Deportationsreise nach Cayenne 1797


Es war einer ganzen Armee und einer furchtbaren Artillerie überlassen, über mich zu richten. Deshalb liegt es mir daran, die näheren Umstände meines Verhaltens bekanntzumachen. Man hat über die Geheimhaltung meines Benehmens an jenem Tage viele Zweifel verbreitet, weil ich in jenen Augenblicken — als ich von Augereaus Armee umzingelt und von seinem Generalstab persönlich angegriffen wurde — dem Befehl meines Vorgesetzten Folge leisten musste.


Ich habe damals den Zustand des gesetzgebenden Corps und dessen Gang betrachtet; tatsächlich hing alles vom Verrat Augereaus ab, da die gesetzgebende Gewalt ganz in die Hände des Direktoriums überging, und die Aufhebung dieses physischen Gesetzes wurde noch in der letzten vor unserem Unglück abgehaltenen Sitzung heftig bestritten.


Nur mein Respekt für die Meinung anderer Menschen hat mich vermocht, diese Erklärung über eine Angelegenheit zu geben, die außerdem mein ganzes Regiment betraf.


Ich weiß nur zu gut, dass bei leidenschaftlichen Menschen der glückliche Erfolg die Klarheit über den Verlauf bestimmt; aber ich weiß auch, dass nach großen Schlägen derjenige allein unglücklich bleibt, der in seinem guten Gewissen keinen Trost finden kann.


Ich habe zwei meiner teuren Brüder verloren. Ihr Unglück habe ich nur ihren politischen Anfällen und den gemeinschaftlichen Revolutionstumulten zu schreiben.


Der älteste, nachdem er sich an der Spitze eines Dragoner-Regiments ausgezeichnet hatte, wurde in der gesetzgebenden Versammlung mit dem Verbrechen konfrontiert, die monarchische Verfassung gestürzt zu haben. Ich sah mit ihm im nationalen Kerker; man riss ihn aus meinen Armen und führte ihn zum Tode.


Der andere Bruder, Offizier im italienischen Regiment Meslé, wollte nach dem Todesjahr 1792 nicht den neuen Eid schwören.


Er erneuerte im Gegenteil den alten Eid der Verfassung von 1791. Dafür wurde er von den Gendarmen oder vielmehr durch Meuchelmörder ermordet.


Der dritte Bruder war mit mir bei der Rhein-Armee und fiel wie 30.000 andere tapfere Söhne dieses Landes, die ihr Leben gerechter hätten enden sollen.


Als ich im Januar 1797 das Kommando der Garde des gesetzgebenden Corps übernahm, schloss ich mich herzlich jenen Männern an, deren Zweck es war, die Ordnung wieder einzuführen und der Ungerechtigkeit der revolutionären Gesetze ein Ende zu machen.


Täglich habe ich die Vernichtung jener blutigen Tyrannei gewünscht, die mein unglückliches Vaterland mit so viel Trauer erfüllte, wie mein eigenes Leben. Ich sah das traurige Schicksal der unglücklichen Offiziere im italienischen Heer, von denen viele durch die Gendarmerie oder durch die Hände von Meuchelmördern umkamen.


Der andere Bruder — wie oben geschildert — hatte sich dem neuen Eid verweigert und war dafür ermordet worden. Der dritte Bruder fiel ehrenvoll an meiner Seite.


Sehnlich habe ich die Vernichtung jener blutigen Tyrannei gewünscht, die mein Leben, so wie mein unglückliches Vaterland, mit so viel Trauer erfüllt hat.


Als ich daher am 1. Januar 1797 das Kommando der Garde des gesetzgebenden Corps übernahm, schloss ich mich herzlich all den wackeren Männern an, deren Zweck es war, die Ordnung wieder einzuführen und der Ungerechtigkeit der revolutionären Gesetze ein Ende zu machen.


Endlich – nach einer Reise voller Entbehrungen, voller innerer Kämpfe, voller jener schmerzlichen Stunden, in denen Hoffnung und Verzweiflung unablässig miteinander rangen – setzte ich meinen Fuß wieder auf den festen Boden Europas. Dieser Augenblick, so schlicht er scheinen mag, war für mich wie das Erwachen eines Menschen, der lange in einer erstickenden Finsternis gefangen gewesen war und nun zum ersten Mal den frischen Atem einer neuen Morgenluft einzieht; denn ich verließ damit ein fernes, aber erstaunlich gastfreundliches Land, in welchem meine Unglücksgefährten und ich eine Aufnahme gefunden hatten, die nicht nur eine ehrenvolle Tat jener Regierung war, die sie gewährte, sondern auch ein stilles Zeugnis ihrer Menschlichkeit, ein Beweis dafür, dass das Herz einer Nation bisweilen edler schlägt als das Herz ihrer Tyrannen.


Doch so wohltätig, so großmütig, so tröstend diese fremde Gastfreundschaft uns entgegenschlug, konnte selbst die reinste, die gerechtfertigste Dankbarkeit mich nicht dazu bewegen, in jenem fernen Zufluchtsort zu bleiben; denn tief in mir, im verborgensten Winkel meines Gewissens, lebte ein Gefühl, das keinem Menschen fremd ist, der je um seine Würde gerungen hat: die Scham, die Freiheit nicht wiedererlangt zu haben, die man mir genommen hatte, und der unerschütterliche Wille, meine Heimat nicht im Stich zu lassen, auch wenn sie geplagt war von Zwietracht, von Unheil und von der finsteren Hand einer ungerechten Gewalt.


Ich wusste wohl – und ich glaube es noch immer mit ruhigem, festem Herzen –, dass England, wie man mir versichert hatte, nicht gegen unser Vaterland, nicht gegen Frankreich selbst Krieg führte, sondern gegen jene Tyrannen, die es in eiserne Fesseln gelegt hatten, und die mit kalter Berechnung über Leben und Tod der Bürger geboten; doch so wahr dies sein mochte, so unbestreitbar blieb zugleich eine andere Wahrheit bestehen: Es waren französische Soldaten, es waren Männer unseres eigenen Blutes, es waren Brüder, die in den Schlachten fielen, deren Blut die Erde tränkte, und auch das Blut meiner eigenen Familie, das schon in früheren Kämpfen vergossen worden war und das – hätte mein Schicksal es so gewollt – nun erneut an unseren Grenzen hätte fließen sollen.


Ich konnte, wenn ich mein Herz befragte, nicht anders empfinden, als dass ich zu jenen Männern gehörte, die in Reih’ und Glied standen, die Schulter an Schulter kämpften, die sich in den Gefahren gegenseitig Halt gaben, und dass ich, wäre nicht eine fremde Gewalt zwischen mich und sie getreten, bereit gewesen wäre, mich mit ihnen dem Tod entgegenzustellen, so wie ich es früher getan hätte, wenn man mich nicht mit roher Hand von ihrer Seite gerissen hätte, wie man ein Blatt vom Baum löst, bevor es im Herbst von selbst fallen würde.


Darum will ich auch keine andere Sache verteidigen als jene, die jedem freien Menschen das Höchste bedeutet: die Unabhängigkeit einer Nation, die Freiheit eines Volkes, das Recht jedes Bürgers, unter Gesetzen zu leben, die nicht durch Furcht, sondern durch Gerechtigkeit geformt sind. Und so werde ich – wie ich es immer getan habe – nur jene Männer loben, die, obgleich sie vielleicht durch unterschiedliches Schicksal getrennt sind, doch in Wahrheit unsere Waffenbrüder bleiben: Franzosen, die für die Freiheit ihres Vaterlandes kämpfen und deren Mut dem Land einst Ehre bringen wird, wenn die Tyrannei längst gefallen ist.


Auf eine seltsame, aber für mein Herz vollkommen begreifliche Weise verband sich in jenen Tagen das stille, tief empfundene Gefühl der Dankbarkeit, das ich dem gastfreundlichen Land schuldete, welches meine Unglücksgefährten und mich aufgenommen hatte, mit einem zweiten, nicht weniger mächtigen Gefühl: dem unerbittlichen Bewusstsein meiner Pflicht. Diese Pflicht war nicht bloß eine aus Worten geborene Verpflichtung, sondern ein innerer Antrieb, eine Art ewige Stimme, die mich, gleich einem mahnenden Gewissen, daran erinnerte, dass ich der Wahrheit und dem Andenken derer, die gefallen waren oder leiden mussten, ein Zeugnis schuldete. Und so geschah es, dass aus dem Zusammenstoß dieser beiden mächtigen Regungen – der Dankbarkeit und der Pflicht – der feste Entschluss hervorging, meine Erlebnisse und Beobachtungen der Welt mitzuteilen.


Ich bin mir wohl bewusst, dass man in diesen Blättern, die aus meinen Händen hervorgehen, leicht den Stil eines Soldaten erkennen wird: die einfache, ungekünstelte Sprache eines Mannes, der an den großen Umwälzungen seiner Zeit zwar Anteil hatte, doch nur dort, wo ihn sein Auftrag, sein Posten, sein unmittelbarer Dienst hinstellte. Ich vermesse mich nicht, die verschlungenen Intrigen nachzuzeichnen, die sich hinter den Kulissen der Macht abgespielt haben, denn ich habe stets den engen, aber ehrenhaften Kreis meiner Pflichten eingehalten; und nie hätte ich die Anmaßung, mich über Menschen zu erheben, deren Spiele, Leidenschaften und Interessen mir ebenso verhasst sind wie ihre selbstsüchtigen Absichten.


Ich verachte die Tyrannen, die unser Land ins Unglück stürzten, und ich verabscheue die Intriganten, die wie Schattenwesen zwischen den Ereignissen lauerten, aber ich nehme mir nicht heraus, ihre Beweggründe zu beurteilen oder die inneren Triebfedern ihrer Verbrechen nachzuzeichnen; denn ich weiß zu gut, dass nur diejenigen dies mit Gerechtigkeit und Klarheit vermögen, die sich selbst in den verheerenden Strudel der Revolution gestürzt hatten, um dort nicht bloß als Beobachter, sondern als Handelnde zu bestehen.


Wenn alle die, die behaupten, Zeugen der schrecklichen Revolution gewesen zu sein, sich darauf beschränken würden, schlicht und ohne Umschweife von den Tatsachen zu berichten, die sie gesehen oder erlitten haben – so würden sie damit unendlich wertvolle Materialien für eine künftige, gerechte und wahrhaftige Geschichte hinterlassen; Materialien, die wie einzelne Bruchstücke eines zerschlagenen Mosaiks zwar widersprüchlich erscheinen mögen, aber gerade diese Widersprüche wären es, die den Scharfsinn jener forderten, die sich einst der mühsamen Aufgabe unterziehen werden, die ganze Wahrheit ans Licht zu heben.


Denn nur ein Geist, der sich nicht über den Stoff erhebt, sondern sich ihm hingibt, kann aus solchem Chaos die Klarheit destillieren, wie ein geduldiger Forscher, der aus verstreuten, widersprüchlichen Zeugnissen schließlich jenen einen Klang herauslöst, der unzweifelhaft, unverfälscht und rein ist – den Klang eines Gewissens, das nichts bezeugt, als was es selbst durchlitten hat.


Während meines langen, von Sorge und Erschöpfung überschatteten Exils, das mich weiter von meiner Heimat entfernte, als es die Meilen zwischen den Küsten jemals vermochten, blieb mir nichts anderes übrig, als in den stillen Stunden, die mir Krankheit, Müdigkeit und eine unaufhörliche Schwäche ließen, kleine Notizen anzufertigen — kaum mehr als tastende Erinnerungsfetzen, die einem müden Verstand halfen, das zu retten, was sonst unwiederbringlich verloren gegangen wäre. Diese wenigen Blätter, die ich unter körperlicher und seelischer Anstrengung zu Papier brachte, dienten mir wie Leisten, an denen ich später die Ordnung der Ereignisse wieder aufrichten konnte, denn meine Gedanken, die oft wie zersprengte Truppen über ein Schlachtfeld irrten, brauchten eine Stütze, um sich in ihre Reihen zurückzufinden.


Ich zweifle nicht daran, dass mir manche Umstände, die in jenen Tagen geschahen — Tage, in denen ein Mensch mehr erlebt als in manch einem ganzen friedlichen Jahre — entglitten sind, ohne sich in mein Gedächtnis zu graben; aber ich hoffe und glaube fest, dass der Kern der Ereignisse, die unverrückbaren Züge der Wahrheit, trotz aller Lücken treulich geblieben sind und sich in dem wiederfinden lassen, was ich hier niederlege. Denn die Tatsachen, die ohne Verhüllung und ohne Schmuck ihrem Wesen nach treu geschildert werden, liegen stets in einer Klarheit vor den Augen des Lesers, die keine Erfindung, kein dichterisches Spiel und keine Phantasie ersetzen kann. Wer aus bloßer Vorstellungskraft erzählt, mag glänzen, mag bewegen — aber niemals wird er jene einfache, ernste, unerschütterliche Wahrheit erreichen, die im Bericht eines Leidenden wohnt.


Doch da ich weiß, wie sehr das Herz eines jeden Menschen verwundbar ist, will ich mich der allzu grausamen Schilderungen enthalten, die zwar der Wahrheit entsprächen, aber dem Leser unnütz Schmerz bereiten würden; und dennoch – wie könnte ich ausweichen, wie könnte ich verschweigen, dass das Unglück meines Vaterlandes, das wie ein schwarzer Sturm über Frankreich hereinbrach, unlösbar verflochten ist mit dem Unheil, das meine eigene Familie traf? In ihren Schicksalen, in ihrem Schmerz, in ihrem Bluten und Fallen spiegeln sich jene Tragödien wider, die viele Tausende trafen; und so wenig wie in diesen Ereignissen Platz gewesen wäre für Scherz oder Glück, so wenig vermag ich in meiner Erzählung Raum dafür zu schaffen.


Seit dem Jahre 1792 diente ich als Generaladjutant der Rheinarmee, unter dem tapferen General Desaix, dessen Name in der Geschichte als der eines Mannes fortleben wird, der Mut mit Milde und Entschlossenheit mit Klarsinn verband; an seiner Seite stand ich in mancher schicksalsschweren Stunde, und gerade hatte ich das Kommando über das von feindlichen Truppen bedrängte Fort Saint-Eblé übernommen, als ein Befehl des Direktoriums mich erreichte — ein Befehl, der so unerwartet kam wie ein herabstürzender Blitz aus wolkenfreiem Himmel, denn er trug mir auf, unverzüglich nach Paris zurückzukehren.


Ich ahnte nicht, dass dieser Ruf mich aus den Mauern eines belagerten Forts in ein anderes, unsichtbares Gefängnis führen würde: in die Schlinge politischer Willkür, die sich bereits, ohne dass ich es wusste, um mein Leben legte… Das Grenadierkorps, das mir damals anvertraut wurde, bestand ursprünglich nur aus einem einzigen Bataillon von achthundert Mann; doch gerade in jener Zeit, in der Frankreich unter den Erschütterungen der Revolution bebte wie ein Schiff im Sturm, war dieses Korps auf zwei starke Bataillone angewachsen, jedes aus sechshundert Soldaten zusammengesetzt — Männern, die aus verschiedensten Gegenden Frankreichs stammten und deren Schicksale durch den gewaltigen Mahlstrom der politischen Ereignisse in dieselbe Truppe gespült worden waren. Der Kern dieser Formation jedoch, der harte, unverrückbare Stamm, aus welchem sich die neuen Reihen entwickelten, war nichts Geringeres als das berühmte, oft gefürchtete, oft bewunderte Freikorps des Nationalkonvents gewesen; und wer sich nur einen Augenblick daran erinnert, in welchen Schreckenszustand dieses Freikorps einst geraten war, der vermag leicht zu ermessen, unter welchen Sitten, unter welcher Rohheit und welcher moralischen Zerrüttung diese Männer standhielten, bevor man sich ihrer annahm und bevor die Notwendigkeit einer tiefgreifenden Reform offenbar wurde.


Als ich jedoch den Befehl übernahm und die neue Einrichtung eingeführt wurde, während die Mannschaft den ehrenvollen Namen Grenadiere erhielt — erlesen aus allen Armeen Frankreichs, zusammengeführt wie die stärksten Balken eines neuen, mutigen Hauses — fühlte ich in meinem Inneren, dass nun ein Werk möglich sei, das viele zuvor für vergeblich gehalten hatten: die Wiederherstellung einer strengen Disziplin im Dienst und einer sauberen, gerechten Ordnung in der gesamten Administration dieses Korps, das so lange zwischen Pflicht, Chaos und politischer Einflussnahme zerrissen gewesen war. Ich widmete mich diesem Werk mit einer unermüdlichen Sorgfalt, die mich selbst in jenen düsteren Tagen, in denen Bosheit und Intrige wie giftige Nebel über Paris lagen, niemals verließ.


Oft genug, ja weit öfter als ein Mensch es ohne Erschöpfung ertragen sollte, bot sich mir die Gelegenheit, nicht allein meine persönliche Treue zu erweisen, sondern auch meinen unerschütterlichen Gehorsam gegenüber der Verfassung — jener Verfassung, die man uns zwar immer wieder entreißen wollte, die aber für mich das einzige Bollwerk war, an dem ich meinen inneren Frieden festmachen konnte. Und in diesen Prüfungen zeigte ich, sowohl Freunden als auch Feinden der Regierung, dass ich weder wankte noch schwankte; denn ich wusste, dass mein Handeln nicht mir selbst, sondern meinem Vaterland und den Soldaten galt, die mir anvertraut waren.


Der Erfolg blieb nicht aus: ich erreichte, was ich gehofft hatte, und erfüllte, was ich mir vorgenommen hatte. Ich mischte mich in die politischen Fraktionen nicht als Parteigänger, sondern als Mann des Dienstes, der Ordnung halber auf gleiche Weise in alle Lager hineinblickend, die lauernden Gefahren wendend, wo sie sich zeigten, und stets darauf bedacht, den Gang der öffentlichen Angelegenheiten durch Vernunft, durch maßvolle Kommissionen und durch den Eifer jener zwei Minister, deren Namen ich mit Achtung nenne, so lange wie möglich in einer ruhigen, ununterbrochenen Bahn zu halten… Nachdem mir der Befehl zugetragen worden war, der nicht nur das Kommando über Männer, sondern zugleich die Last ihrer Hoffnungen, ihrer Schwächen und ihrer Fehler in meine Hände legte, sah ich es als eine heilige Pflicht an, nicht allein die äußere Ordnung der Truppe zu sichern, sondern auch in ihre Herzen einzuwirken – denn ich wusste, dass eine Armee ohne adelige Gesinnung leicht zum Werkzeug jener Tyrannei werden konnte, die ich verabscheute. So streng ich in der Disziplin sein musste, so eifrig bemühte ich mich zugleich, den Offizieren jene Würde zurückzugeben, die ihnen in den Wirren der Revolution geraubt worden war; ich versuchte, ihnen ihre Unabhängigkeit im Denken und Handeln zurückzugeben, damit sie nicht länger wie Spielbälle der Parteien hin- und hergeworfen würden, sondern Männer blieben, die aus Überzeugung handelten und nicht aus Furcht.


Doch so notwendig diese Reformen waren, so gefährlich waren sie auch, denn während ich die Grenadiere durch Treue und Pflichttreue zu verpflichten suchte, musste ich zugleich ständig wachsam sein, damit dieselben Männer nicht durch Verführer und geschickte Zungen auf falsche Wege geleitet wurden, wodurch man mich hätte beschuldigen können, Unruhe zu säen, oder schlimmer noch, mich selbst verdächtig zu machen. Denn die Revolution war ein Feuer, das nicht nur Häuser und Institutionen verzehrte, sondern auch den Ruf eines Menschen in einem Augenblick vernichten konnte, wenn ein einziger Intrigant die Flamme dorthin lenkte.


Ich erinnere mich noch heute an die letzte Erneuerung des gesetzgebenden Corps – wie tief sie sich in mein Gedächtnis eingegraben hat! – und an die jämmerlichen Überreste jener italienischen Armee, jener tapferen Männer, die in den Feldzügen verschlungen worden waren und die nun, entkräftet, zerrieben und doch immer noch stolz, in die Reihen zurückkehrten. Die Unordnung, die damals herrschte, verbreitete sich, wie Feuer sich durch trockenes Gras frisst; es gab keinen Ort, keinen Winkel der Republik, wo man nicht ihre Spuren fand, denn die Revolution sparte niemanden, weder Freund noch Feind.


Die Fraktionsführer — jene Männer, die lieber ganze Nationen ins Unglück stürzten, als ihre persönlichen Ambitionen zu zügeln — wussten nur zu gut, dass das gesetzgebende Corps überall eine hohe und geachtete Stellung innehatte. Sie wussten, dass schon der bloße Name des Corps Vertrauen erweckte, und dass die Berichte über meine Dienste mit einer Klarheit und Geradheit abgefasst waren, die jede Intrige, jede Verleumdung, jedes böswillige Wort sofort entlarven musste. Ich gestehe heute, mit aller Offenheit, dass ich mich damals manchmal schämte für die traurigen Umstände, in die mich die politischen Stürme hineingezwungen hatten; denn oft fühlte ich mich wie ein Mann, der in einem Wirbel von Leidenschaften und Widersprüchen seinen eigenen Schatten nicht zu halten vermag.


Doch so manche von jenen Männern, die mir früher voller Misstrauen begegnet waren, gaben schließlich zu, dass meine Absichten rein, meine Pflicht unerschütterlich und mein Dienst gewissenhaft gewesen sei. Einige Offiziere kamen sogar zu mir, um mir in ruhigen Momenten ihre Anerkennung auszusprechen — leise, vorsichtig, im Schutz eines verschlossenen Raumes, denn selbst das aufrichtige Wort eines Freundes konnte damals gefährlich sein, wenn es das Ohr eines Feindes erreichte.


Das Direktorium jedoch — jener unerbittliche Richterstab über das Schicksal so vieler — ließ mich spüren, dass man mir zwar Rang und Amt zugestand, doch nur auf Bewährung, nur unter der unausgesprochenen Bedingung, dass ich bereit sein müsse, meine Pflicht bis in den Tod zu erfüllen. Und so erkannte ich, dass ich, wenn ich mir selbst treu bleiben wollte, wenn ich meinen Namen nicht durch Nachlässigkeit beschmutzen wollte, unerschütterlich, ja unbestechlich in meinem Dienst stehen müsste, selbst wenn die Welt um mich her in Finsternis versänke.


Denn in jenen Tagen wurde niemand geschont — nicht einmal der, der sein Leben der Republik gewidmet hatte; und ich fühlte, dass auch ich kein anderes Urteil zu erwarten hatte, als das kleinste, härteste, erbarmungsloseste… Schon seit mehreren Tagen – Tagen, deren Stunden mir länger erschienen als die Nächte eines Gefangenen – wuchs in mir eine düstere Gewissheit heran. Alles, was ich sah, alles, was ich hörte, alle Zeichen, die wie unruhige Vögel im Wind um das Regierungsgebäude kreisten, deuteten darauf hin, dass eine Entscheidung unmittelbar bevorstand, eine Entscheidung, die über das Schicksal jener Macht sprechen würde, deren Aufstieg und Entartung Frankreich so viele Tränen gekostet hatten. Die Inspektionen des Palastes, die mit eisiger Strenge vorgenommen wurden, die ungewöhnliche Wachsamkeit der Offiziere, das gedämpfte Murmeln der Volksmenge – alles zusammen ergab das Bild eines Landes, das den Atem anhielt, als erwarte es eine große, schicksalhafte Erschütterung.


Ich hatte in jenen Tagen nichts unversucht gelassen: alle Berichte, die mir meine Offiziere, meine Vertrauensleute, meine Beobachter zukommen ließen, wertete ich mit der Sorgfalt eines Mannes aus, der weiß, dass eine einzige Fehlentscheidung eine Nation ins Verderben stürzen kann. Und während ich so die Mosaiksteine der politischen Lage zusammenfügte, wurde mir klar, dass, sollte ein Angriff erfolgen, dieser nicht schleichend, nicht verkleidet, nicht hinter höflichen Worten verborgen kommen würde – nein, er würde offen, brutal, mit der ganzen Last eines Staatsaktes über uns hereinbrechen. Dieser Angriff, davon war ich überzeugt, würde wie ein Donnerschlag die letzten Reste der öffentlichen Ruhe zerschlagen, und es war meine Pflicht gewesen, wenigstens die zerbrechliche Ordnung zu bewahren, die in jenen Tagen wie ein dünner Faden zwischen uns und dem Abgrund hing.


Am 17. Fructidor, jenem verhängnisvollen 3. September 1797, als der Abend seine Schatten über die Straßen von Paris legte, machte ich mich auf den Weg, um – wie es meine Pflicht verlangte – von den Mitgliedern der Commission eine Bestätigung meiner Posten zu erhalten. Ich war nicht ohne Beklemmung, nicht ohne jene tiefe Unruhe, die selbst dem erfahrensten Soldaten überkommt, wenn er spürt, dass sich eine unsichtbare Hand im Begriff befindet, die Würfel des Schicksals zu werfen.


Doch die Mitglieder der Commission hörten mir mit jener höflichen Gleichgültigkeit zu, die gefährlicher ist als offener Widerstand. Sie schienen ebenso wenig wie an den Tagen zuvor geneigt zu glauben, dass das Direktorium im Ernst erwägen könnte, das gesetzgebende Corps – das Herz der Nation, den letzten Hort des Rechts – zu zerstören. Es war, als wollten sie sich selbst in Sicherheit wiegen, als wollten sie nicht wahrhaben, dass die gleiche Macht, die sie zu Hütern des Gesetzes berufen hatte, nun im Begriff war, die Gesetze selbst zu vernichten.


Ich aber fühlte, mit einem inneren Zittern, das ich kaum beherrschen konnte, dass die Gefahr nicht nur möglich, sondern gewiss war.


In den Hallen des Corps begegnete ich verschiedenen Deputierten, Männern von hohem Geist und ebenso hohen Befürchtungen: Emery, dessen Stimme stets wie ein warnender Klang durch die Sitzungen hallte; Dumas, der mit feurigen Worten gegen die Ungerechtigkeit kämpfte; Raublanc und Tronçon Ducoudray, deren Überzeugungen ebenso tief wie ihre Sorge um Frankreich waren; und Tibbéadeau, dessen Ernst in jenen Stunden beinahe prophetisch wirkte.


Ich hörte sie miteinander sprechen – oder vielmehr, ich hörte ihre Entrüstung, ihren Schmerz, ihre Furcht. Sie sprachen von den Gerüchten, die sich wie ein dunkler Nebel über die Stadt legten, von der Unruhe, die in den Straßen umging, von dem Schrecken, den die Möglichkeit eines Staatsstreichs in die Herzen der Bürger gepflanzt hatte. Und je mehr ich ihnen zuhörte, desto deutlicher erkannte ich, dass ihre Sicherheit nur eine Hülle war, eine brüchige Fassade, hinter der die Angst wuchs wie ein Lauffeuer, das seinen Weg sucht.


Denn jeder von uns wusste im Innersten: Sollte das Direktorium handeln, dann würde es handeln mit der ganzen, unerbittlichen Macht, die einem Regime zur Verfügung steht, das beschlossen hat, die Freiheit zu unterdrücken.


Und diese Erkenntnis schnitt wie ein kaltes Messer durch alle Hoffnung, die wir bis dahin mühsam genährt hatten… Ich ging an jenem Abend so weit, dass ich selbst, als bereits Mitternacht wie ein schwerer Vorhang über die Straßen von Paris gefallen war, meine Kameraden, die Offiziere, die mir in jenen gefährlichen Stunden treu zur Seite standen, voneinander trennte und einzeln aufsuchte, um ihnen jene letzten, dringenden Worte zu sagen, die nur einer ausspricht, der weiß, dass der nächste Morgen das Schicksal des Vaterlandes entscheiden kann. Einige von ihnen waren durch besondere Warnungen bereits beunruhigt worden – Warnungen, die wie Schatten umhergingen, ohne dass man ihre Quelle nennen konnte. Ich hielt es deshalb für meine Pflicht, ihre Furcht nicht nur zu zerstreuen, sondern sie über die wahre Lage zu unterrichten. Erst als ich mich überzeugt hatte, dass meine Grenadiere, meine tapferen Männer, die so oft ihre Brust zwischen Frankreich und seinen Feinden gestellt hatten, bereit waren, auf mein Zeichen hin die Waffen zu ergreifen, kehrte ich in die Erfüllung meiner Funktion zurück, innerlich entschlossen, den kommenden Stunden mit der Ruhe eines Mannes entgegenzutreten, der nichts mehr zu verlieren hat außer seiner Ehre.


Am 18. Fructidor, jenem entscheidenden 4. September, erhielt ich um drei Uhr morgens vom Kriegsminister einen Befehl, der so kurz wie unausweichlich war: ich sollte mich unverzüglich in den Saal der Inspektionen begeben. Ohne Zögern brach ich auf; der Weg dorthin war still, doch jeder Schritt hallte in meinem Inneren wie ein Vorzeichen der Veränderung, die Europa erschüttern sollte. Als ich den Saal betrat, fand ich den Kommandanten in einem Zustand zwischen Sorge und Pflicht, und ich ermutigte ihn mit ernsten, aber festen Worten. Ich bat ihn, den bloßen äußeren Anschein der Unruhe zu entschuldigen, denn ein Kommandeur, der seine Männer vorbereitet, erregt leicht Verdacht – doch ich blieb, entschlossen und unbeweglich, bis der Beschluss, der über das Schicksal ganzer Regimenter entscheiden sollte, gefasst wurde.


Kaum hatte ich mich gesetzt, da erreichte mich vom Direktorium ein weiterer Befehl, datiert auf den 3. September, dessen Inhalt mir schlagartig klarmachte, wie weit die Ereignisse bereits fortgeschritten waren: ich sollte mit meinen Truppen unverzüglich in Paris einrücken. Mehrere Reiterkolonnen der Kavallerie hatten gemeldet, dass ihr Befehlshaber – ein Mann, dessen Name ich hier verschweigen will – die Anordnungen des Direktoriums nicht anerkennen wolle und sich in eine Haltung des offenen Widerstandes begab. Dazu kam, dass Truppen der Zivilgarden bereits in die Vorstädte der Tuilerien marschiert waren und die Brücke besetzt hielten – ein Zeichen, das jeder verstand, der jemals in schwerer Stunde militärische Verantwortung getragen hatte.


Ein Offizier der Kavallerie, der offenbar verwirrt oder schlecht unterrichtet war, hatte sogar den Versuch unternommen, meinen Soldaten zu bedeuten, sie sollten warten, sich zurückhalten oder gar meinen Befehl nicht befolgen. Ich sah ihn an, und obwohl sein Auftreten eher Ausdruck von Unwissenheit war als von Verrat, machte ich ihm unmissverständlich klar, dass alle diese widersprüchlichen Nachrichten keinerlei Bedeutung hätten, da ich von höchster Stelle unterrichtet worden war, dass mehrere Corps bereitstanden, die Brücke zu überschreiten und sich unter meinen Befehl zu stellen, sobald der entscheidende Augenblick gekommen sei.


Er schien noch einmal etwas einwenden zu wollen, doch ich schnitt ihm das Wort ab, denn die Zeit der Zweifel war vorbei.


Ich befahl meinen Grenadieren, sich zu sammeln, die Waffen zu prüfen, und sich in Bereitschaft zu halten, denn ich spürte, dass der Morgen uns nicht in Frieden empfangen würde, sondern mit jenem dröhnenden Ernst, der über die großen Wendepunkte der Geschichte hinweggeht.


Gegen vier Uhr nachmittags, als die Luft bereits jenen schweren Ton angenommen hatte, den man oft an Tagen großer Entscheidungen bemerkt, begab sich General Lemoine im Namen seines Kameraden General Land an die Brücke, die wie ein stilles steinernes Tier dalag und den Übergang zwischen zwei sich spannenden politischen Welten bildete. Er sollte mit ihm sprechen, ihn ergründen, seine Absichten prüfen – denn an jenem Punkt war jedes Wort, das aus dem Munde eines Offiziers kam, entweder Rettung oder Verderben.


Als Lemoine zurückkehrte, sah ich ihm bereits an der Stirn an, dass sein Bericht keinen jener glatten, beschönigenden Töne tragen würde, mit denen manche Offiziere gern ihren Mut schmücken; nein, er trug offen, beinahe mit einer gewissen Schwere, alles vor, was er gehört hatte. Er verheimlichte mir nichts: weder Zweifel, noch Drohung, noch die verborgenen Absichten, die der Tag in sich trug.


Er übergab mir die Antwort des Generals Land, eines Mannes, mit dem mich einst Pflicht, Kameradschaft und manche Stunde gemeinsamer Gefahr verbunden hatten. Seine Worte aber, wie sie Lemoine wiedergab, hatten nichts mehr von jener Einigkeit früherer Feldzüge:


„Die Kolonne von 1500 Mann, die mit ausdrücklichem Auftrag der Regierung gekommen ist, wird über die Desbrücke ziehen – und zwar unverzüglich.“


Als ich diese Worte vernahm, ging ein Stechen durch meine Brust, denn sie kamen nicht nur wie ein Befehl, sondern wie ein Schlag gegen all das, was ich unter Ehre, Treue und Pflicht verstand. Ich antwortete mit jener Mischung aus Schmerz und fester Würde, die einem Soldaten eigen ist, wenn er erkennt, dass man versucht, ihn gegen seine Überzeugung zu lenken:


„Da ich dies hören soll, wundert es mich zutiefst, dass ein ehemaliger Kommandant, mit dem ich Seite an Seite gestanden habe, mit dem ich Soldaten geführt und mit dem ich eine beinahe brüderliche Nähe geteilt habe, mir einen solchen Auftrag zu überbringen wagt – einen Auftrag, den ich nicht ausführen könnte, ohne mich gegen meine Pflicht, gegen mein Gewissen und gegen Frankreich selbst zu vergehen.“


Meine Worte hallten im Raum wie das Knacken eines gefrorenen Astes, der unter zu schwerer Last bricht.


Nach meiner Rückkehr in mein Quartier – es mochte gegen halb vier Uhr sein – ließ ich unverzüglich Brigaden-General Poinsot zu mir rufen, einen Mann, der mir aus gemeinsamen Zeiten in der Pyrenäenarmee vertraut war und zu dem mich mehr verband als nur die äußere Form militärischer Gefolgschaft. Wir hatten zusammen Kämpfe bestanden, Nächte durchwacht, Hunger, Kälte und die Launen des Krieges ertragen. Ein Mann, der weiß, wie ein anderer im Angesicht des Todes handelt, kennt ihn wahrhaft – darum vertraute ich ihm.


Doch kaum war Poinsot eingetroffen, brachte Lemoine erneut einen Befehl; diesmal nicht in der Form einer Bitte, sondern als klar ausgesprochene Anordnung des Direktoriums: Ich sollte die Kolonne von 1500 Mann über die Desbrücke ziehen lassen, ungeachtet dessen, wie sehr ich mich dagegen sträubte oder wie groß die politische Gefahr dieses Schrittes sein mochte.


Ich sah Lemoine fest an. Doch noch bevor ich antworten konnte, fügte er hinzu, beinahe als wolle er mir demonstrieren, wie aussichtslos Widerstand wäre:


„General, Ihre Grenadiere – kaum achthundert Mann – sind bereits von einer Übermacht von zwölf Tausend Soldaten mit vier Kanonen eingeschlossen.“


Es war ein Satz, der jedem gewöhnlichen Mann die Kehle zugeschnürt hätte.


Doch ich bin nicht irgendein Mann; ich war der Kommandant des Grenadierkorps der Gesetzgeber.


Ich erwiderte ruhig, aber mit jener unerschütterlichen Entschlossenheit, die aus den tiefsten Schichten der Soldatenseele kommt:


„Die mir angezeigten Truppen mögen zahlreich sein wie Sand am Meer – sie werden mich nicht zwingen können, etwas zu tun, das ich nicht tun darf.


Ich habe keine andere Pflicht anzuerkennen als jene, die vom Gesetzgebenden Corps kommt.“


Und in diesem Augenblick wusste ich, dass sich die Entscheidung, auf die ganz Europa blickte, unausweichlich näherte.


In jenem Augenblick, als die Spannung in mir wie ein geschliffener Draht stand und die Welt um mich her den Atem anzuhalten schien, erklang plötzlich ein Kanonenschuss – so nah, so unmittelbar, dass die Luft wie von einer unsichtbaren Faust erschüttert wurde. Der Knall warf mich in jenes kurze, grausame Schweigen, in dem das Herz eines Soldaten schneller schlägt als jeder Trommelwirbel der Armee. Für einen Moment glaubte ich, der Feind, oder schlimmer noch: unsere eigenen Landsleute, hätten bereits den Angriff auf meine Grenadiere eröffnet; dass die Tragödie, die ich mit so verzweifelter Anstrengung zu verhindern suchte, nun unaufhaltsam begonnen hatte.


Doch es war nur ein Signal – ein einzelner Schuss, der weniger die Vernichtung einleitete als vielmehr die letzten Fäden der Ordnung gefährdete, an denen noch alles hing.


Ohne zu zögern rief ich meine Grenadiere zu den Waffen. Diese Männer, deren Mut mich schon in vielen Stunden vor dem Schlimmsten bewahrt hatte, erhoben sich, als wären sie selbst Teil eines einzigen großen Willens, und ich führte sie an – ernst, entschlossen, und in dem Bewusstsein, dass nun nichts mehr zwischen uns und dem Sturm stand als unsere Ehre.


Ich begab mich in die Tuilerien, begleitet von den Adjutanten des Corps, jenen Offizieren, denen ich vertraute wie einem Bruder.


Durch die Gänge und Höfe hallte der dumpfe Nachhall der politischen Erdbeben, die Paris an diesem Morgen erschütterten.


Alles roch nach Gefahr, selbst die Luft schien schwer von Verrat.


In der Sitzung der Commission traf ich die Generale Pichegru und Willot, Männer, deren Namen selbst Flüstern hervorriefen, so sehr waren sie mit den Wendungen und Abgründen der Revolution verbunden. Ihre Gegenwart ließ erahnen, dass Entscheidungen von ungeheurer Tragweite bevorstanden.


Ich fragte die Inspektoren unverzüglich – denn in solchen Stunden darf kein Wort verloren werden – ob eine Ordonnanz des Generals Dumas an die Präsidenten der beiden Kammern geschickt worden sei. Ich hatte davon gehört, im Kreis der Fünfhundert, aber auch unter den Deputierten, denen ich nahe stand und deren Vertrauensband mit mir fest war. Ihr Schweigen verriet mehr als Worte es gekonnt hätten.


Ich begab mich direkt zu General Pichegru, dessen Blick mir zeigte, dass er ebenso wenig wie ich noch Zeit für Umwege sah.


Er hielt es, wie ich, für unnötig, die Lage erst mühselig zu erkunden – wir wussten beide, dass die Ereignisse bereits eine solche Wucht erreicht hatten, dass jeder Versuch, sie aufzuhalten, nur ein Hirngespinst gewesen wäre.


Daraufhin gab ich dem Hauptmann Bailet, dem Kommandanten des Postens bei der Drehbrücke, meinen Befehl zurück – nicht aus Schwäche, sondern weil die Umstände einen höheren, ernsteren Gehorsam forderten als jenen, den man mit bloßen Worten erzwingen konnte. Er seinerseits übergab mir einen Gegenerlass, doch ehe wir über dessen Bedeutung nachdenken konnten, eilten wir schon gemeinsam zu den Stellungen der Commission zurück.


Für einen Moment schien es, als würde sich der Sturm verzögern – doch dann traf eine Ordonnanz ein, atemlos, bleich, und brachte die Nachricht, dass das eiserne Gitter der Drehbrücke geschlossen worden sei. Ein unheilvolles Zeichen: Die Wege waren verriegelt, die Flucht abgeschnitten, und der Kampf rückte näher wie eine Welle, die gegen einen Felsen brandet.


Gleichzeitig, beinahe wie durch den dunklen Willen des Schicksals selbst gelenkt, vereinigten sich die Divisionen Augereaus und Lemoine. Zwei Streitmächte, deren bloße Anwesenheit genug war, die Straße erbeben zu lassen, rückten mit den Garden zusammen… Und die Stunde, die Frankreich verändern sollte, kam näher.


Es war in diesen Minuten, als die Welt den Atem anhielt, dass die militärische Gewalt in einem derart drohenden Ernst auftrat, wie ich ihn bis dahin noch nie gesehen hatte. Man stellte eine Batterie schwerer Geschütze direkt gegen den Saal des Rates der Alten auf – ein Zeichen, so eindeutig wie eine eisige Hand am Hals der Freiheit. Die Kanonen standen dort, schwarz glitzernd, mit den Mündungen wie stumme Raubtiere auf jene Mauern gerichtet, in denen noch der politische Herzschlag Frankreichs pulsierte.


Alle Zugänge wurden gesperrt, verriegelt und mit Wachen belegt, deren Zahl verdoppelt worden war; die Offiziere standen Schulter an Schulter, und über allem lag eine unheilvolle Ruhe, wie sie nur entsteht, wenn sich ein militärischer Sturm zusammenzieht.


Hinter den Linien, fast wie Schatten unter Schatten, befand sich eine übermächtige Truppenmasse – maskiert, verborgen, bereit, auf ein einziges Zeichen die Machtverhältnisse eines ganzen Landes umzustürzen.


Nur ein einziger Posten trotzte dieser erdrückenden Stimmung: jener des Rates der Fünfhundert, gehalten von Lieutenant B…, einem Mann von unerschütterlicher Kraft. Er war einer jener seltenen Soldaten, die eher ihr eigenes Leben geben würden als ein Kommandowort, das gegen ihr Gewissen geht. Als man ihn anwies, die eisernen Gitter zu öffnen und den Truppen Augereau’s freien Durchgang zu gewähren, weigerte er sich mit einer Ruhe, die lauter sprach als jede Empörung.


Ich sah aus der Ferne, wie er stand – allein gegen eine Übermacht –, doch unbeugsam wie eine Säule, die selbst das Feuer eines Gewitters nicht beugen kann.


Ich trat zu den Deputierten, die sich im Saal gesammelt hatten, und sprach mich für Widerstand aus; doch sie, deren Leben und Überzeugungen seit Monaten von Drohungen umspült waren, antworteten mit leiser, hoffnungsloser Klarheit:


„Jeder Widerstand wäre vergebens. Wir dürfen nicht befehlen zu feuern.“


Die Worte trafen mich wie ein kalter Windstoß. Es war, als würde man mir sagen, dass die Freiheit selbst, die sich sonst mit verzweifelter Kraft an die letzten Zinnen klammert, nun die Hände sinken lassen müsse.


Gegen halb fünf Uhr erschien General Rey, bleich und mit einer Miene, die nur jene tragen, die im Auftrag der Macht handeln und dennoch das Gewicht ihrer Schritte fühlen. Er erklärte den Deputierten, die sich bereits versammelt hatten, mit formeller, beinahe mechanischer Stimme:


„Ich habe den Befehl, Sie aus den Sälen zu entfernen und Ihre Beschlüsse dem Direktorium zu überliefern.“


Nicht ein Laut ging durch die Reihen – nur ein bedrückendes Schweigen, das schwerer wog als jedes Geschütz.


Er fügte hinzu, dass die Regierung „lebhaftes Zögern“ erwarte – ein Wort, das man später gewiss in vielen Chroniken finden würde, das aber in Wahrheit nichts anderes bedeutete als: Die Zeit des Parlamentes ist vorbei; die Bajonette sprechen.


Ich begab mich gemeinsam mit zwei hervorragenden Offizieren auf die Terrasse, wo General Lemoine erwartet wurde, doch er war nicht dort. Die Unruhe in unserer Brust wuchs, denn jeder fehlende Offizier konnte bedeuteten, dass neue Befehle, neue Verrichtungen, neues Unheil bereits im Gange waren.


Bald darauf erfuhren wir, dass Lemoine den Deputierten versichert hatte, sie seien vollkommen in Sicherheit – Worte, die in solchen Zeiten stets zu süß schmecken, um wahr zu sein. Eben erst hatte er diese Zusicherung ausgesprochen, als er – wie er sagte – „den Anfang der Ausführung der Befehle des Direktoriums“ vollzog.


Und mit diesen Worten begann die Zerreißprobe, die Frankreichs Gesetzgeber aus ihren Sitzen reißen und sie in die Hände einer Macht werfen würde, die entschlossen war, jedes Hindernis zu brechen, das zwischen ihr und dem ungeteilten Kommando stand.


Als ich, vom Tumult der vergangenen Minuten noch benommen, zu meinem Posten bei der Reserve der Grenadiere zurückkehrte, spürte ich sofort jene unhörbare Spannung, die sich wie ein kalter Nebel über jede Uniform, jedes Gesicht und jeden Atemzug legte. Die Männer standen unbeweglich, doch in ihren Augen glomm jenes unruhige Leuchten, das entsteht, wenn man ahnt, dass das eigene Regiment im nächsten Augenblick in eine Entscheidung getrieben werden könnte, die ihr Schicksal für Jahre bestimmt.


Von dort, zwischen den schweigenden Reihen der Grenadiere, schickte ich einen meiner vertrautesten Männer aus – einen Soldaten, dessen Loyalität erprobt und dessen Klugheit mir oft schon dienlich gewesen war. Ich gab ihm Befehl, General D… sofort zu warnen. Er solle daran denken, dass seine Person, seine Freiheit, vielleicht sogar sein Leben in größter Gefahr sei. Diese Warnung schickte ich nicht leichtfertig; sie entsprang jener dumpfen Ahnung, die sich in Momenten großer Umstürze im Innersten eines jeden Offiziers regt.


Mein Bote erreichte den General just in dem Augenblick, als dieser, vom Wunsch getrieben seine Truppen zu ordnen, nahe bei den Grenadier-Kasernen eintraf. Die Männer, die ihn umgaben, hatten ihn noch kurz zuvor als einen jener Offiziere gesehen, die unter den entwürdigenden Anforderungen des Ministers zu leiden gehabt hatten – Anforderungen, die ihn von Posten zu Posten wandern ließen, immer im Dienst, niemals im Vertrauen.


Nun jedoch sollte sich zeigen, ob die Mühen seiner vergangenen Tage ihm Kraft verliehen hatten oder ob sie ihn nur geschwächt hatten.


Als der General auf die breite Steintreppe des Pavillons zueilte, erkannten ihn einige Soldaten, und unwillkürlich richteten sich die Schultern der Männer straffer auf. Doch gerade in diesem Augenblick vernahm er die Nachricht, die sich wie ein scharfer Hieb durch die Luft schnitt: Die Inspektoren seien verpflichtet worden, die Wacht am Saal der Deputierten abzulösen. Ein Befehl, dessen eigentliche Bedeutung sich hinter harmlosen Worten verbarg – denn in Wahrheit bedeutete es, dass die gesetzliche Gewalt nun vollständig in militärische Hände gelegt werden sollte.


Der General stockte. Für einen Hauch eines Sekundenbruchteils schwankte er zwischen Pflichtbewusstsein und dem Wissen, dass die Grenzen der Legalität bereits überschritten waren. Dann jedoch fasste er einen Entschluss, wie er nur Männern eigen ist, die glauben, im letzten Moment das Ruder noch herumreißen zu können: Er überlegte, die Reserve in Schlachtordnung zu stellen, und wollte persönlich den Saal betreten, um die Deputierten zu drängen, ihn zu verlassen und sich unter seinen Schutz zu begeben.


Es war ein verzweifelter Plan – und doch einer, geboren aus einem Herzen, das trotz aller politischen Wirren noch an Ehre glaubte.


Bevor er jedoch handeln konnte, riss ihn ein neuer Befehl aus seinen Überlegungen: Ein Adjutant des Generals Augereau erschien bei mir – atemlos, den Mantel halb geöffnet, vom Lauf durch die düsteren Gänge des Palastes erhitzt. Seine Stimme zitterte, nicht aus Furcht, sondern aus der Dringlichkeit der Worte, die er überbrachte. Er reichte mir einen zusammengefalteten, mit dem Siegel des Generals versehenen Zettel, der kaum geöffnet werden musste, um seinen harten Inhalt preiszugeben:


„Der Commandeur des gesetzgebenden Corps wird sich unverzüglich mit seinen Leuten zum Quai begeben und dort auf weitere Befehle warten.“


Es war eine Anordnung, die uns aus dem Herzen des Palastes herausreißen und uns an jenen offenen Ort führen sollte, wo Macht und Ohnmacht unter freiem Himmel entschieden würden.


Ich jedoch – und darin lag das Entsetzen des Adjutanten – weigerte mich, diesem Befehl Folge zu leisten. Ich erklärte ruhig, aber bestimmt, dass meine Pflicht mich nicht dorthin rief, sondern zu jenen, die im Saal eingeschlossen waren und deren Sicherheit nun restlos von uns abhing. So blieb ich an meinem Posten, fest entschlossen, zwischen den Deputierten und der zunehmenden Finsternis jener Gewalt zu stehen, die sich von allen Seiten um den Palast zusammenzog.


So endete dieser Abschnitt – mit einer Weigerung, die mich tiefer an die bedrohten Männer im Inneren band als jeder Eid, den ich je gesprochen hatte.


Die Minuten, die nun folgten, dehnten sich zu Stunden, ja beinahe zu Ewigkeiten aus, so sehr schien jede Bewegung, jeder Atemstoß und jedes Geräusch im Palast von einer unsichtbaren Hand festgehalten und vergrößert zu werden. Ich hatte mich, wie es die gespannte Situation gebot, vollkommen von jeder Communication abgeschnitten — nicht aus Hochmut, nicht aus Trotz, sondern aus jener bitter erlernten Vorsicht, die ein Offizier nur durch die Erfahrungen zahlreicher politischer Stürme und Verratsmomente gewinnt. Ich wusste, dass jedes gesprochene Wort, jeder falsch verstandene Befehl, in einer solchen Lage wie ein Funke sein konnte, der ein Munitionslager entzündet.


So wartete ich, umgeben von meinen Grenadieren, auf die Anweisungen der beiden gesetzgebenden Räte, deren Entscheid heute über das Schicksal eines ganzen Landes bestimmten konnte. Meine Grenadiere — brave, wettergegerbte Männer, deren Blick zugleich treu und misstrauisch war, wie es die Zeit der Revolution ihnen eingeprägt hatte — verhielten sich in einer Weise, die mich mit stummem Stolz erfüllte: Sie standen unbeweglich in Reihe und Glied, trotz der Gefahr, die sich kaum verborgen am Rand des Saales wie ein lauerndes Tier zusammenkrümmte.


Keiner verließ seinen Platz, keiner hob die Stimme, keiner ließ sich zu jenen übereilten Worten hinreißen, die in solchen Momenten mehr Schaden anrichten als ein schlecht gezielter Schuss. Und obwohl sie zweifellos über mein Handeln urteilten — und zwar kritisch, wie es jedem Soldaten zusteht, der Gefahr in seinen Händen trägt — so folgten sie mir doch, weil sie wussten, dass ich sie niemals in leichtfertige Verderbnis geführt hätte.


Gerade in diesem atemlosen Augenblick war es, dass der einzige Jacobiner in unseren Reihen, ein Mann mit flackerndem Blick und unruhiger Seele, plötzlich den Anspruch erhob, die Gewalt mit den Waffen zurückzudrängen, bevor ein legitimer Befehl dazu erteilt worden war. Es war ein gefährliches Aufflackern jener Geisteshaltung, die einst die Straßen mit Blut getränkt hatte.


Ich ließ sofort alle Offiziere vortreten. Einer nach dem anderen traten sie in den Halbkreis vor mich, und ich konnte in den Linien ihrer Gesichter jene Mischung aus Pflichtgefühl, Müdigkeit und innerem Kampf lesen, wie sie nur Männer tragen, die in einem einzigen Moment sowohl über ihr eigenes Leben als auch über das fremder Menschen entscheiden müssen.


Ich zeigte ihnen Rinçereaux’ Befehl — den strengen, unmissverständlichen Hinweis darauf, dass sie keinerlei Gewalt anwenden durften, bevor der gesetzliche Befehl dazu ergangen war. Sie sollten, so lautete der Inhalt, die Waffen nicht leichtfertig führen, sondern sie als letzten Hort des Gesetzes bewahren.


In diesem Moment trat Capitain Zovrel hervor, ein Mann von kantigem Gesicht und eiserner Stimme, der mit fester Überzeugung ausrief:


„Wir sind keine Schwörer!“


Seine Worte hallten wie ein Hammerschlag durch die Reihen, denn sie erinnerten jeden Mann daran, dass Pflicht und Ehre nicht an politische Launen gebunden sind, sondern an das unverrückbare Gelöbnis, das sie einst abgelegt hatten.


Kaum war sein Ausruf verklungen, da drängte sich Lieutenant Menguil vor, ein junger, aber hart geprüfter Soldat, der bereits in den brennenden Straßen des 13. Vendémiaire gegen die Anhänger Ludwigs XVIII. gekämpft und dabei eine tiefe Wunde davongetragen hatte — eine Narbe, die er mit einer Mischung aus Trotz und Leid trug.


Er sagte laut, fast trotzig:


„Ich habe am 13. Vendémiaire gegen Ludwig XVIII. gekämpft und bin verwundet worden; ich werde mich heute nicht für ihn schlagen lassen.“


Diese Worte öffneten wie ein Messer die Luft, denn sie enthüllten jene schwelende Zerrissenheit, die seit Jahren in den Herzen der Soldaten brannte: Der Kampf zwischen Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Pflicht und Überzeugung, zwischen Nation und Macht.


Und so standen wir dort — eine Einheit, die zugleich festgefügt und innerlich im Aufruhr war, bereit, mit einer einzigen falschen Bewegung den Lauf der Geschichte zu verändern.


Kaum hatten die letzten Worte des aufgebrachten Offiziers den stickigen Raum durchzogen, da erhob sich aus einer anderen Ecke ein rauer, beinahe verzweifelter Ruf, der wie ein Funke in ein bereits trockenes Strohlager fiel. Mit einer Stimme, die zugleich von Wut, Erschöpfung und einer Art fieberhafter Überzeugung vibrierte, schrie ein Grenadier:


„Die Jakobiner arbeiten für den König! Es sind Lumpenhunde, die vertilgt werden müssen!“


Dieser Ausbruch, roh wie ein unbehauener Stein und gefährlich wie ein ungesichertes Bajonett, zerschlug die ohnehin brüchige Ruhe in der Versammlung. Und wie stets in Augenblicken, in denen Menschen am Rand ihrer geistigen Kraft balancieren und der Atem von Angst, Pflicht und Misstrauen durch ihre Brust geht, begannen sich die Erregungen nicht zu beruhigen, sondern sich vielmehr ineinander zu verschlingen.


Die Offiziere stritten untereinander — nicht mit erhobenen Fäusten, sondern mit jener scharfen, kalten Art von Worten, die tiefer treffen als Stahl. Mein Blick glitt über ihre Gesichter: manche bleich vor Sorge, andere rot vor Zorn, einige wie von innerer Kälte umschlossen.


Und während ihre Stimmen wie unruhige Wellen gegeneinander schlugen, begann sich eine schleichende, gefährliche Unordnung in den Reihen der Grenadiere auszubreiten — nicht sichtbar wie ein Tumult, sondern erkennbar an kleinen Bewegungen, nervösen Blicken, dem Verschieben eines Fußes, dem unentschlossenen Griff an den Kolben des Gewehrs.


Der Brigadechef Blanchard, ein Mann, der seit zwei Monaten fest geschworen hatte, keinerlei Grausamkeit zu dulden und jede Verbindung zu den sogenannten „Blutmenschen“ von sich zu weisen, trat plötzlich hervor. Sein Erscheinen auf der Szene geschah nicht laut, aber mit einer Wucht, die jedes Auge auf ihn zwang, gleich als wäre er ein Richter, der aus den Schatten tritt, um ein Urteil zu sprechen.


Er verlangte mit eindringlicher, fast beschwörender Stimme, dass man endlich ein klares Vorgehen bestimme — nicht aus Übermut, sondern wegen der Gefahr, die sich wie ein unsichtbarer Strick um unsere Lage gelegt hatte und mit jedem Atemzug enger wurde.


Doch während er sprach, erkannte ich, wie die Grenadiere, die zuvor noch meinem Wort vertraut hatten wie Kinder einer väterlichen Autorität, nun zwischen zwei Welten schwankten: zwischen meiner offenen Zurückhaltung und Blanchards leidenschaftlichem Drängen; zwischen Gehorsam und Zweifel; zwischen Vernunft und jener wilden, ungezähmten Angst, die im Herzen jedes Soldaten lauert, wenn der Ausgang ungewiss ist.


Ich sah es klar — vielleicht klarer als jeder andere in diesem düsteren Saal — dass sich ihre Loyalität wie ein dünner Faden straffte, bereit zu reißen, sobald nur ein weiterer Gedanke, ein weiteres Wort die falsche Richtung nahm. Manche Grenadiere hingen noch an meinen Anweisungen, manche hatten sich bereits in die Vorstellung geflüchtet, dass ein anderer Offizier, ein anderer Befehl, eine andere schnelle Entscheidung sie retten würde.


Einige verehrten jenen Offizier, von dem sie glaubten, er könne sie zum Directorium führen; andere ließen sich vom Tumult der Stimmen verwirren und verloren den klaren Blick. In diesen Augen lag keine Feigheit — sondern die Zerrissenheit von Männern, die gezwungen sind, in Sekunden zu entscheiden, was eigentlich nur die Geschichte selbst entscheiden darf.


Ich ließ mich, für einen flüchtigen Moment, wider meinen Willen, von der allgemeinen Unruhe mitreißen und beging den Fehler, mich auf die ungeduldige Forderung eines fremden Offiziers einzulassen. Ich gestattete ihm — eine Entscheidung, die mir später wie ein Stachel im Gewissen saß — die Reihen zu durchschreiten und meinen Grenadieren Anweisungen zu geben, die nicht aus meiner Hand kamen, nicht aus meiner Überzeugung, nicht aus dem Gesetz.


Und in diesem Fehler lag eine Lehre, brennend wie glühendes Eisen, eine Lehre, die jeder junge Offizier, jeder Anfänger im Umgang mit Truppen, sich in sein Herz schreiben sollte: Niemals darf man die Befehlsgewalt teilen, wenn die Gefahr bereits den Atem anhält.


Denn in dem Moment, in dem zwei Stimmen zugleich sprechen, schweigt der Gehorsam — und die Verwirrung erhebt ihren Kopf.


Wenige Augenblicke später, als ich die Ausmaße dieses Missklangs erkannte, ließ ich die Glieder öffnen, um meine Truppen neu zu ordnen und sie vor der drohenden inneren Zersplitterung zu bewahren — eine letzte, ernste Maßnahme, die notwendig war, bevor die Situation gänzlich entgleiten konnte.


Ich wandte mich nach rechts, fest entschlossen, mich selbst davon zu überzeugen, ob die Unruhe, die bereits wie ein fernes Donnergrollen durch das Gemäuer vibrierte, auch jene dritte Kompanie erfasst hatte, die ich so sehr auf ihre eiserne Disziplin eingeschworen glaubte. Zu meiner großen Erleichterung fand ich ihre Reihen noch in jenen tadellosen Formationen, die das Herz eines Kommandeurs mit Stolz erfüllen – die Gewehre ruhig, die Gesichter ernst, die Körper angespannt wie Sehnen, bereit, jeder Pflicht zu folgen.


Doch kaum hatte ich drei Schritte in ihrer Mitte getan, da brach plötzlich ein Geschrei aus, so heftig und so vielstimmig, dass es sich wie ein brennender Windstoß durch die Luft jagte, begleitet vom rhythmischen Stampfen auf den Boden, das eher an die wütenden Schläge eines Sturms erinnerte als an menschliche Füße:


„Es lebe die Republik! Es lebe die Republik! Augereau! Augereau!“


Ich wandte mich um – und da erschien er.


Augereau.


Nicht wie ein einzelner Mann, sondern wie der Anführer eines bewegten, unruhigen Geschwaders, das in einem einzigen Augenblick jeden Raum in Besitz zu nehmen schien. Hinter ihm drängte sich ein Stab zusammen, dessen Anzahl so ungeheuer war, dass der gesamte Vorsaal der Kaserne überflutet wurde wie ein Dammbruch, der eine schmutzige Flut hereinlässt.


Über vierhundert Offiziere – vierhundert Männer, deren Waffen klirrten, deren Stiefel hallten und deren Augen glühten.


Darunter Gestalten, die man eher in den finstersten Gassen der Hauptstadt vermutet hätte als im Gefolge eines Generals: Santerre, dessen Name mit Blut und Brotaufständen verbunden war; Tuncq und John, jene rastlosen Brandstifter der Revolution; Rossignol, berüchtigt für seine Ausschweifungen; Pujet und Sabartartre, deren Anwesenheit allein Misstrauen säte; Chateauneuf und Mandoum, kaum weniger zweifelhaft; Bessière, dessen Loyalität stets mit dem wechselnden Wind tanzte; die Brüder Mittvoos, deren Ruf so dunkel war, dass selbst Soldaten flüsterten, wenn sie ihren Namen hörten; Fedorin, der als „Nazareen“ verspottet wurde; Nier und Pâpe, nicht minder verrufen; Plotin und Peyron, die man eher unter Galeerensträflingen vermutet hätte als in einem Generalsstab.


Kurz: der Abschaum dessen, was einst die stolze französische Armee genannt wurde – eine wilde Mischung aus Desperados, politischen Fanatikern, ehrlosen Offizieren und jenen ruhelosen Geistern, die im Feuer der Revolution ihre Bestimmung suchten, aber nur Verwüstung fanden.


Kaum hatten diese revolutionären Banden meine Nähe erreicht, da brach die Ordnung wie Glas unter einem Hammer. In wenigen Augenblicken drangen sie in die Glieder meiner Grenadiere ein – nicht kämpfend, sondern sich hineinschiebend, drückend, verwirrend, vermischend. Die Soldaten wurden auseinandergerissen, Befehle verschluckt, Blicklinien gebrochen.


Über all diesem Chaos erhob sich immer wieder das hysterische Geschrei:


„Es lebe Augereau! Es lebe Augereau!“


Es war ein Ruf, der nicht aus Hoffnung geboren wurde, sondern aus Furcht, aus Verführung, aus dem berauschenden Gift der Masse.


Inmitten dieses brausenden Strudels bemerkte ich plötzlich Blanchard.


Blanchard – der so oft versprochen hatte, niemals an der Seite von Unruhestiftern zu marschieren.


Und doch mischte er sich nun unter jene zwielichtigen Gestalten, mit einer Art fieberhafter Entschlossenheit, die mir verriet, dass seine Überzeugungen nicht stärker waren als der Druck, der auf uns allen lastete. Er mischte sich unter seine Freunde – oder jene, die er für Freunde hielt – und ließ sich von ihnen mitreißen wie ein Mann, der bereits halb im Abgrund steht, aber glaubt, er könne noch tanzen.


Dann hörte ich einen Satz, so unheilvoll, dass er mir wie ein kalter Messerstich durch die Brust fuhr:


„Soldaten! Man will’s mit euch machen, wie mit den Schweizern am 10. August!“


Ich sah die Augen der Grenadiere.


Sie weiteten sich.


Sie erinnerten sich.


Sie wussten, was am 10. August geschehen war – das Gemetzel, das Blut, die verratenen Eidgenossen, das sinnlose Abschlachten.


Und ich verstand: Die Saat der Panik war ausgestreut, und sie begann in ihren Herzen zu keimen.


Kaum hatte ich den Raum betreten, erhob sich Augereau, der sich in seiner Haltung wie ein Mann gab, der zwischen Empörung, Pflichtgefühl und einer gewissen persönlichen Gekränktheit schwankte, und rief mit einer Stimme, die sowohl Anklage als auch Unverständnis trug: „Ramel! Weshalb lodert aus Ihren Befehlen der Geist des Misstrauens? Warum richten Sie die Aufmerksamkeit Ihrer Truppen gegen meine Leute? Womit habe ich das verdient?“


Seine Worte fuhren mir durch Mark und Bein, denn ich wusste sehr wohl, dass in dieser aufgewühlten Zeit jeder verdächtige Schritt, jeder Befehl, der anders klang als gewohnt, sofort als Zeichen eines drohenden Umsturzes gedeutet werden konnte.


Doch gleichwohl blieb mir nichts anderes übrig, als in Ruhe und mit der Festigkeit eines Mannes zu antworten, der seine Pflicht über die Milde stellt:


„General“, entgegnete ich, „Sie haben sich – gewollt oder ungewollt – den Anordnungen der gesetzgebenden Körperschaft widersetzt. Sie haben Befehle verweigert, die eindeutig erteilt worden sind, und dadurch die Ordnung, die uns allein noch vor dem völligen Fall bewahrt, ins Wanken gebracht. Ich gehöre nicht zu denen, die ihre Pflicht in den Wind schlagen: Ich habe gehandelt, wie es das Gesetz und das Wohl Frankreichs erfordert.“


Augereau, der an diesem Tag zwischen Trotz und Erschütterung schwankte, versuchte ein weiteres Mal, mich mit der Heftigkeit seiner Gesten und der Dringlichkeit seiner Stimme zu bewegen: „Aber Sie – Sie haben die Gallere, jene tapferen Grenadiere, in Bewegung gesetzt, als wollten Sie mich persönlich bedrohen! Weshalb dieses Vorgehen? Weshalb die Drohgebärde?“ Ich sah ihn ruhig an, denn ich wusste, dass jeder Hauch von Zorn meine Worte unnütz verfälscht hätte. Ich antwortete mit der Klarheit eines Mannes, der sein Leben in der Pflicht verbracht hat:


„Ich gab den Befehl, weil die Umstände ihn verlangten. Die Gallere steht nicht gegen Sie, sondern gegen die Unruhe, die Sie – bewusst oder unbewusst – genährt haben. Frankreich ist erschöpft. Die Hauptstadt bebt unter heimlichem Gemurmel. Die Tyrannei der Faktion, die uns alle bedroht, gewann bereits wieder an Stärke. Sie wissen so gut wie ich: In solchen Stunden duldet das Gesetz keinen Aufschub.“


Ich bemerkte, wie sein Gesicht erbleichte, als er begriff, dass die Lage ernster war, als er sich einzugestehen wagte. Seine Stimme sank, doch seine Verzweiflung wuchs:


„Niemand hat die Absicht, die Republik zu verraten!“


Ich trat einen Schritt zurück, um mich nicht von seiner Unruhe anstecken zu lassen, und sagte mit jener Schwere, die nur ein Mann kennt, der schon viele Jahre die Last militärischer Verantwortung getragen hat:


„Vielleicht nicht bewusst, General. Aber Sie standen kurz davor, sich von den Verlockungen jener Agitatoren blenden zu lassen, deren Hände tief im Netz der Intrigen stecken. In solchen Augenblicken genügt nicht die Absicht – es zählt allein die Wirkung. Und Ihre Wirkung, ob Sie es wollen oder nicht, hätte Frankreich zu Fall bringen können.“


Ein Augenblick eisiger Stille folgte.


Niemand im Raum wagte zu atmen.


Und über all diesem Schweigen lag die Ahnung, dass die Geschichte Frankreichs sich genau in solchen Minuten entschied – nicht durch Schlachten, nicht durch Kanonendonner, sondern durch die Worte zweier Männer, die auf entgegengesetzten Seiten desselben Abgrunds standen.


Als ich wieder zu mir kam, spürte ich, wie ein dumpfer Schmerz vom Scheitel bis zur Brust meinen Atem erschwerte, und erst nach einigen Minuten begriff ich, dass ich in jenem Raum lag, in dem ich nur wenige Tage zuvor mit meinen Offizieren beraten hatte — ein Raum, der mir einst vertraut gewesen war und der nun, da mich das Unglück heimgesucht hatte, wie ein verzerrtes Abbild meiner eigenen Vergangenheit erschien.


Neben mir stand ein Sergeant, die Hand noch am Griff seines Säbels, als hätte er geschworen, niemand solle auch nur einen Schritt tun, der mein Leben gefährden könne. Sein Blick war eine Mischung aus Pflichtgefühl, Sorge und Erleichterung, denn offenbar hatte man befürchtet, ich könnte in jenen chaotischen Stunden den Mächten zum Opfer fallen, die die Hauptstadt bereits seit Wochen heimsuchten.


Augereau trat ein — bleich, erschöpft und doch noch immer von jenem Stolz erfüllt, der selbst dann nicht wich, wenn sein eigenes Handeln unter den Schatten des Verdachts geriet. Ich sah in seinen Zügen einen Mann, der gleichzeitig Täter und Gefangener seiner eigenen Entscheidungen war.


Als er mich erblickte, verhärteten sich seine Gesichtszüge.


Er versuchte, meine Hand zu ergreifen, doch ich wich instinktiv zurück, denn ich wusste nicht, ob er als Freund oder als Ankläger gekommen war. Vielleicht wusste er es selbst nicht.


„Es hat mich schmerzlich getroffen,“ sagte er mit einer Stimme, die zwischen Entschuldigung und Selbstrechtfertigung schwankte, „zu erfahren, dass Sie glaubten, ich hätte Ihren Tod gewollt.“


Ich musterte ihn lange.


Dann antwortete ich mit mühsam gefasster Ruhe: „Es war nicht Ihr Wunsch, General — aber es war das Ergebnis Ihrer Taten. Wer sich von jenen Halunken umgeben lässt, die die Republik ernstlich bedrohen, riskiert, mit ihnen zu fallen.“


Er senkte den Blick, doch nur für einen Moment.


Dann stieß er mit einem Ton hervor, der fast flehend klang:


„Ich verspreche Ihnen: jene Männer werden noch heute entwaffnet und nicht mehr Teil unserer Reihen sein.“


Ich erkannte, dass er um seine Ehre fürchtete — und vielleicht auch um sein Leben.


Ich sah die Verzweiflung eines Mannes, der zum ersten Mal nicht wusste, wie er aus einem Netz entrinnen sollte, das er selbst mitgeknüpft hatte.


In diesem Augenblick brachte man mir einen Bericht: Die Räuber, die während der Tumulte meinen Hut zerrissen und mich beinahe erschlagen hatten, seien gefasst. Einer von ihnen, so hieß es, habe noch mit meinem halb zerfetzten Mantel angegeben, als sei er eine Trophäe.


Ich ließ mich von zwei Grenadieren aufrichten, die die Treue in jeder ihrer Bewegungen trugen.


Meine Uniform war zerrissen, mit Schmutz und Blutflecken übersät, doch kaum wagte ich, sie zu betrachten — denn sie erschien mir wie ein Sinnbild dafür, wie tief Frankreich gefallen war.


Schließlich führte man mich in ein Zimmer, das man hastig für mich hergerichtet hatte.


Der Gefangenenwärter, ein alter Soldat mit ehrlichem Gesichtsausdruck, trat zu mir und sagte:


„Herr, dies ist dasselbe Zimmer, in dem Ludwig XVI. einst die letzten Stunden seiner Freiheit verbrachte.“


Ein Schauder durchlief mich.


Die Wände schienen plötzlich enger, die Luft schwerer, als laste die ganze Geschichte unseres gequälten Landes auf meinen Schultern.


„So soll also meine eigene Prüfung beginnen,“ dachte ich bei mir, „im Schatten eines Königs, der gefallen ist, weil das Volk die Wahrheit suchte — und nun droht auch mir ein Sturz, wenn die Wahrheit nicht rasch ans Licht kommt.“


Ich setzte mich, atmete tief, und zum ersten Mal seit vielen Tagen spürte ich eine seltsame Ruhe: Nicht die Ruhe der Sicherheit — sondern jene, die entsteht, wenn ein Mann erkennt, dass er seinem Schicksal nicht länger ausweichen kann.


Man kündigte mir an, dass man die in der Commission festgehaltenen Deputierten — jene Männer, die man zuvor wie gefährliche Staatsfeinde behandelt und unter der Aufsicht der Inspektoren eingeschlossen hatte — nun ebenfalls in das Zimmer bringen wolle, das mir zugewiesen worden war.


Ich hörte dies nicht ohne Unbehagen, denn obwohl wir alle denselben Gefahren entgegenblickten, wusste ich, dass die Verschlingungen der Politik Herzen verhärten und Misstrauen schüren konnten wie nichts sonst auf dieser Welt.


Kurz darauf öffnete sich die Tür, und man führte sie ein: die Männer, welche die Nation vertreten sollten, aber nun wie Angeklagte behandelt wurden. In ihren Augen lagen Müdigkeit, Zorn, Enttäuschung und der stille Trotz jener Menschen, die sich keiner Schuld bewusst sind und doch mit der Willkür der Mächtigen konfrontiert werden.


Man ließ die Kommunikation mit den anderen Räumen öffnen — den Räumen, in denen einst die Königin und die Prinzessinnen gefangen gehalten worden waren. Es war, als habe der Geist der Vergangenheit selbst den Atem angehalten und lausche nun auf das, was folgen würde.


Unter den Ankommenden erkannte ich mehrere Namen, die in Frankreichs politischem Gedächtnis fortleben würden: Billet, Danjou von der Loire, Garry, Landetre, Langelier, Bourdon von der Oise, Lanoe, Durand, Pujol, Fauchet, und viele mehr — Männer, deren Schicksale sich seit jenem verhängnisvollen 18.


Fructidor untrennbar mit meinem eigenen verbunden hatten.


Man brachte auch zwei Brüder herein, beide aus der Vendée stammend, gestählt durch die Jahre des inneren Bürgerkriegs, und doch jetzt wie entwurzelte Bäume, denen die Stürme der Politik die Kronen gebrochen hatten.


Unter ihnen befand sich der Conradore Smith, ein Mann, der von seinem Glauben an das Gute im Menschen nie abgelassen hatte, und der dennoch nun, im düsteren Gemäuer dieses modernen Kerkergewölbes, erkennen musste, wie wenig die Welt für seine Güte übrig hatte.


Alle blickten mich an, als ich mich erhob — und ich erkannte, wie schwer es für sie war, ihren Mut nicht zu verlieren.


Denn in mir sahen sie vielleicht eine Art Spiegel ihrer eigenen Lage: einen Soldaten, der einst frei befehlen durfte, nun aber unter denselben Schlüsseln eingesperrt war wie sie.


Mittags brachte man uns dürftige Mahlzeiten.


Um halb vier Uhr abends, als der Tag sich neigte und das fahle Licht der untergehenden Sonne durch die hochliegenden Fenster strich, brachte man uns die Nachricht, dass diejenigen, welche am Morgen in das Haus des Gesetzes geführt worden waren, mittlerweile ebenfalls festgesetzt seien.


Darunter befanden sich auch:


Chosson du Conduit, Pochon, Marbois, Goupilleau de Montaigu, Tronson Ducoudray, Dubois-Crancé, Portalis, und viele weitere Mitglieder, deren Namen seit Jahren die Geschicke Frankreichs geprägt hatten.


Man hatte sie angeblich unter dem Vorwand einer notwendigen Sicherheit aus dem Saal entfernt — doch alle wussten, dass dahinter der Befehl des Direktoriums stand, geboren aus Angst, Misstrauen und dem Willen, jede Gegenstimme zum Schweigen zu bringen.


Einige der Deputierten versuchten, ihre Fassung zu wahren, doch ich sah, wie ihre Hände zitterten, als sei jeder Blick aus den Fenstern eine stille Frage: „Was geschieht mit uns — und wer wird morgen noch auf freiem Boden gehen?“ Es hieß sogar, man wolle die Liste der Verdächtigen erweitern.


Jene Nachricht verbreitete sich wie ein kalter Wind durch den Raum und ließ selbst die Standhaftesten unter uns erblassen.


Doch ich spürte, dass dieser Moment, so düster er war, gleichzeitig der Beginn eines unfreiwilligen Bundes war — eines Bundes von Männern, die durch Ungerechtigkeit zusammengeführt worden waren und deren gemeinsames Schicksal nun die Bühne betreten hatte, auf der die Geschichte Frankreichs ihren nächsten, schmerzhaften Akt schreiben würde.


Als der nächste Morgen heraufdämmerte, jener bleierne 14.


Fructidor (den die Welt später den 1. September 1797 nennen würde), ahnten wir kaum, welch neue Fäden das Direktorium in jener Nacht gesponnen hatte, um unser Schicksal endgültig zu besiegeln. Schon früh verbreitete sich das Gerücht, man habe die unter dem Gesetz des 19. Fructidor stehenden Deputierten nun endgültig ihrer Freiheit beraubt und dem Direktorium übergeben wollen, welches — ohne ein Zeichen von Bedauern — beschlossen habe, uns außer Landes zu bringen, als seien wir eine Plage, deren bloße Anwesenheit das Fundament der Republik zu erschüttern vermöge.


Unsere Gespräche in den Zellen des Tempels — halb geflüstert, halb erstickt durch die Sorgen, die uns langsam und unaufhaltsam wie kalter Nebel durchdrangen — drehten sich immer wieder um dieselbe Frage, die uns wie ein brennender Dorn im Herzen saß: „Wie weit werden sie gehen? Und gibt es für uns überhaupt noch eine Rückkehr?“ Niemand wagte die Antwort auszusprechen.


Spät am Vormittag erschien ein Offizier des Direktoriums, begleitet von Soldaten, deren Gesichter so reglos waren, als hätten sie befohlen bekommen, sich von jeder Regung zu trennen — denn Regungen konnten Mitleid bedeuten, und Mitleid war in diesen Tagen ein Vergehen.


Er verlas den Befehl, der unser Leben unwiderruflich verändern sollte.


Es war ein kurzer Text, beinahe nüchtern abgefasst, und dennoch lag darin eine Kälte, die schärfer schnitt als jede Klinge.


Der Befehl lautete, dass eine große Zahl unserer Mitabgeordneten — darunter mehrere Männer, deren bürgerliche Tugend selbst in den Augen ihrer politischen Gegner unbestritten gewesen war — fortan als deportiert zu betrachten seien. Keine Anklage, kein Prozess, keine Gelegenheit, sich zu rechtfertigen.


Nur ein Federstrich, der ihr Leben zerbrach.


Unter den Verurteilten befanden sich Namen, die Frankreichs Geschichte durchzogen wie unsichtbare Adern: Goupil de Préfelin, Lameth, Lemettre, Dauchy, Jarry, Dumas, und viele andere, die am Vortag noch unter uns gesessen hatten, als wären wir eine Schicksalsgemeinschaft — nicht wissend, dass man schon über ihre Verbannung entschieden hatte.


Der Offizier fügte — beinahe beiläufig, als spräche er über eine rein verwaltungstechnische Maßnahme — hinzu, dass auch wir, die im Tempel gehaltenen Deputierten, unverzüglich den gleichen Bestimmungen unterstellt würden.


Für einen Augenblick herrschte absolute Stille.


Selbst die Soldaten schienen den Atem anzuhalten.


Dann, langsam, wie ein Schwarm dunkler Vögel, breitete sich die Erkenntnis unter uns aus: Von diesem Moment an waren wir keine Vertreter des Volkes mehr — sondern Gefangene, Verurteilte, Verbannte.


Nach der Vorlesung dieses Befehls folgte die zweite, noch härtere Mitteilung: General Pichegru, dessen Name einst mit militärischem Ruhm verbunden gewesen war, sollte gemeinsam mit mehreren Offizieren und Zivilisten sofort abgeführt und auf ein Deportationsschiff verbracht werden.


Dass ein Mann von seinem Rang, von seiner Bedeutung, von seiner Geschichte so behandelt wurde, zeigte uns, dass niemand von uns hoffen durfte, irgendeine mildernde Rücksicht zu erfahren.


Und noch ehe die Worte verklungen waren, ergänzte der Offizier, man habe General Dutertre mit der besonderen Aufgabe betraut, über uns zu wachen — über uns und über unsere weitere, unausweichliche Reise in eine ferne Welt, aus der keiner von uns je zurückkehren sollte, wenn das Direktorium seinen Willen durchsetzte.


Als er den Namen „Dutertre“ aussprach, spürte ich, wie eine leise Welle aus Angst und bitterer Resignation durch die Reihen der Deputierten ging.


Denn Dutertre war bekannt für seine Unnachgiebigkeit, für seine eiserne Treue zum Direktorium, und auch dafür, dass er keinerlei Zögern kannte, wenn es darum ging, Befehle auszuführen — gleichgültig, welche Schicksale daran hingen.


Er erklärte kühl, dass jede Kommunikation zwischen uns und der Außenwelt ab sofort verboten sei.


Weder Briefe noch Besuche, weder Gruß noch Nachricht durften unser Gefängnis mehr durchdringen.


Man trennte uns damit nicht nur von unseren Familien und Freunden, sondern auch von jener letzten, flackernden Hoffnung, die uns bisher aufrecht gehalten hatte.


Mit diesem Satz begann die wahre Deportation — nicht erst auf dem Schiff, nicht erst über dem weiten Meer, sondern hier, in einem dunklen Raum, in dem die Freiheit schon verblasst war, noch bevor unser Körper es tat.


An jenem düsteren, schwer atmenden Tag, dessen Stunden sich wie endlose Schatten über unsere gefangenen Herzen legten, wurde uns ein weiterer Schlag zuteil, so unvermittelt und so schonungslos, dass selbst die abgebrühtesten unter uns für einen Moment die Fassung verloren. Die Nachricht verbreitete sich zunächst wie ein Flüstern, das zwischen Mauerritzen entwich, ehe es sich zu einer grausamen Gewissheit verdichtete: General Dutertre, jener Mann, den man uns als Aufseher und Vollstrecker des Willens des Direktoriums überstellt hatte, war niemand anderes als derselbe Offizier, der einige Monate zuvor von Toulon abgeführt worden war — streng bewacht, verurteilt wegen der unvorstellbaren Taten eines Kriegsvergehens.


Man hatte ihm damals vorgeworfen, Brandstiftung begangen, Blut vergossen, Menschenleben ausgelöscht zu haben, und diese Verbrechen seien so schwer gewesen, dass er in die Galere, die schwimmenden Höllen Frankreichs, überführt werden sollte.


Dass ein solcher Mann nun über unser Leben wachen, unsere Befehle entgegennehmen, unsere Schritte bestimmen sollte, ließ ein Gefühl in uns aufsteigen, das zwischen ohnmächtigem Entsetzen und bitterer Verzweiflung schwankte.


Man fragt sich in solchen Momenten unweigerlich, ob die Geschichte einen verhöhnt.


Noch am selben Tag ereignete sich eine Szene, so qualvoll, dass sie bis an mein Lebensende in meiner Erinnerung brennen wird.


Eine Deputiertenfamilie, Mann und Frau, Eltern eines jungen Kindes, hatten verzweifelt darum gebeten, sich verabschieden zu dürfen, bevor der Transport beginnen würde. Man gewährte es ihnen — unter Aufsicht, wie man streng betonte, als handle es sich um Verbrecher, nicht um Menschen.


Die Mutter trat als Erste ein, mit verweintem Gesicht, aber einer Haltung, die von einer stummen, fast heiligen Entschlossenheit getragen wurde.


Es war ein Anblick, der selbst die Soldaten ins Schwanken brachte.


Doch sie durfte ihren Mann nicht berühren.


Nicht einmal seine Hand durfte sie nehmen.


Sie durfte ihm kein Wort zuflüstern, das den Schmerz mildern könnte, keine letzte Geste voll Zuneigung schenken.


Alles, was ihr erlaubt war, war hinzusehen — wie eine Fremde.


Ihr Blick zitterte, aber ihr Körper blieb stehen, als hätte sie begriffen, dass jeder Schritt ein Vergehen bedeuten würde.


Ihr Ehemann, dem man jede Freiheit genommen hatte, blickte sie an wie ein Mann, der nicht um sein eigenes, sondern nur um das Herz eines anderen Menschen fürchtete.


Ich weiß nicht, was ihnen mehr wehtat: dass sie einander sahen, oder dass sie einander nicht berühren durften.


Und dann geschah etwas, das ich niemals vergessen werde.


Der Offizier, der Wache stand, hob plötzlich die Hand, als müsse er der Natur selbst einen Befehl erteilen; er ordnete an, man solle die Frau fortführen.


Sie wandte sich um, ein letzter Versuch, ihre Augen mit den seinen zu verknüpfen — ein verzweifelter, stummer Schrei.


Er warf sich vor, doch zwei Soldaten hielten ihn zurück.


Es war vorbei.


Eine Liebe wurde durch eine Tür getrennt, die lediglich aus Holz bestand, aber schwerer wog als ein ganzes Gebirge.


Ich hörte noch, wie sie auf dem Gang zusammenbrach.


Am Nachmittag traf man eine weitere Entscheidung, die uns alle erschütterte: General Murinais, einer der Saal-Inspektoren des Tempels, wurde verhaftet.


Die Gründe verschleierte man nicht einmal besonders gründlich — man warf ihm vor, in der Nacht zuvor einem Deputierten einen Gruß zugestanden zu haben, vielleicht ein paar Worte übermittelt zu haben, vielleicht auch nur zu lange geschwiegen zu haben.


Man wusste es nicht.


Es spielte auch keine Rolle.


Er wurde abgeführt, noch ehe die Sonne sank, gefesselt, umringt von Soldaten, als handle es sich um einen Mann, der den Staat zu stürzen versucht hätte, nicht um einen, der die Menschlichkeit einen Augenblick lang nicht hatte unterdrücken können.


Als man ihn aus dem Tempel brachte, hörte ich ihn noch sagen: „Wenn Freundlichkeit ein Verbrechen ist, dann bin ich schuldig.“


Und in diesem Satz lag mehr Wahrheit als in all den Befehlen, die uns an diesem Tag getroffen hatten.


Am Morgen jenes 7. Fructidor — einem Tag, der wie eine schweigende, graue Vorahnung am Himmel hing — wurde mir überraschend angekündigt, dass ich Besuch empfangen sollte, und zwar von meinem eigenen Bruder Heinrich, den ich seit Monaten nicht mehr hatte sehen dürfen. Die Nachricht traf mich wie ein Stoß mitten ins Herz, denn ich wusste sofort, dass man ihm diesen Besuch nicht etwa aus Güte gewährte, sondern vermutlich aus irgendeinem politischen Zweck heraus, wie alles in diesen Mauern, wo selbst ein Händedruck unter Verdacht stand.


Als er erschien, zögernd, sichtlich gealtert, mit einem Gesicht, das die Unruhe monatelanger Nächte trug, fühlte ich sogleich, dass etwas Unheilvolles unter seiner Stirn lastete.


Er legte seine Hand auf meinen Arm, ein kurzer Druck, kaum merklich, und doch voller Bedeutung, und er sagte mit jener brüchigen Stimme, die ich aus unserer Kindheit kannte: „Ich bin gekommen, dich zu bewegen … dich zu überreden … dich zu verleiten, mein Bruder … dass du fliehst.“


Er sprach das Wort aus, als wäre es ein lebendiges Wesen, das neben uns stand und darauf wartete, dass ich ihm die Tür öffnete. Doch noch bevor ich antworten konnte, riss er sich zusammen, als habe er begriffen, wie gefährlich jedes weitere Wort war.


Er fügte hinzu — und dies schmerzte mich tiefer als alles zuvor:


„Wenn du es nicht für dein Leben tun willst, so tu es für unsere Familie. Für mich.“


Ich sah ihn an, doch ich wusste, dass ich ihn enttäuschen würde, denn ich konnte nicht fliehen, nicht aus Pflicht, nicht aus Stolz, nicht aus Prinzip — sondern weil ich wusste, dass jeder Fluchtversuch das Leben von Unschuldigen gefährdet hätte. Ich antwortete ihm nichts; mein Schweigen war schwer genug, um ihn zu treffen wie eine Last auf seiner Brust.


Er senkte den Blick, als hätte er es geahnt.


In jener Nacht, kurz nach Mitternacht, geschah etwas, das die Luft des Tempels erzittern ließ: Der Polizeiminister Sotin selbst erschien im Gebäude, begleitet von Befehlsträgern, die mit kaltem Pflichtbewusstsein auf ihren Stiefelspitzen durch die Korridore klirrten. Man teilte uns mit, dass im Auftrag des Direktoriums eine unerwartete Musterung vorgenommen werde, ein nächtliches Aussortieren, wie man es bei Vieh tun würde — als sei unser Wert messbar, zählbar, eintragbar in irgendein Register, das nicht für Menschen, sondern für Materialien bestimmt war, die man nach Bedarf verteilte oder entsorgte.


Die Revolutionäre, die heute triumphierend waren, wollten offenbar sicherstellen, dass alle, die noch atmeten, morgen auch tatsächlich als Gefangene zählten. Es war, als fürchtete man, wir könnten uns im Schlaf in Luft auflösen oder durch ein Wunder befreit werden, obwohl jeder von uns sich kaum noch vorstellen konnte, überhaupt noch etwas anderes zu sein als ein Schatten im Tempel.


Früh am Morgen, als der nächtliche Sturm der Inspektoren abgeklungen war, sah ich vom Fenster aus mehrere Wagen vorfahren. In einem davon saßen Augereau, der eiserne Vollstrecker des Direktoriums, und der Deputierte Barthelemy, der seine Ruhe bewahrt hatte, obwohl er wusste, dass sich sein Schicksal bereits entschieden hatte.


Ihre Gesichter wirkten merkwürdig reglos, wie Masken, die man aufsetzte, um das Chaos im Inneren zu verbergen.


Als wir die Wagen passieren sahen, flüsterte einer meiner Mitgefangenen, ein Mann, der trotz allem nie seinen galligen Humor verloren hatte: „Seht nur … die Revolutionäre feiern heute. Vielleicht wird die Rache morgen an die Tür klopfen.“


Er lachte dabei, ein schmerzhafter, trockener Laut, der eher einer Verzweiflung entsprang als echter Belustigung.


Und tatsächlich — kaum eine Stunde später hörten wir, dass eine weitere Liste vorbereitet wurde, und zwar für jene, die man in der kommenden Nacht „abzuführen“ gedachte. Niemand wusste, ob das bedeutete: Verbannung.


Gefängnis.


Oder Tod.


Man gewöhnte sich an die Ungewissheit, wie an eine Krankheit, die einen zermürbte, aber nicht tötete — jedenfalls nicht sofort.


Gegen Abend stellte jemand eine Frage, die uns allen im Kopf herumging, seit dieser Alptraum begonnen hatte:


„Würde es helfen, ein linguist zu sein?“


— ein Schreiber, ein Übersetzer, ein Vermittler zwischen den Mächten?


Die Soldaten antworteten nicht.


Und in ihrem Schweigen lag die grausamste Antwort von allen.


Man hatte kaum Zeit, Atem zu holen, bevor der nächste Schlag kam, denn noch bevor die Unruhe des Vortags sich völlig gelegt hatte, ereignete sich etwas, das wie eine bittere Ironie der Geschichte anmutete: Der Polizeikommissar Sotin, der schon zuvor mit seinen unergründlichen, oft grausam stillen Entscheidungen unser Schicksal gelenkt hatte, ließ uns mitteilen, dass es — seiner eigenen Aussage nach — „eine gute Dosis Fröhlichkeit“ brauche, um die Stimmung der Gefangenen zu verbessern, und dass das Volk, welches draußen vor den Toren jubelte und unsere Gefangenschaft wie ein Schauspiel betrachtete, ausdrücklich verlange, wir sollten endlich „heiteren Gemütes“ erscheinen.


Als ich diese Worte hörte, empfand ich einen beißenden Schmerz, so scharf, dass es mir vorkam, als hätte jemand ein Messer durch meinen Brustkorb gezogen: Heiterkeit? Hier?


In diesen Mauern, die selbst einen starken Geist brechen konnten, wie könnte man von uns verlangen, dass wir lächeln, wo doch das Leben selbst kaum mehr etwas war als ein gedämpftes Echo seiner früheren Selbstverständlichkeit?


Doch Sotin fuhr fort — und zwar mit diesen Worten, die so kalt wie Glas waren:


„Meine Herren, ich wünsche Ihnen eine glückliche Reise.“


Die Soldaten, die an den Türen postiert waren, verzogen dabei nicht einmal die Lippen, doch in ihren Augen lag ein Ausdruck, der von einer Mischung aus Verachtung und Müdigkeit zeugte — die Müdigkeit jener, die immer wieder den Auftrag erhalten, Menschen zu transportieren, von denen sie im Grunde wissen, dass sie sie einer ungewissen Zukunft entgegenführen oder, schlimmer noch, vielleicht einem Ende.


Sogleich begann die Aufzählung der Namen, eine monotone Litanei, die wie Hammerschläge durch das Gewölbe hallte.


Als Augereau genannt wurde, erkannte ich einen kurzen Flackerschimmer in den Gesichtern der Soldaten, als wären sie sich der Bedeutung bewusst: Dieser Männername stand für Härte, für eine fanatische Hingabe an das Direktorium, und für jene Art eiserner Konsequenz, die selbst Verbündete zittern ließ.


Man führte uns nun in Gruppen aus den Zellen, und eine unheimliche Ordnung herrschte in diesem Chaos: Zu zweit, zu dritt, aneinandergereiht wie Schatten, bewegten wir uns unter Aufsicht der Doppelsperre von Wachen, die uns mit ihren Bajonetten regelrecht lenkten. Jeder Schritt knirschte auf dem feuchten Steinboden, als wollte selbst der Boden uns verraten.


Einige Soldaten, vielleicht aus Langeweile, vielleicht aus einer grausamen Erleichterung heraus, ließen Bemerkungen fallen, die uns durch Mark und Bein gingen: Sie lachten, weil einige Deputierte — völlig ausgemergelt, halb verhungert — kaum laufen konnten.


Sie höhnten, weil andere ihre Kleider kaum noch zusammenhalten konnten.


Und manche sprachen mit unverhohlenem Spott darüber, wie „lächerlich“ die einst Mächtigen nun aussahen.


Ich erinnerte mich in diesem Augenblick an unsere erste Nacht im Tempel, als die jungen Rekruten, kaum älter als Burschen, uns mit Steinen beworfen hatten — nicht, um uns zu verletzen, sondern um ihre eigene Furcht zu überspielen.


Doch heute war der Spott anders:


Er war ritualisiert, genährt vom Gefühl unantastbarer Macht.


Als wir an den Innenhof gelangten, begann eine Szene, die ich nie wieder vergessen werde:


Dort stand ein alter Offizier, der sich verzweifelt an seinen Stab klammerte. Man hatte versucht, ihn zu schlagen, weil er zu langsam gegangen war.


Er hatte kaum einen Laut von sich gegeben, doch seine Augen verrieten ein Jahrhundert an Würde, das man ihm in wenigen Sekunden entreißen wollte.


Ein Soldat schrie ihn an:


„Warum lässt du uns warten, Greis?“


Der Offizier antwortete ruhig:


„Weil meine Beine alt sind. Nicht mein Herz.“


Und da schlug man ihn doch.


Zuletzt geschah noch etwas, das selbst die härtesten unter uns erschütterte: Ein junger Mann, blass und völlig ausgezehrt, fragte, warum man ihn geschlagen hatte, obwohl er keinen Widerstand geleistet habe.


Der Aufseher lachte nur und sagte:


„Ich weiß es nicht. Vielleicht, weil du im Weg standest.“


Das war der Geist dieser Stunden:


Gehorsam ohne Grund.


Strafe ohne Sinn.


Macht ohne Maß.


Und wir mussten weitergehen, schweigend, während sich die Reihen der Soldaten um uns schlossen wie eiserne Zangen.


Man hätte meinen können, dass nach all den Ereignissen, die uns in den vergangenen Tagen wie unaufhörliche Wellen eines sturmgepeitschten Meeres überrollt hatten, nichts mehr von jener stillen menschlichen Regung übrig sei, die man Zärtlichkeit nennt — und doch geschah etwas, das mir für einen kurzen, schmerzhaft hellen Augenblick wieder bewusst machte, wie verletzlich ein Herz sein kann, selbst dann, wenn es von eiserner Fassung umschlossen scheint.


Es geschah in dem Moment, als man uns in den Gang führte, wo die vier großen Wagen bereitstanden, jene schrecklichen Karren, deren bloßer Anblick genügte, um einen Menschen bis ins Mark zu treffen — denn jeder wusste, dass wer einmal in einen dieser Wagen gestoßen wurde, selten, beinahe nie, an dieselbe Schwelle zurückkehrte, von der er aufbrach.


Sie waren das letzte sichtbare Zeichen einer Reise ohne Heimkehr, ein düsteres Symbol, das die Luft mit einer Art kaltem Schweigen erfüllte, das man wie eine Hand an der Kehle fühlen konnte.


Inmitten dieser Atmosphäre trat ein Mann vor, ein einfacher Diener des erst kürzlich deportierten Barthélemy, dessen Bedienstete man ebenfalls abführen wollte.


Er war ein unscheinbarer Mensch, dünn, bleich, mit jenen Augen, die zu groß für sein erschöpftes Gesicht schienen.


Und dennoch — oder gerade deshalb — war es unmöglich, der Menschlichkeit auszuweichen, die in seinem Blick lag.


Er wandte sich nicht an die Soldaten, nicht an die Kommissare, sondern an mich, und mit einer Stimme, die zugleich bebte und fest war, bat er um etwas, das in seiner Einfachheit beinahe unerträglich war:


Er wollte seinem Herrn folgen.


Er wollte mit ihm gehen, wohin auch immer man ihn führte.


Er wollte nicht in einer Welt zurückgelassen werden, die von jenen entstellt worden war, deren Macht sich längst von jeglicher Moral gelöst hatte.


Der Offizier, der über die Listen wachte, blickte ihn an, als stünde ein Fremder vor ihm, der eine Sprache sprach, die im Tempel nicht mehr existierte, und antwortete trocken: „Niemand darf folgen. Niemand gehört zu den Deportierten außer denen, die das Gesetz nennt.“


Und da geschah etwas, das uns alle traf: Der Diener — ein Mann von kaum fünfzig Jahren, aber gealtert wie ein Greis durch Jahre treuer Pflichterfüllung — trat näher, nahm seine Mütze ab, und sagte leise, fast flehend, doch ohne sich zu demütigen:


„Gnädige Herren…


Dieser Mann war mir wie ein Vater.


Er hat mich nicht wie einen Knecht, sondern wie einen Freund behandelt.


Wenn er leidet, will ich leiden.


Wenn er stirbt, sterbe ich mit ihm.


Lasst mich gehen.“


Es war ein Satz, der in jedem von uns etwas berührte — selbst in denen, die längst geglaubt hatten, keine Regung mehr in ihrer Brust zu tragen außer einem dumpfen Schmerz.


Und während seine Worte noch wie ein zitterndes Echo in dem langen Gewölbe schwebten, antwortete der Kommissar mit jener eisigen Unbarmherzigkeit, die die neuen Machthaber wie eine Uniform trugen:


„Die Gesetzlosen werden nicht begleitet.“


Dann wandte er sich ab, als wäre damit alles gesagt.


Doch der Diener blieb stehen.


Er bewegte sich nicht.


Seine Hände zitterten, aber sein Blick war unbeweglich, verzweifelt und zugleich unerwartet würdevoll.


Ich erkannte in seinem Ausdruck jenen leisen Triumph, den nur Menschen besitzen, deren Herz sich weigert, aufzugeben — selbst wenn der Körper schon gebrochen ist.


Und dann, wie ein letzter stiller Aufschrei gegen die Ungerechtigkeit, die uns alle verschlang, sagte er:


„Dann bin ich tot, sobald sein Wagen sich in Bewegung setzt.“


Der Kommissar befahl den Soldaten, ihn fortzuzerren.


Sie packten ihn hart, wie man einen Sack hebt, nicht einen Menschen, und stießen ihn gegen die Wand.


Er wehrte sich nicht.


Er ließ es geschehen.


Und während sie ihn fortschleppten, hörte ich ihn wiederholen — diesmal kaum hörbar, ein Hauch nur:


„Ich muss bei meinem Herrn sein… ich muss bei ihm sein…“


Wir standen daneben und konnten nichts tun.


Nicht einmal die Augen schließen, so sehr brannte die Szene in unser Inneres.


Ich glaube, keiner von uns wird jemals diesen Augenblick vergessen — den Augenblick, in dem ein einfacher Dienstmann uns zeigte, wie tief Treue gehen kann, selbst dort, wo die Welt bereits aufgehört hat, Menschlichkeit zu kennen.


Der Morgen, an dem man uns zu den Transportkarren führte, war einer jener grauen Tage, an denen die Sonne sich zwar irgendwo hinter den Wolken verbergen musste, aber jeder Blick in den Himmel das Gefühl vermittelte, als läge eine bleierne Decke über allem — eine Decke, die jede Hoffnung erstickte, jeden Atemzug schwer werden ließ.


Man könnte meinen, die Welt selbst hätte beschlossen, sich von uns abzuwenden, als sei es ihr unangenehm, Zeuge dessen zu werden, was nun mit uns geschah.


Vor dem Tempelhof, direkt an der Straße, warteten die vier Karren, die man für unsere Überführung bestimmt hatte.


Es waren unförmige, brutale Gestelle, aus schwerem Holz gezimmert, mit eisernen Reifen, die aussahen, als seien sie geschaffen worden, um nicht Menschen zu tragen, sondern Vieh — oder Gefangene, die man bereits für verloren hielt.


Jeder Wagen war durch grobe Gitter geschützt, die so hoch und eng gefasst waren, dass selbst die kleinste Bewegung gegen die Stäbe wie ein Hilferuf wirken musste, der jedoch ungehört blieb.


An der Rückseite der Karren hingen kleine eiserne Schlösser, kalt und schwarz, und sie schienen allein durch ihre Anwesenheit die ganze Härte des Gesetzes zu verkörpern — als hätten diese unscheinbaren Stücke Metall mehr Macht als die Menschen, die uns bewachten.


In jedem Wagen war ein schmaler Sitz aus rohem Holz für uns vorgesehen, so schmal und hart, dass er eher wie eine Strafe wirkte als eine Möglichkeit, die Fahrt zu überstehen.


Der General Dutertre, der das Kommando über die Abführung führte, stand mit unbeweglicher Miene vor uns, ein Mann von äußerster Kälte, dessen Gesicht keinerlei Hinweis darauf gab, dass er zwischen Recht und Unrecht zu unterscheiden vermochte.


Er kommandierte eine Abteilung von sechshundert Infanteristen und zwei Eskadrons Kavallerie, die sich in dichten Reihen um die Karren gruppierten.


Man hätte meinen können, wir seien eine Armee, die sich zum Angriff rüstete — und nicht eine Gruppe entwaffneter Männer, die man in Ketten legte und fortschaffen wollte, als seien wir Dinge und nicht Menschen.


Während die Soldaten die Reihen schlossen, richteten sich unsere Blicke ein letztes Mal auf die Mauern des Tempels, der nun nicht mehr nur Gefängnis war, sondern Schicksal.


Ein Schicksal, das uns wie ein Schatten begleitete, sogar jetzt, da man uns fortbrachte.


Die Karren ruckten leicht, als die Pferde sich bewegten.


Man hörte das Stampfen der Hufe auf dem nassen Boden, ein eintöniges, dumpfes Dröhnen, das jeden Herzschlag überlagerte.


Einige von uns murmelten ein Gebet, andere schwiegen — doch in allen Gesichtern lag dieselbe Mischung aus Furcht, Ungewissheit und einer seltsamen Ruhe, die nur dann entsteht, wenn ein Mensch aufgehört hat, auf Rettung zu hoffen und nur noch den nächsten Atemzug erwartet.


Ich spürte, wie meine Hände zitterten, nicht aus Kälte, sondern aus dem Wissen, dass jeder Schritt der Pferde uns weiter von jenem Leben entfernte, das wir einmal geführt hatten — und dass wir in wenigen Minuten nur noch Nummern sein würden, eingesperrt, bewacht, ausgelöscht aus dem Gedächtnis der Stadt.


Dann gab der Offizier das Zeichen.


Die Tore des Tempels öffneten sich knirschend hinter uns, und wie ein langer, endloser Zug setzte sich unsere kleine Kolonne in Bewegung.


Wir überquerten die Brücke St.-Jacques in Richtung Orléans, begleitet vom Geklapper der Hufe, dem Scheppern der Karren und dem Murmeln der Menge, die sich trotz des frühen Morgens eingefunden hatte, um unsere Abfahrt zu sehen — einige mit Neugier, manche mit Mitleid, viele mit jener Gleichgültigkeit, die tödlicher sein kann als Hass.


Hinter uns verschwanden die Mauern des Tempels.


Vor uns lag der Weg in die Verbannung.


Und zum ersten Mal begriff ich, dass wir tatsächlich fort waren.


Nicht nur aus Paris.


Sondern aus unserem eigenen Leben.


Die Straße, die wir nach dem Verlassen des Tempels einschlugen, war wie ein endloser grauer Tunnel aus Staub, Hufschlägen und dem müden Stöhnen der Pferde. Noch ehe die Mauern von Paris ganz hinter uns verschwunden waren, begann sich die Landschaft zu verändern — erst kaum merklich, dann mit jedem Schritt brutaler, als wollten selbst die Felder uns zeigen, dass wir nun nicht mehr Bürger waren, sondern Verlorene, die man aus der Welt hinausgeschoben hatte.


Die Karren ratterten über das holprige Pflaster, und jedes Aufschlagen der Räder fühlte sich an, als würde ein Faustschlag in den Brustkorb fahren.


Einige von uns versuchten, sich an die dünnen Holzlatten zu klammern, andere schlossen die Augen, als wollten sie nicht sehen, wie die Stadt hinter ihnen kleiner wurde.


Doch es gab keinen Trost — weder im Blick zurück noch im Blick nach vorn.


Wir hatten kaum zwei Stunden Fahrt hinter uns, als die Kälte sich mit einer merkwürdigen Schwere über uns legte.


Der Wind kam in Stößen, die wie Nägel durch den Stoff unserer Mäntel drangen.


Und dennoch — trotz aller Härte — schien es fast, als wären wir dankbar für jeden Hauch, der noch Erinnerung an Freiheit enthielt.


Zu meiner Überraschung tauchten am Weg mehrere Reiter auf, die nicht zu unserer Eskorte gehörten.


Es waren Männer, die wohl einst Freunde gewesen waren, oder zumindest Verbündete in besseren Tagen.


Sie näherten sich unseren Karren mit jener vorsichtigen Zurückhaltung, die man nur gegenüber Todgeweihten zeigt — halb aus Mitleid, halb aus Furcht, selbst in unseren Untergang hineingezogen zu werden.


Einer von ihnen — ein Mann mit wettergegerbtem Gesicht, den ich noch aus früheren Versammlungen kannte — beugte sich tief zu mir herab und rief mit heiserer Stimme über das Klappern der Räder hinweg:


„Es ist nicht viel, was wir tun können! Aber wir haben Dutertre gesehen. Wir wissen, wie er mit den Befehlen des Direktoriums umgeht. Vielleicht, mein Freund, vielleicht hat man euch noch nicht völlig verloren gegeben.“


Ich wollte ihm antworten, doch bevor ein Wort meine Lippen erreichte, stieß die Eskorte ihn zurück, als sei jede Geste von Menschlichkeit bereits ein Verbrechen.


Dann, fast wie ein grausamer Gegenpol zu dieser flüchtigen Hoffnung, hörten wir die durchdringende Stimme des Offiziers vor uns:


„Schneller! Wir müssen vor Einbruch der Nacht die


Höhlenstraße erreichen!“


Die Höhlenstraße.


Ein Name, der schon im Klang Unheil trug.


Und so kam es: Kurz bevor die Dämmerung uns vollständig umfing, bogen wir in diese gefürchtete Passage ein — einen schmalen, gewundenen Weg zwischen hohen Erdwänden, der in alten Zeiten wohl als Zufluchtsort gedient hatte, nun aber wie der Schlund eines Ungeheuers wirkte.


Die Dunkelheit fiel dort schneller als anderswo.


Die Luft wurde feucht, schwer und stickig, und jeder Atemzug fühlte sich an, als würde man etwas Unsichtbares, aber Erdrückendes in die Lungen ziehen.


Dutertre ließ die Wagen anhalten.


Er ritt an unserer Kolonne entlang, maß jeden von uns mit einem Blick, der so kalt war wie das Eisen an unseren Gitterstäben.


„Hier“, sagte er schließlich, „werden wir die Nacht verbringen.“


Die Soldaten verteilten sich um uns herum, entzündeten Laternen, deren flackerndes Licht die Felsen in geisterhafte Formen verwandelte.


Die Schatten tanzten wie lautlose Gespenster, und der Wind, der durch die engen Passagen strich, klang wie das ferne Murmeln eines Klagelieds.


Einige von uns senkten die Köpfe, erschöpft, entkräftet, am Ende dessen, was ein menschliches Wesen ertragen kann.


Andere starrten schweigend in die Dunkelheit, als hofften sie, im Schwärzesten der Nacht irgendeinen Hinweis auf Rettung zu finden.


Ich selbst fühlte zum ersten Mal jene tiefe, unerschütterliche Gewissheit, dass unser Weg nicht nur eine Reise war — sondern das vorsichtige, sorgfältige Hinabsteigen in ein Schicksal, das längst beschlossen war.


Denn in dieser Nacht, zwischen kaltem Stein und flackerndem


Licht, verstanden wir alle:


Das Direktorium hatte uns nicht verurteilt, um uns zu bessern.


Es hatte uns verurteilt, um uns verschwinden zu lassen.


Der Morgen begann nicht wirklich — er schlich nur heran, wie eine matte Erinnerung an Licht, die sich kaum gegen die Finsternis der Höhlenstraße behaupten konnte.


Wir lagen in unseren Karren wie verlorene Schatten, jeder eingewickelt in eine Müdigkeit, die nicht aus Schlaf, sondern aus Verzweiflung geboren war.


Und gerade als einige von uns glaubten, ein wenig Wärme habe sich in die Glieder zurückgeschlichen, trat Dutertre erneut an unsere Wagen.


Er bewegte sich mit jener gemessenen Langsamkeit, die nur Menschen besitzen, die sich ihrer Macht allzu sicher sind.


Er blieb stehen, sah uns lange an — nicht als wären wir Menschen, sondern wie man Tiere mustert, bevor man entscheidet, welches zuerst geschlachtet wird.


„Seht sie euch an,“ sagte er, und seine Stimme hallte wie ein kalter Schlag zwischen den Felswänden wider.


„Diese Beobachter, diese stillen Köpfe, die denken, ihre Unglücksfälle seien von Bedeutung… sie wissen nicht, dass unser Wille stärker ist als ihre Hoffnung.“


Einige von uns richteten sich ein wenig auf, schienen fragend, trotzig, vielleicht auch nur hilflos zu ihm hinüberzusehen.


Er bemerkte unsere Bewegung und lächelte — ein Lächeln, das keine Freude enthielt, sondern nur Lust an der Demütigung.


„Ihr wollt wissen, ob ich nicht eure Leiden verkürzen werde?“ rief er schließlich, und sein Blick glitt prüfend über die Reihen der Erschöpften.


„Ob ich nicht, wie einige glauben, Mitleid mit euch habe?“ Einen Augenblick lang war es still.


Dann trat er näher an unseren Wagen heran, beugte sich vor — so tief, dass ich seinen Atem auf der Wange spüren konnte — und sagte leise, fast vertraulich:


„Ich werde nichts tun. Gar nichts.


Euer Unglück ist mir ebenso gleichgültig wie der Staub unter meinen Stiefeln.“


Ein Murmeln ging durch unsere Reihen, aber niemand wagte es laut zu sprechen.


Zu schwer hing seine Drohung in der Luft.
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