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DER BAUER ZU HAUSE - DER KANDIDAT





Michelena


Die Autorin Hannah Lynch (25. März 1859 - 9. Januar 1904) war eine irische Frauenrechtlerin, Schriftstellerin, Journalistin und Übersetzerin. Sie verbrachte einen Großteil ihres Arbeitslebens in Paris.




Über das Buch:


Wir teilen jedem Volk bestimmte Grundzüge zu und zeichnen für sie unter allen Umständen ein Verhaltensideal auf, von dem sie nicht abweichen dürfen, wenn sie ihrem Blut treu bleiben wollen. Und so entscheiden wir uns alle für die allgemeine französische Eigenschaft, die Erregbarkeit, und vergessen dabei die immensen provinziellen Unterschiede, die es bei den Menschen in Frankreich wie auch anderswo gibt. Die schwerfälligen flämischen Eingeborenen der Picardie, die viel essen, viel trinken, hart arbeiten, langsam sprechen, etwas grob und unkultiviert sind, sind ebenso französisch wie die Eingeborenen der lateinischen Provence, die geschwätzig, nüchtern, wach und überschwänglich sind. Sie sind nicht weniger französisch als der schlaue, hart verhandelnde Normanne, der ebenso viel isst und trinkt, aber einen klareren Verstand in die Geschäfte einbringt und auf den man sich immer verlassen kann, dass er seinen Nachbarn bei allen Geschäften übertrumpft; oder der träumerische Kelte von der bretonischen Küste, der sparsame Sklave des Aberglaubens, der nicht nur Vorurteile, sondern auch Verstand hat, aber von der Natur nicht als Säule des Tempels der Weisheit vorgesehen ist.


Die Autorin hat es wunderbar verstanden, das vielfältige Leben nicht nur "wie Gott in Frankreich" sondern in allen Facetten unterhaltsam darzustellen. Ein überaus lesenswertes Buch!





KAPITEL I FRANZÖSISCHES LEBEN AUF


DEM LAND UND IN DER PROVINZ


Unter den Nationen der Erde gibt es keinen auffälligeren Gegensatz als den zwischen den Einwohnern von Paris und den Einwohnern Frankreichs. Während die Hauptstadt ein politischer Schmelzofen ist, in dem alle Arten von widerstreitenden Ideen und Meinungen unaufhörlich mit einer derartigen Wut brodeln, dass die Einwohner, die nicht an das Gefühl von Ruhe und Sicherheit gewöhnt sind, am Rande einer ständig drohenden Revolution arbeiten, tanzen und sich ausruhen, schleppt sich in den Provinzen das Stadtleben durch seine eintönigen Tage, vertieft in dumpfe provinzielle Interessen, und das Landleben kennt keine anderen Veränderungen oder Gefahren als die der Jahreszeiten. Wir teilen jedem Volk bestimmte Grundzüge zu und zeichnen für sie unter allen Umständen ein Verhaltensideal auf, von dem sie nicht abweichen dürfen, wenn sie ihrem Blut treu bleiben wollen. Und so entscheiden wir uns alle für die allgemeine französische Eigenschaft, die Erregbarkeit, und vergessen dabei die immensen provinziellen Unterschiede, die es bei den Menschen in Frankreich wie auch anderswo gibt. Die schwerfälligen flämischen Eingeborenen der Picardie, die viel essen, viel trinken, hart arbeiten, langsam sprechen, etwas grob und unkultiviert sind, sind ebenso französisch wie die Eingeborenen der lateinischen Provence, die geschwätzig, nüchtern, wach und überschwänglich sind. Sie sind nicht weniger französisch als der schlaue, hart verhandelnde Normanne, der ebenso viel isst und trinkt, aber einen klareren Verstand in die Geschäfte einbringt und auf den man sich immer verlassen kann, dass er seinen Nachbarn bei allen Geschäften übertrumpft; oder der träumerische Kelte von der bretonischen Küste, der sparsame Sklave des Aberglaubens, der nicht nur Vorurteile, sondern auch Verstand hat, aber von der Natur nicht als Säule des Tempels der Weisheit vorgesehen ist. Nicht weniger französisch das satte grüne Mittelland als der weiße und sonnenverbrannte Süden, die Champagnerweinberge im Osten und die felsigen Cevennen im Süden. Könnte irgendjemand anders sein als der mürrische und ungastliche Lyoner, in dessen Augen jeder Fremde ein Feind ist, gegen den er seine Türen eifrig verbarrikadiert, und in dessen Augen der wohlhabende Seidenhändler das Aushängeschild der Menschheit ist, als der drängende, lautstarke Marseillais, der das, was er gerne für sein Herz hält, so aggressiv am Ärmel trägt und dessen Emotionen so durchsichtig und flüchtig sind, dass sie Eigennutz und Berechnung verbergen?


Bei aller Verschiedenheit des Charakters ist die Vielfalt der Landschaften gleich groß - von der alpinen Erhabenheit des Dauphiny bis zu den schönen Lagunen des Marais; die Ebene von Vendea, umspült vom langen blauen Wogen des Atlantiks; die Provence, das Land der Salzlagunen und der toten alten Städte Griechenlands und Roms; die zentralen Provinzen mit ihren lieblichen Flüssen und Kastanienwäldern; die keltische Bretagne, halb englisch; die Normandie mit ihrer glorreichen Hauptstadt, einer der schönsten Frankreichs; die strahlenden Städte der Loire, des französischen Flusses der Romantik; das helle und bezaubernde kleine Königreich Béarn, das exquisite Roussillon mit seinem alten Summen der Kriege und Troubadour-Lieder, seiner zarten Süße von Kräutern und Blättern und Blüten, seinen malerischen alten Städten, die nach Spanien atmen, und seinem hohen Hauch von Legenden; der Osten mit seinen Bergen und dichten Kiefernwäldern, bis hin zu den sonnigeren Ardennen. Und der Dialekt dieser so unterschiedlichen Gegenden ist nicht weniger unterschiedlich als die Landschaft, der Charakter der Städte und Provinzen und die Eigenschaften der einzelnen Völker. Shelley schrieb allen Ernstes, dass es in Frankreich nichts Sehenswertes gäbe. Selbst der Tourist wird mehr finden, um sein Auge zu erfreuen, wenn er von einem Departement zum anderen geht, als er Platz finden wird, um es in das umfangreichste Notizbuch einzutragen. Er muss sich nur mit einer Provinz wie der Touraine begnügen, mit ihrer reichen und angenehmen Landschaft, ihren Schlössern von unsterblichem Interesse, ihrem Fluss voller spannender Assoziationen. Oder lassen Sie ihn im Sommer durch die Kirschgärten des Juras wandern, mit dem Gebirgswall über den Kiefernspitzen und dem Hauch schweizerischer Schönheit ringsum; oder träumen Sie die Gegenwart weg, indem Sie zwischen den Ruinen toter provenzalischer Städte zwischen dem graugrünen Silber der Olive und den saphirblauen Wassern jenseits der breiten grauen Flussbiegungen über vergessenen mediterranen Ruhm sinnieren.


Es ist wahr, dass der Städter im ganzen Lande weitgehend von einem Bedürfnis nach Aufregung beherrscht wird, und da er in der Regel keine persönliche Initiative hat, die ihn in die Lage versetzen würde, diesem Bedürfnis zu dienen, begnügt er sich damit, mit Neid auf die Hauptstadt zu blicken, und verschlingt die Zeitungen aus Paris in sehnsüchtiger Erwartung des "Etwas", das er täglich zu erleben hofft. Aber was auch immer in Paris geschieht, macht sich selten in den intellektuell schläfrigen, fleißigen Provinzen bemerkbar; dank des weit verbreiteten Geistes der kommerziellen und bukolischen Dichte zu den aufrührerischen Einflüssen der Hauptstadt, gedeiht Frankreich jetzt so, wie es vor dem Krieg gedieh, als es auf ein Wort hin Gelder produzieren konnte, um eine enorme Entschädigung zu begleichen, ohne zu zucken oder zu zögern.


Wenn man auf dem Lande oder in kleinen französischen Städten unterwegs ist, fällt einem die Fröhlichkeit, die Intelligenz und der gute Wille der Menschen und der kleinen Ladenbesitzer auf, und eine gewisse unintelligente Steifheit, Anmaßung und Verdrossenheit der Mittelschicht, deren Ehrgeiz es ist, als Aristokratie oder zumindest als "des gens de bonne famille" durchzugehen. Da diese Anmaßungen selten mit ihrem tatsächlichen Vermögen übereinstimmen, halten es diese ehrgeizigen Provinzler, die Opfer der aus der Feindseligkeit gegenüber der Dritten Republik geborenen politischen Torheiten sind, für angebracht, sich mit den ungebührlichen Lastern des Unmuts, des Grolls und des müßigen Stolzes zu schmücken. Diese halten sie für die Begleiterscheinungen einer adligen Geburt. Wenn die Väter sich zurückgehalten haben, werden sich die Söhne früher oder später mit Titeln ihrer eigenen Wahl schmücken. Die allgemeine Vorliebe gilt dem Grafen und dem Vicomte, obwohl der Baron nicht verschmäht wird. Ich kenne eine respektable bürgerliche Familie in der Provinz, in der der älteste Sohn, ein Jurist, sich damit begnügt, Republikaner zu bleiben, und der zweite Sohn, ein Offizier, ein Gentleman mit aristokratischen Instinkten, der von der gegenwärtigen Begeisterung für die Armee in regierungsfeindlichen Kreisen profitieren will, sich Graf nennt. Das Komische an der Situation ist, dass die Frau des einfachen Herrn mit ihrem Los nicht zufrieden ist, da das Schicksal, das vom Willen ihres Schwagers abhängt, diesem einen Titel verliehen hat; und so sprachen die Zeitungen bei der kürzlichen Heirat dieses militärischen Würdenträgers davon, dass M. le Comte seiner Schwägerin, Madame la Comtesse, den Arm gab, während der angewiderte republikanische ältere Bruder auf dem Lande blieb, gleichgültig gegenüber dem selbsternannten Ruhm seiner Verwandten.


In den letzten Jahren beginnen Tennispartys in einigen erlesenen Kreisen kleiner Provinzstädte, wo diese Vergnügungen noch als neuartig gelten, ein wenig Aufsehen zu erregen; aber im Allgemeinen ist die Langweiligkeit solcher Zentren in Frankreich nirgends zu übertreffen. Das soziale Leben ist ebenso niedrig wie das intellektuelle Leben. Wenige Bücher werden gelesen, noch weniger wird diskutiert. Schon das Aussehen der Straßen - mit ihren verschlossenen Türen, den verschlossenen Persiennes, der mürrischen Abwesenheit von nachbarschaftlichem Vertrauen und Freundlichkeit, den hochgemauerten Gärten - ist düster und unkommunikativ. Als Entschädigung tragen sie jedoch ein vornehmes Aussehen, das nicht selten von einem malerischen Charme begleitet wird. Wenn man einen Fluss sieht oder eine kleine Straße, die zu einem belebten Kai hinunterführt, wo die Wäscherinnen knien und der Szene Heiterkeit und Farbe verleihen, während oben auf einem staubigen Platz ein altes historisches Schloss hoch gegen den Himmel ragt oder das Grau der gotischen Steine und der zierlichen Türme dem malerischen Bild eine hieratische Note verleiht, vergisst man die unfreundliche Zurückhaltung dieser vergitterten und verblendeten Häuser, man vergisst die etwas aggressive Kälte und Unwirtlichkeit ihrer Fassade in Anerkennung des gemäßigten Glanzes, der anmutigen und vornehmen Effekte um einen herum. Mischen Sie sich dann unter das Marktvolk und lauschen Sie ihren angenehmen Vokabeln, die durch die Lebendigkeit der Gesten und die Lebhaftigkeit der Blicke noch angenehmer werden; adrette Bäuerinnen in makellosen Mützen und Sabots, die umso fröhlicher aussehen, weil sie so hart gearbeitet haben; braungebrannte, faltige Gesichter, die lächeln wie in ihrer Jugend, hart, aber nicht unfreundlich, in der Raffgier des Handels; empfänglich für einen Scherz, unerschütterlich in den Zähnen des Ärgers, nicht ohne ein Versprechen von Trost in den sanfteren Stunden des Lebens - obwohl Sanftheit die allerletzte Eigenschaft ist, die sie verraten. Eine geniale Härte ist vielleicht der vorherrschende Charakter des Ausdrucks der französischen Bäuerin: Es wäre niemals sicher, darauf zu vertrauen, dass ihr Kopf schläft und ihr Herz zu wach ist. Aber wenn sie nicht sanft zu anderen ist, so ist sie unerbittlich hart zu sich selbst. Ihr Fleiß ist erstaunlich, und nur wenig weniger erstaunlich ist ihr Einfallsreichtum. Eine kompetentere Frau gibt es nicht. Sie ist keine Träumerin, sondern zufrieden mit ihrem Schicksal, vorausgesetzt, sie ist weder sparsam noch verschwenderisch noch faul. Sie ist bereit, für vier zu arbeiten, wenn die Männer ehrlich für einen arbeiten. Und während die Männer in den Weinkellern herumlungern und ihr Vermögen und ihre Gesundheit vergeuden, arbeitet und spart und schimpft dieses tapfere Geschöpf weiter, verzichtet auf kleine Annehmlichkeiten zugunsten anderer - eines Sohnes, einer Tochter, je nachdem - und dank ihr gedeiht das Land immer.


Das Leben auf dem Lande ist natürlich weit weniger langweilig als das Leben in der Stadt, weniger nachbarschaftlich und weniger arm an allen Wohltaten des Lebens. Zum einen ist die Natur die ewige Freundin, Wohltäterin und Lehrmeisterin des Menschen. Die tausend Vulgaritäten der Städte sind inmitten ihrer Wohltaten vergessen. Ein Mensch, der in ländlicher Stille lebt, die Jahreszeiten beobachtet und die neugeborenen Dinge zählt, der von Hafer, von Ernten und von Früchten träumt, ist seinen Mitmenschen, die inmitten der schmutzigen Details der Kleinstädte, des Handels und der Rivalitäten, des Klatsches und des Geschwätzes leben, die in den Kreisen der Provinz eine falsche Belebung darstellen, wesentlich überlegen. Der Typus des Hobereau (eine Art französischer Gutsherr) weist, wie alle anderen Typen in Frankreich und anderswo, Unterschiede auf. Vor vielen Jahren reiste ich durch eine reizvolle südwestliche Provinz, die reichlich mit Empfehlungsschreiben ausgestattet war. Ich erinnere mich gut an den außergewöhnlichen Kontrast zwischen zwei Hobereaux-Familien, die ich einmal besuchte. Eine Verwandte des kleinen Gutsbesitzers, die in einem langweiligen, malerischen Städtchen lebte, fuhr mit mir hinaus, um ihren bukolischen Schwiegersohn und seine bukolischen Eltern zu besuchen. Die Familie wurde mir als "außerordentlich reich" beschrieben. Wir betraten an einem heißen Julinachmittag einen herrlichen Park und eine Allee, durchnässt vom Hitzetau und durstig vom Staub der breiten, langen weißen Straße. Auf der Promenade standen das junge Paar und seine Eltern, um uns zu empfangen. Die Braut ( ) war prächtig und scheußlich gekleidet in gelbem und braunem Satin und Seide; der Bräutigam in Grau, mit Strohhut und Leggings, schmückte die Landschaft angemessener. Er war ein schweräugiger, hochbeleibter, schweigsamer Jüngling, der sich nur in Gesellschaft seiner schönsten Hunde wohl und glücklich zu fühlen schien. Nur mit ihnen redete er manchmal in schwerem Ton, während er mich unter seinen Wimpern in unverkennbarer Ehrfurcht verstohlen musterte, aber kein Wort mit mir sprach. Sein Schwiegervater sah aus wie ein Bauer oder ein Freibauer und machte kleine Witze. Er befragte seinen Sohn, der feuerrot wurde, und die Schwiegermutter seines Sohnes, die auf raffinierte Weise versuchte, mich glauben zu machen, dass sie ihn nicht verstand, und er stupste seine Schwiegertochter in einer Weise an, die sie ihm wohl übel nahm. Ohne Übertreibung kann ich sagen, dass ich noch nie in meinem Leben einen bäuerlicheren Herrn vom Lande getroffen habe. Seine Frau war eine einfache, ungehobelte Person, die vor allem über das Wetter sprach. Die Anlage war wunderschön, der Obstgarten ein herrlicher Traum, aber die Böden des "Château", wie jedes Landhaus in Frankreich anmaßend genannt wird, waren nur unlackierte Bretter; nirgends ein Teppich, kein Hauch von Bienenwachs, und selbst der Salon war mit hässlichen Pressen verunstaltet. Wenn eine flüssige Erfrischung gewünscht wurde - Chartreuse und Eiswasser - wurden wir in groben Gläsern bedient, und das Eiswasser wurde in einem Küchenkrug gebracht. Es gab nicht einmal eine Blume in einer Vase, keinen hübschen Fenstervorhang, und die Stühle im Salon waren aus Rosshaar. Was auch immer ihr Reichtum ihnen verschafft haben mochte, man kann nicht sagen, dass Schönheit, Bequemlichkeit und Lebensfreude dazu gehörten, denn ein schmuckloseres Interieur und langweiligere Menschen sind mir nie begegnet, und doch gab es bei so viel Bequemlichkeit nicht einen Hauch von Vulgarität. Der Knappe war ein rauer Sohn des Bodens, aber man akzeptierte ihn wie die Tiere des Feldes; man fühlte, dass er zum Land gehörte, und als solcher forderte er Nachsicht. Man würde sich nicht dafür entscheiden, seine Tage in seiner Gesellschaft zu verbringen, genauso wenig wie man einen Bären in seinem Salon herumtollen lassen würde, aber man fühlte instinktiv seine Überlegenheit gegenüber dem Stadtmenschen, der sich für einen sehr feinen Kerl hält, mit ein wenig Schneiderei und einer großen Menge an Anmaßung.


Der zweite Hobereau wohnte in demselben Departement, aber ich besuchte ihn mit ganz anderen Ergebnissen. Ich wurde zum Mittagessen eingeladen, und mein Gastgeber fuhr mich sieben Meilen weit in einer Ponykutsche. Auch hier gab es einen imposanten Park und eine Allee sowie ein riesiges Herrenhaus, das nur aus Fenstern zu bestehen schien. Unter den Gästen befand sich ein Magistrat aus Poictiers, der so geistreich war, wie nur ein Franzose geistreich sein kann. Unser Gastgeber war ein charmanter, helläugiger, schlanker, kleiner, alter Mann voller Lebendigkeit, Charme und intellektueller Wachheit. Er war wortgewandt, und wissbegierig und führte mich auf einem herrlichen Berceau auf und ab, um meine Ansichten über die Frage der Frau und die relative Stellung des jungen französischen und englischen Mädchens zu erfahren. Er drängte mich sogar, den französischen und den englischen Roman zu vergleichen, und sagte, er ziehe Scott der Zola vor - eine Meinung, der ich mich mit Eifer anschloss. Die Leute kamen aus den umliegenden Orten, und wir waren beim Mittagessen eine ziemlich große Gruppe. Die Gespräche waren kapitalistisch-lokal, aber interessant; kein billiger Klatsch, sondern viel genialer Witz, Anekdoten und Schlagfertigkeit. Die Frauen waren schäbig gekleidet, wie es bei Französinnen aus der Provinz häufig der Fall ist. Ich schätzte sie als dicht, unempfänglich für Ideen, völlig unkultiviert, da sie höchstwahrscheinlich nie etwas anderes gelesen hatten als die dünne religiöse Literatur, mit der die tugendhaften Damen Frankreichs ihren Geist nähren; aber sie konnten sich gut im Gespräch behaupten, konnten einen Satz mit eleganter Ordentlichkeit zu Ende bringen, und die Gastgeberin verdiente gut an ihrer Art, denn sie lieferte den Beweis für einen perfekt geordneten Haushalt. Es wäre jedoch ein Fehler, ihnen Anmut zuzusprechen, nur weil sie Französinnen sind. Nichts schockiert den Frankreichreisenden, der an die weibliche Anmut und den Charme der Pariser Kleidung gewöhnt ist, so sehr wie die Schüchternheit und Ungezwungenheit, die völlige Geschmacklosigkeit der Kleidung, die schweren Figuren und ausdruckslosen Gesichter vieler Frauen in der Provinz. Sie kleiden sich schäbig, tragen sogar Baumwollhandschuhe und schlecht geschnittene Stiefel, wenn sie sich für besonders vornehm halten, und tragen diese Kleidungsmängel mit einer einzigartigen und unverwechselbaren Ausstrahlung zur Schau. Die einfacheren Leute ziehen es vor, in Moden und Farben zu glänzen, die dem Pariser Auge fremd sind, und sehen in der Regel in ihren feinen Federn plump und aufdringlich aus. Das Gleiche gilt für die Männer. Diese sehen, wenn sie es vorziehen, schäbig und grob gekleidet zu sein, viel besser aus als die prätentiösen Kavaliere, die den empfänglichen Damen um sie herum durch ihre offensichtliche Schneiderei Verderben bereiten. Es besteht kein Zweifel, dass ein elegantes Männerkostüm in einer verschlafenen kleinen Straße, in der Männer in Blusen vorbeigehen und Mädchen und Frauen mit Hauben Karren vor sich herschieben, fehl am Platz und ein vulgärer Schandfleck ist.


Das Leben des Landwirts hat zweifellos einen größeren Anteil an natürlichen Interessen als das des Hobereaus. Es ist rein tierisch, ohne jegliche Bindung an eine Welt, die nichts mit dem Land zu tun hat. Fragen Sie einen Bauern, was er von der Politik hält, und er wird Ihnen sagen, dass er mit Idioten und Betrügern nichts am Hut hat. Er, der die Launen der Jahreszeiten mit Argusaugen beobachten muss, kann sich nicht mit den Launen der Wähler und dem Geschwätz der wortgewandten Abgeordneten beschäftigen. Er geht in der Morgendämmerung in breitem Filz über seine taugewaschenen Wiesen, und wenn er das Ergebnis seiner Arbeit betrachtet, seine langen Stunden schwitzender Arbeit, kann er da etwas anderes als Verachtung für den hochdotierten und windigen Beruf des Politikers empfinden? Die Überlegenheit des Herrn des Bodens, dem er Tribut zollt, wird er bereitwillig anerkennen, aber keine andere. Im Westen wird er von seiner Familie als "meine Söhne und die Geschöpfe" sprechen, womit er seine Töchter meint. Im Land der Cevennen sind seine Kinder "les drôles", und von beiden Geschlechtern erwartet dieser raue und schweigsame Tyrann des Bodens denselben bedingungslosen Gehorsam. Außerhalb seines Hofes hat er wenig Wertschätzung für seine Mitmenschen übrig; innerhalb des Hofes ist er weit davon entfernt, Zärtlichkeiten an seine Frauen zu verschwenden. Von ihnen erwartet er, dass sie bei den Mahlzeiten in einer Ecke der Küche stehen, während er und seine Söhne beim Essen sitzen. Er regiert hochmütig und mit wenigen Worten; aber in seinem groben Herzen weiß er, dass die wirkliche, stille und unaufdringliche Regierung in den Händen seiner Frau liegt, die mit dem Takt und der Wachsamkeit der Zuneigung die Fehler seines rauen Temperaments korrigiert und die Unebenheiten des häuslichen Lebens glättet. Es wäre schwer, ein Volk zu finden, dem der moderne Feminismus mehr zuwider ist als den Franzosen, und schwer, ein Volk zu nennen, das der Intelligenz, dem guten Willen und der unablässigen Arbeit der Frauen mehr verdankt. Die Franzosen lehnen Frauen in freien Berufen ab und erheben ein verzweifeltes Geschrei, sobald eine begabte Dame die Anwaltsrobe tragen möchte. Und doch werden die Felder von Frauen bestellt; die Fahnen von werden an den Bahnschranken von ihnen geschwenkt; in den unteren Rängen verrichten sie tapfer alle gröberen Arbeiten der Männer, und niemand erhebt seine Stimme zum Protest. Die Frau mag ihr Heim verlassen, um in den bescheideneren Arbeitsbereichen Geld zu verdienen, und kein Flattern in den männlichen Brüsten hervorrufen; aber lass sie sich entscheiden, dies auf Wegen zu tun, wo der Ehrgeiz lockt und der Lohn höher ist, und sofort geht ein Aufschrei des Entsetzens durch die Reihen ihrer Unterdrücker und Sklaven. Und doch, wenn der gesunde Menschenverstand und die Logik allgemeine statt seltene Tugenden wären, würde man auch in Frankreich verstehen, dass das Verlassen der Häuser durch die Bäuerinnen für eine Nation viel schwerwiegendere Folgen hat als die seltene Flucht in juristische und medizinische Kreise. Die Anwältin wird immer die Ausnahme sein, und wenn sie aus ihrem Unterfangen etwas Gutes macht, ist niemand einen Pfennig schlechter. Aber schauen Sie sich das Haus an, in dem die Ehefrau und Mutter ihren Tag in einer Fabrik oder auf dem Feld verbringt, deren Beruf weder Talent noch Ehrgeiz erfordert, und die körperlichen und moralischen Auswirkungen sind ganz anderer Natur als die, die auf den Erwerb von Diplomen folgen. Die Frau arbeitet genauso hart und lange wie ihr Mann und wird schlechter bezahlt. Sie kehrt nach Hause zurück an einen kalten Herd und zu einem ungekochten Abendessen. Der Mann, nie ein Engel, wenn es um seinen Magen geht, flucht und droht, dann schmollt er und geht in die Weinhandlung. Es gibt keine Entschädigung für den fehlenden Komfort in den paar armseligen Francs, die verdient. Keine Frau ist besser geeignet, das Heim glücklich zu machen, als die Französin. Ihre allgemeine Tüchtigkeit wird nur durch ihren Fleiß übertroffen, und es ist schade, wenn diese feinen häuslichen Qualitäten an die Arbeit im Freien verschwendet werden. Im Falle von Witwen kann man natürlich nichts sagen. Wenn der Ernährer weg ist, muss die Frau zwangsläufig die Haustür schließen und ins Ausland gehen, um das Recht auf Leben zu suchen. Auch die Mädchen haben ihren Platz, wenn sie bis zu ihrer Heirat auf dem väterlichen Hof mitarbeiten, und vaterlose Mädchen müssen ohne die nützlichste aller nationalen Einrichtungen, den Punkt, ihr Brot finden, wo immer sie können. Aber die Fremdarbeit der Ehefrau und Mutter kann nie zu sehr bedauert werden, vor allem nicht bei den besten Ehefrauen oder Müttern, wie es die Französinnen, wenn man sie als Durchschnitt betrachtet, gewöhnlich sind.
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SEGNUNG DES WEIZENS





J. A. Breton


Mit dem Leben auf dem Land und in der Provinz verbunden sind einige kuriose und schöne religiöse Zeremonien. Ich brauche nicht auf das Fête-Dieu hinzuweisen, das allen Reisenden in katholischen Ländern vertraut ist. Der Anblick dieser bekannten Prozession wird Sie erfreuen oder abstoßen, je nachdem, ob er Ihren Kopf oder Ihre Phantasie anspricht. Aber eine weitaus malerischere Prozession, die ein Element der Poesie enthält, das im Fête-Dieu überhaupt nicht zu finden ist, ist die Segnung der Felder und Obstgärten zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang. Was für ein neuartiges und friedliches Vergnügen war diese Zeremonie für mich in meiner fernen französischen Schulzeit, während die Fronleichnamsprozession nur ein glühendes Elend war! Im blauen Dämmerlicht aufzustehen, die frühen Vögel in ihren Nestern zu hören, hinter den unverschlossenen Fenstern, und aus der tiefen Veranda des Klosters auf das taugewaschene Land hinauszugehen, gefolgt von der ganzen Stadt, die in zwei langen Reihen, weit auseinander stehend, hinter den Priestern in ihren Stolen und Soutanen herging und feierliche lateinische Hymnen sang! Es war ein reiches normannisches Land, das wir durchwanderten, mal an glitzernden Bächen entlang, mit Veilchenduft in der Luft, auf schmalen grünen Pfaden durch die frisch gepflügte Erde, während die aufsteigende Sonne uns Freude ins Gesicht warf, den kühlen Frühlingswind erwärmte und die Vögel dazu brachte, mit ihren klareren und süßeren Tönen mit unseren Gesängen zu wetteifern; dann durch Kontinente von Apfelblüten, ganze Seen oben von rosa-weißen Blüten auf beiden Seiten, mit Rinnsalen von oberem Blau, die man durch das Gerüst schäumender Wellen sieht. Wer könnte beim Anblick dieser feierlichen Prozession liebenswürdiger Enthusiasten, die Gott Hymnen sangen und ihn mit Zuversicht und Inbrunst anflehten, die Erde und all ihre Erzeugnisse zu segnen - den Weizen, den Wein, die Früchte und die Blumen, das Wasser, das wir trinken, und das Gras, auf das wir treten -, über die Besprengung des Bodens, der Bäume und des Flussbetts mit Weihwasser lächeln oder meckern? Es lag etwas zutiefst Beeindruckendes in den Hymnen, die zu dieser frühen Stunde gesungen wurden, als die Städte noch schliefen und die Wälder von kaum wach waren. Als Aberglaube schien er uns zu den großen Ur-Aberglauben zurückzubringen, die sich durch die früheren Religionen zogen. Er bleibt immer im Gedächtnis als eine große, edle und schöne Form des Glaubens, in der sich Heiden und Christen aller Zeiten in ihrer Furcht vor der rauen Natur treffen. Die Religion hat sich immer mit der ländlichen Furcht vor Unheil verbunden. Die Priester halten Messen für das kranke Vieh ab, und wenn das Vieh durch diesen harmlosen Brauch nicht profitiert, so werden die Bauern dadurch sehr getröstet; sie haben jedenfalls die Genugtuung zu wissen, dass, wenn das Vieh, für das so gebetet wurde, sterben sollte, dies im Sinne der Vorsehung geschah, gegen die selbst das Gebet eines frommen Mannes unwirksam war. Wenn die Religion der Unwissenheit nie ein verletzenderes Zugeständnis gemacht hat als dieses, muss sich der wildeste Freidenker, der je das Schwert gegen sie erhoben hat, über seine kriegerische Haltung schämen und lachen. In der Tat erwarten nicht nur die Katholiken Frankreichs von ihren Pfarrern, dass sie sie durch Gebet und Weihwasser vom Unglück auf dem Lande abhalten; in den protestantischen Cevennen ist ein Pfarrer der reformierten Kirche bekannt dafür, dass er ein Feld voller böser Geister austreibt oder durch Gebete die Teufel in einem armen Tier und sogar in einer ganzen Viehherde bekämpft; und noch mehr als den Teufel fürchten die Bauern einen geheimnisvollen Gott namens Aversier.1 Ein Apologet dieser eigentümlichen Bräuche behauptet, dass das Christentum, da es den Aberglauben nicht verhindern kann, weise ist, ihn zu lenken, ihn also in einen richtigen und nützlichen Kanal zu lenken. Dies ist sicherlich ein zweifelhafter Grund. Der Aberglaube ist keineswegs nur ein Anhängsel der Unwissenheit, und wir müssen dankbar sein, wenn wir ihn unbedenklich und poetisch finden.


In Paris trifft man heute auf gebildete Französinnen, die davon überzeugt sind, dass der heilige Antonius von Padua in den Himmel gekommen ist und ausschließlich im Interesse ihres verlorenen Vermögens heiliggesprochen wurde. Eine Freundin von mir, geistreich, kultiviert, eine Vielleserin und Reisende, die mich auf einem Spaziergang begleitete, ließ einen ihrer Handschuhe vor der Tür einer Allee fallen. Sie bemerkte ihren Verlust erst, als wir schon ein paar Schritte weiter gegangen waren. "Oh, lieber, guter heiliger Antonius", rief sie inbrünstig, "lass mich meinen Handschuh wiederfinden, und ich werde dir zu Ehren eine Kerze anzünden. Und jetzt fällt mir ein, lieber heiliger Antonius, dass ich dir bereits eine Kerze für mein Notizbuch schulde, das ich letzte Woche verloren und gefunden habe; ich werde beides bezahlen, wenn ich meinen Handschuh wiedergefunden habe." Ich hörte dem Gebet fassungslos zu. Wir drehten uns auf dem Absatz um, und da lag ihr Handschuh an der Porte-Cochère. Sie stürzte sich darauf und rief: "Danke, danke, guter St. Antonius, du wirst heute Nachmittag deine zwei Kerzen bekommen." Dies war keine Bäuerin, keine Dienerin, keine ungebildete kleine Bürgerin. Sie war eine Frau von liberaler Bildung, eine Besucherin des noblen Faubourg, die Freundin, Führerin und Philosophin mehrerer authentischer Grafen und Gräfinnen und Marquise und Diplomaten, eine Frau, die Russland, Polen, Deutschland und England bereist hatte und all diese Völker bewunderte; in der Tat, eine charmante alte Dame, eine Masse von Stolz und Vorurteilen, die sich heute nach einem anderen St. Bartholomäus sehnt und doch mehreren Protestanten und mindestens einem Freidenker zugetan ist; die sich zu dem Hass und der Verachtung der unteren Klassen des Ancien Régime bekennt und ihre Dienerin, ihre Portierin, ihren Frotteur, die Frau, die ihre Milch verkauft, und die Frau, die ihr Gemüse verkauft, aus lauter Herzensgüte und Großzügigkeit als ihre besten Freunde behandelt. Sie ist nicht die erste Person, von der ich wahrheitsgemäß sagen kann: "Ihre Tugenden sind alle ihre eigenen, ihre Laster gehören zu ihrer Religion."


In der Bretagne ist es Brauch, Häuser zu segnen, und diese Zeremonie wird nicht immer ohne Getöse vollzogen, vor allem, wenn der Geist eines Verstorbenen an dem Haus haftet. Wenn ein Bretone den Verdacht hat, dass sein Haus von einem Geist beherrscht wird, schickt er nach einem kräftigen Mann im Priestergewand, um den Teufel zu vertreiben. Der Priester kommt im Talar und zieht mit seiner Stola in der Hand die Stiefel aus, so dass er "Priester bis auf den Grund" ist. Man sagt uns, dass die Treppe und der Boden unweigerlich mit Sand bedeckt sind, als Beweis für die Spuren der böswilligen Toten. Der Priester muss diesen sandigen Spuren bis zu der Kammer folgen, in der sie aufhören. Dort schließt er sich ein, bricht in ein inbrünstiges Gebet aus und kämpft mit dem bösen Geist von Hand zu Hand. Er triumphiert, sobald es ihm gelingt, seine Stola über den Hals des Toten zu werfen, der die Gestalt eines Tieres, meist eines schwarzen Hundes, angenommen hat. Der Büttel und der Sakristan werden angewiesen, das besessene Tier wegzutragen. Sie führen es in einen unfruchtbaren Sumpf, einen verlassenen Steinbruch oder eine Wiesenmulde, und der Priester ruft: "Hier sollst du fortan wohnen", und lässt den bösen Geist frei; mit diesen Worten macht er einen weiten Kreis und geht fort.2


Wenn man aus einem fieberhaften Zentrum wie Paris kommt, wo das Leben in der Regel zu sehr von Interessen geprägt ist, wundert man sich über die begrenzten Interessen des ländlichen und provinziellen Lebens. Manchmal trifft man einen Herrn vom Lande, der sich mit Literatur beschäftigt, einen Ortsführer oder einen historischen Essay über eine Persönlichkeit oder eine Tatsache schreibt, die mit seiner Stadt oder seinem Dorf verbunden ist, und dann kann man sich glücklich schätzen. Verlassen Sie sich darauf, dass sein natürlicher Witz den Ort für Sie interessant macht. Ein solcher sympathischer Gutsherr verlieh einst Taillebourg und dem langweiligsten aller Städtchen, St. Jean d'Angély, für mich eine Art Glanz und Charme. Er bevölkerte das Viertel mit großen Namen, und die Bürgersteige wurden sofort heilig. Seine Gelehrsamkeit ging so weit, dass er den Blaubart wiederbelebte, , einen angestammten Nachbarn, und mir den Marquis von Carabas mit seiner unsterblichen Katzenfreundin zeigte, die unter Franz I. heirateten, und zwar von dem Schloss aus, in dem ich zu Gast war; und obwohl das Leben in diesem Sommerschloss schrecklich eintönig war, vergaß man die Monotonie in romantischen Assoziationen. Aber das ist ein seltener Segen. Wenn man nicht gerade zu einer Jagdgesellschaft gehört, kenne ich nichts, was auf einen Außenstehenden schneller abstumpft als das Leben in französischen Schlössern. Es gibt keine Tages- oder Abendvergnügungen. Die Damen sitzen zwischen den Mahlzeiten unter Bäumen und unterhalten sich. Wenn sie immer brillant über allgemeine Themen reden würden, wäre das angenehm genug, aber so wie alle Wege nach Rom führen, so führen heute in Frankreich alle Themen direkt oder indirekt zur Politik, und das ist fatal. Die Literatur ist nur eine laue Diskussion über den neuesten Roman: und damit kommt man nicht weit. Dann gibt es einen feierlichen Spaziergang mit der Gastgeberin über das Gelände oder eine Fahrt nach draußen, und am Abend nach dem Essen eine Partie Bezique mit jemandem, oder das Vergnügen, jemandem beim "Patience"-Spielen zuzusehen, und eine nicht allzu spannende Unterhaltung. Wenn die Gastgeberin oder ein anderer Besucher außergewöhnlich ist, kann man aus einem bemerkenswerten Gespräch Freude und Vergnügen schöpfen; aber bei gewöhnlichen Männern und Frauen ist es sehr anstrengend, sich zu treffen, um die triste Befriedigung zu erfahren, sich gleichzeitig zu langweilen. Die Eigentümer sind sich dessen natürlich nicht bewusst . Sie sind aufgeregt, weil sie Gäste empfangen, deren Ankunft eine Abwechslung in der Last der unveränderlichen Routine sein muss. Aber ich habe noch nie ein französisches Schloss verlassen, ohne ein Gefühl aufrichtiger Dankbarkeit dafür zu empfinden, dass ich keins besitze. Das Gefühl des Eingesperrtseins, der sinnlosen Fesseln, ist bedrückend. Hier, wie auch anderswo, wird die Individualität durch ein unerbittliches Gewohnheitsrecht ausgelöscht. Originell zu sein ist zweifellos amüsant, aber noch mehr ungehörig und verrückt. Du darfst ein wenig wild in der Sprache sein, vorausgesetzt, du gehst den respektablen Schritt deiner Mitmenschen ohne die geringste Abweichung. Euer Witz, wenn ihr ihn habt, wird nie mehr geschätzt werden, denn in dieser Hinsicht sind die Franzosen vorzügliche Richter; aber wenn ihr die Knie übereinanderschlagt oder Brombeeren pflückt oder einen Hornpipe tanzt oder auf einen Baum klettert oder eine Pfeife raucht oder eine Melodie pfeift (ich vermische die Vergehen beider Geschlechter gegen den französischen Anstand), könnt ihr mit einem verdorbenen Ruf weiterziehen. Vor vielen Jahren, als ich diese Dinge noch nicht kannte, schockierte ich einen liebenswürdigen Herrn vom Lande und seinen Sohn, einen korrekten jungen Offizier aus St. Cyr, indem ich mich von ihnen löste, um schöne Brombeeren am Wegesrand zu sammeln und zu essen. Sie sagten mir, dass dies in Frankreich als äußerst unschicklich gilt. Auf ihr Drängen hin erwähnten sie so viele andere Dinge, die auf dem Lande als unschicklich gelten, dass ich vorschlug, mit ihrer Hilfe die Dinge aufzuschreiben, die ein Mann und eine Frau (vor allem eine Frau) in Frankreich nicht tun dürfen , aber nach reiflicher Überlegung fand ich, dass dies einen zu großen Band ergeben würde. Hier zeigt sich der bleibende Charme des französischen Charakters. Hätte ich so etwas zu einem Engländer gesagt, der von einem Gefühl der eigenen Korrektheit durchdrungen ist, hätte er es mir als ausländische Unverschämtheit übel genommen. Mein französischer Gastgeber freute sich über die Kritik, die er als gutmütig verstand, und fügte hinzu: "Ich habe mich immer über den Ruf gewundert, den wir den Engländern in Frankreich wegen ihrer übertriebenen Förmlichkeit geben, denn ich persönlich habe sie immer als viel freundlicher und lockerer empfunden als wir, und ich gebe gerne zu, dass wir viel förmlicher sind." Wenn man französische und englische Zeitungen liest und sieht, wie diese beiden großen Völker, die größten der Welt, ihre Zähne wie wütende Hunde zeigen, könnte man meinen, beide Nationen seien unfähig, ein gerechtes oder großzügiges Wort übereinander zu verlieren. Nun, ich, der ich weder Franzose noch Engländer bin, kann die großmütige Anerkennung der nationalen Tugenden beider Nationen bezeugen. Ein Gefühl der Rivalität, der Eifersucht, der Bitterkeit mag auf beiden Seiten bestehen, aber ich kenne niemanden, der die britischen Qualitäten herzlicher bewundert hat als die Franzosen, niemanden, der ihnen das Kompliment so großzügig zurückgegeben hat wie die Engländer. Ich erinnere mich noch an die Worte, die ein galanter französischer Offizier eines Abends nach dem Essen zu mir sagte: "Es ist ein bedauerliches Missverständnis, das von infamen Journalisten beider Länder ausgenutzt wird, zwischen zwei Rassen, die dazu gebracht wurden, miteinander zu sympathisieren und sich gegenseitig zu bewundern. Engländer und Franzosen, wir ergänzen einander, und als Freunde würden wir die Welt halten." Und wie wahr das ist! Es gibt Fehler auf beiden Seiten, wie immer bei einem Missverständnis. Die Engländer sind bewundernswert, die Franzosen sind liebenswert, und beide haben die Mängel dieser Eigenschaften.


Selbst jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, ist die Stimmung in beiden Ländern hoch, die eine gegen die andere; in Frankreich, das gebe ich zu, höher und aggressiver als in England, und dennoch würde ich einen ganzen Band füllen, wenn ich versuchen würde, die großartigen und edlen Dinge zu wiederholen, die ich in letzter Zeit in Frankreich über England gehört habe, die Beweise des Bedauerns über diesen beklagenswerten und, wie ich hoffe, flüchtigen Zustand der Dinge, die ich aus verschiedenen Quellen erhalten habe, angefangen von kultivierten Männern des Schrifttums und der Wissenschaft, dann von katholischen Frauen der Welt, die keinen Grund sehen, England zu hassen, weil ihre Zeitungen ihnen das sagen; und schließlich von Arbeitern, Frauen aus dem Volk, von meiner Wäscherin, die einmal weise zu mir sagte: "Wenn wir auf die Zeitungen hören, ob französisch oder englisch, werden wir alle so dumm und erniedrigt wie die Boxer in China."


Das erste, was einem an den französischen Bauern auffällt, ist ihr sauberes und bequemes Äußeres: saubere blaue Blusen, Sabots, feste Schuhe, ordentlich geflickte Hosen und ihre Ausstrahlung von natürlicher Erziehung. In den Bergen sind sie von rauherem Körperbau und Benehmen; aber in den Ebenen des Berry, im flachen, grünen Departement Loiret, wo die Landschaft wie ein Stückchen Holland am Rande der stillen und ruhigen Loire aussieht, wo sie aufhört, schiffbar zu sein, ähneln die Arbeiter mehr wohlhabenden und wohlerzogenen Bauern als der Klasse, zu der sie gehören. Wenn man sie in der wilden Einsamkeit der Felder antrifft, passen sie mit ihrer Zucht und Ordentlichkeit zu der anmutigen Stille des Hirtenlebens, anstatt es zu verunstalten, und ihre zivilisierte Sprache stört weder an den Ufern des grauen, fließenden Wassers noch auf den warmen, sonnenbeschienenen Weiden.


Weiter im Südwesten sind die Umgangsformen weniger lobenswert. Das Misstrauen gegenüber Fremden ist ausgeprägter, und wenn man nach dem Weg fragt, läuft man Gefahr, auf einen Spaßvogel zu stoßen, der einen aus lauter Fröhlichkeit absichtlich in die Irre führt. Die Landschaft wird durch die Region bestimmt, und der lokale Charakter wird durch die Religion bestimmt. Lebhaftigkeit und Katholizismus scheinen Hand in Hand zu gehen, Starrheit und Strenge mit dem Protestantismus. La Rochelle und Rochefort sind protestantische Städte an der Küste; die Cevennen sind protestantisch, ebenso die Städte Nîmes und Montpellier in der Provence. Im Großen und Ganzen würde ich sagen, dass die französischen Protestanten intelligenter und die Katholiken intelligenter sind; die Protestanten haben einen tieferen Verstand und Gefühle, die Katholiken sind gewinnend und lebhaft. Sie schätzen die Protestanten, Sie mögen die Katholiken, und Ihre Sympathie für beide wird durch Temperament, Intellekt und Instinkt bedingt sein. Die Katholiken werden Du Chayla, den Christenverfolger aus den Cevennen, immer als Märtyrer betrachten; die Protestanten werden ihn mit mehr Recht als hasserfüllten Verfolger bezeichnen. Religiöse Verfolger finden überall auf der Welt ihre glühenden Apologeten, und man kann sagen, dass ein großer Teil des französischen Volkes heute seinen heiligen Bartholomäus gutheißt und sich nach einer Wiederholung sehnt, so wie die guten Katholiken des spanischen Volkes an den Schrecken der Inquisition wenig zu verurteilen finden. Sollte in Frankreich eine zweite Revolution ausbrechen (wir leben schon so lange am Rande einer solchen, dass ich ständig an die Geschichte von dem Jungen und dem Wolf erinnert werde und mich bestürzt frage: Wie lange müssen wir noch laufen, bis wir auf die berühmte Moral der Geschichte stoßen?), dann sei sicher, dass diesmal die Religion der Auslöser sein wird. Ich kann nicht vorhersagen, auf welcher Seite sie ausbrechen wird, aber mit Sicherheit wird die rote Fahne "Antisemitismus" sein. In den Provinzen verläuft diese Stimmung in einem schwächeren, weniger aggressiven Kanal, und die ländliche Atmosphäre scheint die Luft völlig davon zu reinigen. Hier stagniert das religiöse Gefühl entweder, weil es keine religiöse Rivalität gibt, oder es ist eine dumpfe Behauptung der Feindseligkeit in der Schwebe, die nur auf die Gelegenheit wartet, in einem sintflutartigen Regenguss auszubrechen. In den klerikalen Kreisen der Provinz gilt das Fahrradfahren als unpassend, weil es als unmodern gilt. In Orleans werden Sie Frauen und junge Mädchen beim Stocherkahnfahren sehen, wenn Sie über die Vororte hinaus in Richtung der Loiret-Quelle wandern, in der bezaubernden Domäne der Polignacs, aber Sie werden keine Frau auf einem Fahrrad antreffen, denn Orleans ist eine klerikale Stadt, und folglich alles, was modisch und prätentiös ist. Frankreich ist sich des Übels bewußt, das der Klerikalismus über Spanien gebracht hat; dennoch geht es im Moment bewußt rückwärts, durch die anstrengenden Bemühungen der Snobs und einer untergegangenen Aristokratie. Diese reaktionären Einflüsse sind das Werk einer Clique von intriganten Frauen und ehrgeizigen Priestern in Paris, und jetzt werden sogar materielle und private Interessen von verschworenen Unzufriedenen bedroht.





1 Der Schöpfer des Regens.


2 "Satanismus" von Jules Bois.





KAPITEL II PARIS UND PARISIANISMUS


Das übertriebene Parisertum der Ausländer, die sich in Paris niederlassen, ist eines der Dinge, die die Franzosen von heute ablehnen; es ist einer der Gründe für den großen nationalistischen Schrei "Frankreich für die Franzosen", so wie die Chinesen mörderischer schreien: "China für die Chinesen!" Ein solches Gefühl des Grolls ignoriert den Tribut, den diese Ausländer dem unbeschreiblichen Charme und der Faszination von Paris zollen. Denn es sind nicht die Angelegenheiten Frankreichs, in die sich die Ausländer einmischen, sondern ausschließlich die von Paris. Die Provinzen sind wie andere Provinzen, und man könnte ein halbes Jahrhundert dort leben und nicht feststellen, dass es in der französischen Politik etwas besonders Auffälliges gibt, etwas, das die Fragen der Stunde aufnimmt. Ich kenne Ausländer, die sich seit Jahren in Florenz, Venedig und Rom niedergelassen haben und nicht ein einziges Mal eine italienische Zeitung aufgeschlagen haben; die sich nicht im Geringsten für irgendetwas interessieren, was Italien betrifft, abgesehen von dem, was malerische italienische Bauern und edle Steine anregen mögen. Nicht so in diesem bezaubernden und anspruchsvollen Paris. Alles hier vereint sich, um deine Widerstandskraft zu erzwingen; und während du im Louvre oder im Musée de Cluny sinnierst, siehe, da ertönt draußen das Getöse der Revolution, und du musst die feierlichen Säle hinunter in die heitere Luft eilen, vergessend die Vergangenheit, die Träume, die historischen Assoziationen, die sentimentalen Träumereien vor Leonardos "Gioconda", um die neueste Laune einer launischen Stadt zu erfahren, um die neueste schwarze Tat derjenigen Partei zu erfahren, die du als persönlichen Feind zu hassen gelernt hast.


Nirgendwo sonst trifft man auf schönere architektonische Effekte, tausendmal bezauberndere alte Straßen, lieblichere und seltsamere Flussläufe, aber nirgendwo sonst findet man das moderne Leben in einer so betörenden Atmosphäre, eingebettet in einen Rahmen von so großer und harmonischer Schönheit. Nirgendwo sonst sind die Ärmsten in gewissem Maße zu beneiden, denn selbst sie können mit ein wenig gutem Willen und einem Auge, das sich umschaut und genießt, aufgrund ihrer Umgebung etwas Fröhliches aus ihrem Leben machen. Die Aussicht, zu verhungern, ist nirgends auf der Welt angenehm, aber eine trockene Kruste kann man sicherlich nicht ganz undankbar verzehren, wenn man an den Quais von Paris entlang spaziert, mit den weiten Linien und den bezaubernden Farben an beiden Horizonten; und etwas, das einem Schritt des Entzückens nicht unähnlich ist, kann man mit einer leeren Tasche auf dem fröhlichen, lärmenden "Boul' Mich'" tanzen , selbst wenn man das Opfer des unbarmherzigen Termintages ist oder keine andere Aussicht hat als den Schutz der Absteige in der Nacht. Denn in Paris gibt es kein Elend, keine Schäbigkeit, und die Armut selbst ist anständig, diskret und von bewundernswerter Selbstachtung; und selbst die Trunkenheit, die, wenn man den Zeitungsberichten Glauben schenken darf, viel gefährlicher ist als in London, enthält sich der abscheulichen Verstöße gegen Augen und Ohren, an die wir in den Städten der britischen Inseln gewöhnt sind. In London arm zu sein, bedeutet, der ärmste aller armen Teufel auf dem Globus zu sein, denn dort bietet das Leben keinen Ausgleich. Man lebt in einem Slum, wie ihn das Pariser Auge noch nie gesehen hat; die Gesichter um einen herum sind sauer oder aufgedunsen, je nach Temperament und Gewohnheiten. Es gibt keine Leichtigkeit der Luft, keinen Glanz der Perspektive, der das Auge von der inneren Betrachtung des täglichen Elends ablenkt, es sei denn, man setzt seinen Hut auf und stapft endlose Meilen, um einen Blick auf den langen, hellen Boulevard von Piccadilly oder die mondänen Wunder des Strandes zu erhaschen. Deren Reize gebe ich gerne zu, und ich halte den Strand an einem nassen, lampenbeleuchteten Winterabend für eine schöne, seltsame Vision von Größe und Vielfalt. Aber wie weit ist das alles von den Slums entfernt, und der Weg in London ist lang, und wenn man keine Taschen hat, wie soll man dann oben in einen Omnibus steigen, um einen anderen Ausblick zu genießen?


Aber in Paris, wenn Ihre Tasche leer und Ihr Zimmer schmutzig ist, brauchen Sie nur in die klare, lebhafte Luft zu schlendern, um jeden reizvollen Punkt der strahlenden Stadt zu Fuß zu erreichen. Zwischen ihrem breiten und gewundenen Fluss liegt Paris, eine zweibändige Geschichte der Romantik; auf jedem Blatt, das man umblättert, gibt es Stoff zum Grübeln und Schwärmen, das Leben um einen herum ist übervoll, das gelebte Leben noch lebendig in der Erinnerung, nicht in Traurigkeit gekleidet, sondern in der anmutigen Fröhlichkeit der Tradition. Die Szenen der toten Stunden sind mit schwebenden Suggestionen belebt. Im Marais, mit all diesen adretten, aufgeweckten Arbeiterinnen, gut gewaschen, mit verführerisch frisiertem Haar, zufrieden mit ihrem Los, das mühsam und bescheiden ist, solange sie es mit Lachen und den gewohnten Freuden an schönen Dingen, die es hier in Hülle und Fülle gibt, erhellen können,- wer sollte da um die alten Tage und die großen historischen Damen weinen, die den alten Ruhm ausmachten? Man erinnert sich an die großen Damen von einst und ist dankbar für den Anblick der sympathischen Arbeiterinnen von heute und grüßt sie mit einem anerkennenden Lächeln. Denn es sind die Frauen von Paris, die den größten Teil seines lebendigen Charmes ausmachen, sei es in den bevölkerten Vierteln, wo sie sich gegenseitig oder ihren Schwanen ihren Morgengruß zuwerfen, entlang der frisch erwachten Faubourgs und sauberen Straßen mit ihren glänzenden Wasserrinnsalen, über die man geschickt springen muss, durch breite Boulevards und Akazienalleen; oder, später am Tag, in den Gefilden des Luxus und der Millionen, wo die Sirenen der Mode, gekleidet mit einem Geschmack, von dem Salomon zu der Zeit, als die heilige Überlieferung ihm die Feldlilie neidete, nicht einmal zu träumen wagte, mit Blumenkronen, die aus exquisiten Hüllen hervortreten, und mit dem Gefieder des Paradieses auf ihren frivolen Häuptern, auf ihrer Mission der lächelnden Zerstörung, der rücksichtslosen Rivalität, des duftenden Ruhmes vorbeiziehen. Genauso gut könnte man von einer Stadt London träumen, in der die Heerscharen der Hosenmänner auf den Flügeln der Zeit dem Gold nacheilen, wie man sich ein Paris vorstellen könnte, in dem die Frau entthront ist. Sie hält alle wichtigen Plätze inne, sie belebt die Stadt von der alten Place de la Bastille bis zu den Höhen des Montmartre, wo die Beschaffenheit und die Verzierungen ihrer Kleider das Thema der Stunde sind, und die Männer versammeln sich auf den Boulevards zur Stunde des Absinths, in der frommen Erwartung, sie vorbeiziehen zu sehen. Ob sie nun über Politik oder Kunst sprechen, sie ist der Grund für alle Gespräche. Das Gespräch ist gewiss nicht von der respektvollsten Art, noch ist die Haltung der Pariser ihr gegenüber so, dass man sie mit Genauigkeit als sauber oder ritterlich bezeichnen könnte, aber sie schenken ihr das, was sie, leichtfertig wie sie ist, verlangt - ihre volle Aufmerksamkeit, eine Betrachtung ihrer Reize, ihrer Kleidung, ihrer Launen, ihrer Tugenden, ihrer Laster - eine Aufmerksamkeit, die niemals abschweift, das großzügigste Maß an Verachtung, Bewunderung, ewiger Dankbarkeit, und ewiger Treulosigkeit, das die perverseste Hexe je erlangt hat. Ihre Macht ist so groß, dass ich versucht bin zu glauben, dass sie, wenn ihr Ideal ein hohes statt ein niedriges wäre, einen Pariser erfinden könnte, der sich sehr von dem bekannten Boulevardier und Helden der französischen Romantik unterscheidet. Aber das ist leider ihre Schwäche. Sie hat kein anderes Ideal als das, mit den Sinnen zu herrschen und das Schlimmste im Menschen durch das Schlimmste in sich selbst zu beherrschen. Das Ideal in ihr ist an dem verlockenden Felsen, den sie selbst geschaffen hat, zerbrochen - das Kleid, für das sie lebt und ohne das Paris nicht das Paris wäre, das wir kennen; und da sie zerbrechlich und menschlich und leider dumm ist, wie die besten von uns, bewundern wir sie, auch wenn wir sie am liebsten bedauern würden.
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