

[image: cover]




Kapitel 1


Bedrückender Alltag
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Die Mädchen saßen um den runden Holztisch des Straßencafés und genossen den lauen Septemberabend. Heute begann mit dem ersten Schultag wieder der Ernst des Lebens, denn die Sommerferien waren vorüber. Man hatte sich in den letzten Wochen kaum gesehen und es gab viel zu erzählen.


Susanne verbrachte den Urlaub mit ihrer Familie auf der Nordseeinsel Amrum. Zum ersten Mal erlebte sie das Spiel der Gezeiten; fand es lustig, wenn bei Ebbe die Schiffe sich zwar im Meer befanden und trotzdem im Trockenen lagen. Aufregend hingegen waren beim Segeln die Minuten nach der Sturmwarnung und noch aufregender die Abende in der Disco…


Sarah hatte einen Badeurlaub an der Adria hinter sich. Faul am Strand liegen, ab und zu ins Wasser und danach wieder in die Sonne. Am Abend natürlich tanzen. Und diese italienischen Männer…


Emine flog zu ihrer Schwester nach London. Von früh bis spät erkundeten sie mit U-Bahn und Doppeldecker-Bus die bekannten Sehenswürdigkeiten der Stadt. Fantastisch war das und durchaus anstrengend. Aber es hielt sie nicht davon ab, an den Abenden berühmte Musikclubs und Tanzlokale aufzusuchen…


Ausführlich berichteten die Mädchen von ihren Ferienerlebnissen und lachten über manch lustige Episoden. Nur Serap fasste sich kurz. Beim Baden an der Isar sei sie manchmal gewesen, zwei Bücher habe sie gelesen, viel im Internet gesurft. Dass sie dies nicht für optimale Ferien hielt, konnte man daran erkennen, wie sie sich ausdrückte und wie ihre Stimme klang. Auch sie wäre gern weggefahren, am liebsten an einen Badestrand im Ausland. Aber den Eltern fehlte dafür das Geld. Doch das behielt sie für sich, ging niemanden etwas an.


Sie beneidete ihre Freundinnen, die voller Begeisterung erzählten; hatte irgendwann versucht einfach wegzuhören, weil dieses fröhliche Lachen rundum schmerzte. Sie konzentrierte sich deshalb immer wieder auf den hellen, monotonen Gesang über ihrem Kopf, der sie mehr und mehr in den Bann zog. Ihr schien, als wisperten die bunten Blätter hoch oben in der Linde eine sanfte Melodie, wenn der Wind durch die Äste des Baumes fuhr, um sie zu streicheln, und man konnte den Eindruck gewinnen, als ob den Blättern dieses verführerische Spiel gefiel. Viele ließen sich zu einem ausgelassenen Tanz hinreißen; verloren irgendwann den Halt, wurden von ihrem Zweig losgerissen und wirbelten in die Tiefe, um regungslos auf den Steinplatten der Caféterrasse liegen zu bleiben.


Inzwischen huschte der Kellner von einem Tisch zum anderen und zündete die Kerzen an, deren Flammen von gläsernen Windlichtern geschützt wurden. Auf der gegenüberliegenden Seite der Straße wurde in den Schaufenstern die Beleuchtung eingeschaltet.


Nun war Yasemin an der Reihe. Sie verbrachte ihren Urlaub mit den Eltern in der Türkei. Dort wohnten sie bei den Großeltern in Izmir und besuchten ab und zu Verwandte auf dem Land. Der Vater gab sich alle Mühe, dass sie sich in seiner Heimat wohl fühlte. Die Ausflüge zu verschiedenen historischen Sehenswürdigkeiten fand sie recht interessant, auch wenn sie mit den berühmten Steinen in Troja nicht viel anfangen konnte. Doch sie ließ sich das nicht anmerken, um die Eltern nicht zu enttäuschen. Baden im Meer und Flanieren auf den Boulevards bereiteten ihr großen Spaß. Aber vier Wochen Türkei waren einfach zu viel. Die Großeltern gingen ihr mehr und mehr auf die Nerven, weil sie ständig etwas an ihrem Verhalten zu kritisieren hatten und sich anmaßten, ihr als Mädchen Grenzen zu setzen, die sie in Deutschland nicht gewohnt war. Beispielsweise sollte sie öfter mal einen Rock oder ein Kleid tragen und nicht immer in Jeans herumlaufen. Es war schön, wieder in München zu sein.


Yasemins Freundinnen, die hier beisammen saßen, waren allesamt Schulkameradinnen. Deshalb unterhielten sie sich am ersten Schultag nach den Sommerferien auch über die Schule. Man startete in das neue Schuljahr und war nun in der neunten Klasse. Damit begann eine Phase, die den Eintritt ins Berufsleben wesentlich mitbestimmt. Konkret heißt das, einen Ausbildungsplatz zu finden; für Hauptschüler, besonders für Migranten wahrlich kein einfaches Vorhaben. Daher war es für die Mädchen wichtig, die qualifizierende Abschlussprüfung zu bestehen. Aber es gab noch etwas zu besprechen: Man hatte einen neuen jungen Lehrer bekommen und eben das reizte sie.


»Schaut er nicht super aus?«, fragte Julia und keine in der Runde widersprach.


»Bin gespannt, wer von uns es als erste schafft, ihn um den Finger zu wickeln!«, meinte Claudia in flapsigem Ton.


»Was heißt hier wickeln, verführen werd’ ich ihn«, tat Susanne großspurig kund und löste damit Gelächter aus. Nur Serap fand diese Formulierung nicht lustig, ließ sich das aber nicht anmerken.


»Ich glaube, er heißt Robert. Morgen werde ich ihn vor der Klasse mit seinem Vornamen ansprechen. Mal sehen, wie er darauf reagiert«, erklärte Eva und wiederum lachten die meisten Mädchen am Tisch.


Zahlreichen Gästen im Straßencafé blieb die heitere Runde nicht verborgen. Deshalb sahen sie immer wieder amüsiert zum Tisch unter der Linde, und einige von ihnen hielten es für angebracht, das Kichern und Kreischen der jungen Damen gebührend zu kommentieren.


***


In der Kandinskystraße tauchten seit ein paar Minuten immer mehr Jungen und Mädchen auf. Sie stiegen aus der U-Bahn-Station herauf und aus den Bussen, die meisten jedoch kamen zu Fuß vom Karl-Marx-Ring herüber und zogen lärmend in Richtung Fußgängerampel. Autos hupten und Fahrradbremsen quietschten, weil mehrere Jugendliche zu früh die Straße überquerten. Kurze Zeit später waren alle an ihrem Ziel angelangt. Ein Ziel, das nur wenige von ihnen freiwillig angesteuert hatten. Man musste in dieses Gebäude, der Staat schrieb das vor. Für Schüler und Lehrer begann wieder der Schulalltag. Auch für Robert Lochner.


Seit Beginn des neuen Schuljahres arbeitete er an einer Brennpunktschule, wie sie vor allem in Wohngettos von Großstädten mit mangelhafter sozialer Infrastruktur anzutreffen ist. Er hatte es mit Jugendlichen zu tun, die mit ihren Alltagsproblemen nicht zurechtkamen und den Frust in der Schule auslebten. Oft waren Eltern damit überfordert, ihren Kindern Halt zu geben und Vorbild zu sein, weil sie selbst große Schwierigkeiten hatten, ihr Leben auf die Reihe zu bringen. Gerade diese Schüler brauchten die Hilfe ihrer Lehrer. Das kostete viel Verständnis, viel Kraft und beinhaltete auch manche Enttäuschung. Aber es gab dazu keine Alternative.


Der offizielle Unterrichtsbeginn war 8 Uhr. Diesen Termin ignorierten einige Schüler auch in der 9b immer wieder und schwänzten die Schule. Andere nahmen den Termin nicht sonderlich ernst und brachten ihr Desinteresse dadurch zum Ausdruck, dass sie ständig zu spät erschienen. Robert trug die fehlenden Schüler zwar aus schulrechtlichen Gründen täglich ins Klassenbuch ein, pädagogisch bewirkte er damit jedoch nichts. Das frustrierte ihn und er kam zu der Erkenntnis, dass man dieser Null-Bock-Haltung nur wenig entgegensetzen konnte.


Die Fächer Erdkunde und Geschichte standen zunächst an, und im Großen und Ganzen herrschte in diesen ersten zwei Stunden ein recht akzeptables Arbeitsklima. Danach galt es sich mit der Mathematik auseinanderzusetzen. Das Thema Weg-Zeit-Geschwindigkeit war bei Hauptschülern nicht sonderlich beliebt, aber es gehörte zum Stoff der Abschlussprüfung. Lochner hielt es für sinnvoll, ab und zu eine derartige Aufgabe gemeinsam mit der Klasse zu bearbeiten. Ein Teil der Schüler war durchaus bereit, sich auf diesen Lernprozess einzulassen, sodass sich ein recht fruchtbares Unterrichtsgespräch entwickelte. Zunächst waren die mathematischen Probleme offenzulegen. Dann musste man die Wege zu deren Lösung finden. Serap meldete sich und erklärte, dass man ein Koordinatensystem brauche.


»Richtig«, stellte der Lehrer fest und forderte die Schülerin auf, an die Tafel zu kommen und ein Koordinatensystem zu erstellen.


Das Mädchen begann mit Lineal und Kreide die x- und die y-Achse an die Tafel zu zeichnen. Ein Teil der Schüler und der Lehrer schauten ihr dabei interessiert zu. Josy fühlte sich einen Moment unbeobachtet und wollte diese Chance nutzen. Doch der Lehrer hatte sein Vorhaben bemerkt und wies ihn zurecht:


»Heb’ den Radiergummi auf, den du gerade durch die Gegend geworfen hast! … Du sollst ihn aufheben und nicht darauf treten … Said, wir haben ausgemacht, dass du im Klassenzimmer deine Mütze abnimmst… Danke!«


Serap erklärte anschließend der Klasse, was sie an der Tafel getan hatte.


»Dursun, nicht schlafen. Setz dich bitte normal auf den Stuhl. Dein Kopf hat auf dem Tisch nichts zu suchen.«


»Bei denen zu Hause im Jemen schläft man so.«


»Josy, lass deine dämlichen Kommentare… Sabine, in der Aufgabe finden wir Angaben über Uhrzeiten. Was kannst du damit anfangen?«, fragte der Lehrer.


»Ehrlich gesagt: Nichts.«


»Wer kann Sabine helfen?«


Murat meldete sich, klärte den Zusammenhang und markierte den Rechenweg.


»Dein Vorschlag ist gut, Murat. Halten wir uns daran. Jeder beschäftigt sich nochmals mit der Aufgabe und rechnet dann still für sich!«


Lochner ging in Gedanken die Reihen seiner Schüler durch: Sabine, Serap und Susanne zeigten zufriedenstellende Leistungen. Sarah und Derya taten erheblich zu wenig für die Schule, charakterlich aber waren sie in Ordnung. Zahira erschien ihm noch recht unsicher. Verständlich, war sie doch erst vor wenigen Monaten mit ihrer Familie aus Syrien nach Deutschland gekommen.


Hinter ihr Peter. Er führte seit Wochen mit ihm, seinem Lehrer, Krieg. Robert kannte den Grund nicht genau, warum dieser Schüler ständig Widerstand leistete. Der Klassensprecher meinte, weil sein Bruder eine Gefängnisstrafe abbüßen müsse und das mache ihn fertig. Schon mehrmals hatte er den Vater in die Sprechstunde gebeten, doch der reagierte nicht. An der Wandseite saßen Benny, Kaim und Günther. Benny wirkte fast immer übermüdet und Kaim nervte mit seiner Fäkaliensprache. Aber damit war er nicht allein, wenn es zum Streit kam. Günther benutzte dann sehr schnell seine Fäuste.


In der Klasse wurde es unruhig. Einige hatten ihren Stift beiseite gelegt und beschäftigten sich mit privaten Dingen, andere unterhielten sich. Das war ein untrügliches Zeichen dafür, dass die Schüler ihre Arbeit für erledigt betrachteten. Zwar standen ihnen offiziell noch fünf Minuten zur Verfügung, doch Lochner brach die Stillarbeit vorzeitig ab, weil sich nur noch wenige Schüler mit der Mathe-Aufgabe beschäftigten. Nun bat er Necla, ihren Lösungsweg vorzutragen; freute sich, dass sie endlich einmal zur Mitarbeit bereit war. Er wollte sie aufrufen, sah aber, dass Fatih inzwischen unbemerkt den Anorak angezogen hatte und die Mütze auf dem Kopf trug. Einfach so, obwohl die Heizung normal funktionierte und es angenehm warm war im Raum. Der Iraker versuchte immer sein Spiel mit dem Lehrer. Ein Außenstehender hätte es diesem Jungen gar nicht zugetraut, so klein wie der war und mit diesem Milchgesicht, obwohl doch schon siebzehn Jahre alt.


»Fatih, benimm dich«, sagte Lochner, »und zieh deine Sachen wieder aus!«


»Herr Lochner, es ist wegen meiner Lunge. Die hat vorhin eine große Entzündung abgekriegt.«


Einige kicherten und er sah ihnen an, dass sie auf seine Reaktion gespannt waren. So leicht ließ er sich nicht provozieren. Jetzt ein Machtwort oder gar ein Wutausbruch – nein, diesen Gefallen tat er ihnen nicht. Mit Recht hätten sie das als Schwäche ausgelegt. Gelassenheit und ein Schuss Ironie schien ihm jetzt angezeigt. Deshalb sagte er:


»Fatih, du hast immer noch keinen Lehrvertrag, weißt nicht einmal, welchen Beruf du wählen willst. Wie wär’s denn mit Clown? Beweist uns doch ständig, dass hier deine Begabungen liegen.«


Diese Sätze des Lehrers lösten Gelächter aus. Fatih war einen Moment irritiert, stand kurz danach auf und trug schmunzelnd Mütze und Anorak zur Garderobe. Sie hatten ihren Spaß gehabt, aber nun sollte wieder gearbeitet werden. Lochner erinnerte sich: Necla wollte ihre Arbeitsweise vortragen und deshalb kam er auf sie zurück.


»Also s bedeutet Strecke, und aus den Angaben im Text ergibt sich, dass die Familie L 435 km zurücklegen muss. Das ist die Differenz von 633 km und 198 km. Jetzt muss man…«


»Peter, nimm deine Füße vom Tisch! Wir hatten doch schon unser Theaterstück.«


»Warum soll ich das machen?«, entgegnete der Jugendliche grinsend.


»Weil es sich nicht gehört. Das zeugt von schlechtem Benehmen.«


»Versteh ich nicht. Ist doch bequem.«


»Nimm sie bitte vom Tisch! Das ist doch nicht lustig.«


»Dauernd müssen Sie mir befehlen. Tu das! Mach das nicht!«


»Bleib sachlich und nimm deine Füße vom Tisch! Du bist nicht daheim in deinem Zimmer, sondern in der Schule.«


»Ich mag aber nicht. Scheiß Schule!«


»Zum letzten Mal: Nimm die Füße runter!«


»Ja, später vielleicht.«


»Pass mal auf! Du gehst nach der Stunde zum Kollegen Schnabel und erklärst ihm, warum im Unterricht die Füße nicht auf den Tisch gehören.«


Wie an zahlreichen anderen Hauptschulen in München gab es auch hier Sozialpädagogen, die mit Schülern in Einzelgesprächen gravierende soziale Konflikte an der Schule pädagogisch aufarbeiteten. Peter zählte zu den Stammgästen.


»Immer gehen Sie auf mich los. Ich bin immer der Böse. Gar nichts darf ich bei Ihnen machen.«


Die Stimme des Schülers war inzwischen deutlich lauter geworden. Ruckartig stand er auf und wollte gehen.


»Jetzt nicht. Du bleibst hier!«, befahl der Lehrer und auch sein Ton hatte sich erheblich verändert.


»Ich bleib nicht. Ich geh’ jetzt sofort zum Schnabel.«


Er stürmte nach vorne, riss die Tür auf und blieb aber dann im Gang stehen.


»Geh auf deinen Platz! Nach der Stunde sollst du zum Erziehungstraining. Um diese Zeit ist der Kollege nicht in seinem Zimmer.«


»Das ist mir egal. Ich geh’ jetzt.«


»Mein Herr, ich warne dich. Du bekommst für eine Woche einen Schulausschluss, wenn du weiterhin so provozierst.«


»Wollen Sie das? Natürlich, das wollen Sie doch!«, schrie er den Lehrer an.


Dieser legte entrüstet die Kreide am Tafelbord ab und ging auf den Jugendlichen zu.


»Das ist jetzt mein letztes Wort: Beruhige dich und geh’ auf deinen Platz zurück!«, forderte Lochner den Schüler auf.


»Einen Scheiß werd’ ich. Ich geh’ gleich…«


»Mann, führ’ dich nicht so auf und geh’ endlich auf deinen Platz!… Hör auf! … Setz dich halt wieder hin, Peter!«, riefen einige Klassenkameraden. Lehrer Lochner bemühte sich, die Fassung zu wahren. Dann sagte er:


»Gut, geh! Aber geh nach Hause, denn ich will dich heute nicht mehr sehen.«


Lochner war froh, dass kurz danach der Pausengong ertönte. Er suchte die Grünanlage neben dem Schulgelände auf und wollte den Vorfall noch einmal überdenken. Warum verhielt sich der junge Mann ihm gegenüber so aufsässig? Und es gab auch andere, die das Klima in der Klasse ständig negativ beeinträchtigten. Ohne die Unterstützung der Eltern hatte er kaum eine Chance, diese Probleme zu lösen. Doch die ließen ihn hängen. Auf seine Briefe gab es sehr selten eine Rückmeldung, und was nützte ein Elternabend, wenn die Väter und Mütter, auf die er wartete, nicht erschienen. Trotzdem durfte er nicht aufgeben.
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Eigentlich hätte sie um 10 Uhr die Vorlesung besuchen müssen. Professor Gablonz wollte heute noch einmal die französischen Impressionisten behandeln. Clarissa zog jedoch Shopping der Kunstgeschichte vor, weil sie glaubte, ausreichend informiert zu sein. Während der Fahrt in die Innenstadt setzte sie sich wieder einmal kritisch mit ihrem bisherigen Studium auseinander. Gegen Kunstgeschichte gab es an sich wenig einzuwenden. Doch in den Uni-Veranstaltungen lief ihrer Meinung nach alles viel zu theoretisch ab und vor allem erheblich zu wissenschaftlich. Sie interessierte sich schließlich auch für die Gefühle der Maler, während sie arbeiteten. Kunst war doch wohl in erster Linie eine Angelegenheit der Praxis und nicht dazu da, zerredet zu werden. Leider fehlte ihr die nötige Begabung zum künstlerischen Schaffen.


Dem Zweitfach Theaterwissenschaft stand Clarissa inzwischen noch distanzierter gegenüber. Die akademischen Fragen und Themenfelder dieser Disziplin langweilten sie immer mehr. Das Hauptseminar von Brückner hatte sie nur deshalb ausgesucht, weil sie den Schein brauchte. Doch das traf ja jetzt nicht mehr zu. Warum also sollte sie das demnächst fällige Referat überhaupt noch ausarbeiten?


Begonnen hatte sie mit Anglistik und Romanistik, warf am Ende des ersten Semesters hin, weil sie eine Klausur nicht bestand und ihr Stolz es nicht zuließ, noch einmal zu dieser Prüfung anzutreten. Danach belegte sie Kunstgeschichte wie ihre Freundin Karin. Die hatte als zweites Fach Germanistik gewählt. Einmal war sie ihr zulieb in ein Rilke-Seminar mitgegangen und dabei blieb es denn auch. Beim besten Willen konnte sie nicht nachvollziehen, dass die Freundin Rilkes Gedichte liebte, wie sie sagte und ihr vorschwärmte, dieser Dichter sei der deutsche Lyriker schlechthin.


Karin hatte von Anfang an genau gewusst, was sie wollte. Sie selbst brauchte eben etwas länger. Jetzt hatte sie mit der Ausbildung zur Schauspielerin bestimmt das Richtige gefunden. Wie Robert wohl reagieren werde? Wahrscheinlich hielt er wieder einen Vortrag über ihre Psyche und warf ihr Sprunghaftigkeit vor.


Robert. »Lieb ich ihn? Lieb ich ihn nicht?«, flüsterte sie beim Autofahren vor sich hin und lächelte. Gab es wirklich Zweifel, wenn es um die Liebe ging? Ihr gefiel, dass er sensibel und tolerant war. Er ließ sich nicht so leicht aus der Ruhe bringen und war wahrlich kein Macho-Typ. Wenn er sie in den Arm nahm, fühlte sie sich geborgen. Was sie störte, war sein pädagogisches Sendungsbewusstsein; dass er stets vernünftig war und sich weigerte, einmal irgendetwas Verrücktes zu tun. Insgesamt aber mochte sie ihn schon. Zumindest meistens. Oder nur oft? Reichte das, was sie ihm gegenüber empfand aber wirklich für eine gemeinsame Zukunft aus?


Sie verdrängte diese lästigen Gedanken, stellte ihren Mini im Parkhaus in der Nähe des Justizpalastes ab und brach zum Marienplatz auf. Ihre Freundin Karin, die seit dem Abschluss ihres Studiums dort in einem renommierten Büchergeschäft arbeitete, hatte vorgeschlagen, die Mittagspause eine Stunde vorzuverlegen und sie beim Kauf eines Kleides zu beraten. Um elf Uhr wollte man sich an der Mariensäule treffen.


Mit der Zeit kam Clarissa augenblicklich recht gut hin. Auf dem Marienplatz drängten sich wie stets um diese Uhrzeit viele Touristen, um dem Schauspiel beizuwohnen, das in allen Reiseführern angepriesen wurde. Endlich schlug die Turmuhr des Alten Peter. Oben über dem Rathausbalkon setzte das Glockenspiel ein und die bunten Schäfflerfiguren begannen mit ihrem Tanz. Sie schob sich an den Zuschauern mit ihren klickenden Kameras vorbei und begrüßte die Freundin. Bis zur Theatinerstraße mit ihren exquisiten Boutiquen war es nur ein Katzensprung. Zuerst versuchten sie es bei Dolce & Gabana. Man begutachtete kritisch die neueste Mode, sortierte Kleider und wählte aus. Clarissa probierte an, trat vor den Spiegel; zog sich wieder um. Erneut der Spiegel. Doch die junge Frau blieb unschlüssig. Endlich hatte sie im nächsten Geschäft zwei Armani-Kleider gefunden, die ihr gut gefielen.


»Welches steht mir besser, das rote oder das blaue?«, wollte sie von Karin wissen.


»Eigentlich stehen dir beide gut«, erhielt sie zur Antwort.


»Dann nehme ich eben beide.«


Karin hatte das so ähnlich erwartet. Trotz der horrenden Preise. Peanuts, wenn der Vater bezahlte, ein Fabrikant, der in einem Palast in Starnberg residierte. Sie schmunzelte und schüttelte unmerklich den Kopf. Wollte fragen, was sie wohl täte, wenn sie ihr Geld selbst verdienen müsste. Doch sie schwieg, denn es ging sie nichts an.


Karin hatte noch Zeit für eine Tasse Kaffee. Dabei erfuhr sie, dass Clarissa erneut das Studium abzubrechen beabsichtigte und im Frühjahr auf die Schauspielschule gehen wolle. Doch gebe es dabei ein Problem: Robert. Ausflippen werde er und ihr wie in letzter Zeit häufig Charakterschwäche vorwerfen.


»Clarissa, das kann ich durchaus nachvollziehen; versetz dich doch einmal in seine Lage! ›Heute so, morgen so‹, wird er denken. Und das nicht zu Unrecht. Ich glaube, dir geht es einfach zu gut. Nable dich endlich von deinem schwerreichen Vater ab und stell dich auf deine eigenen Füße!«


»Ich tue das doch jetzt.«


»Das hast du schon oft gesagt.«


»Karin, glaub’ mir, diesmal habe ich das Richtige gefunden. Aber ich brauche deine Hilfe, um Robert zu überzeugen. Du weißt, dass er sehr viel von dir hält.«


»Ja, weiß ich, aber das kann ich nicht, weil ich selbst nicht davon überzeugt bin.«


»Dann leiste mir wenigstens psychologischen Beistand. Bitte!«


»Na gut, wenn du meinst. Aber unmöglich bist du trotzdem.«


Sie verabschiedeten sich, denn Karins Mittagspause war vorbei. Clarissa überlegte, ob sie noch etwas unternehmen solle, fuhr aber dann nach Hause.


Wider Erwarten traf sie dort Robert an, der in der Küche abspülte. Normalerweise hatte er heute Nachmittagsunterricht bis um 16 Uhr. Doch die letzten Stunden fielen aus, weil nur ein paar Schüler zum Sport erschienen waren.


»Clarissa, wenigstens das Frühstücksgeschirr hättest du wegräumen können.«


Sie versuchte seine schlechte Laune durch einen Kuss zu vertreiben. Robert wandte sich aber von ihr ab. Clarissa erzählte, sie sei mit Karin zusammen gewesen und werde ihm gleich ihre neuen Kleider präsentieren. Danach war dem Freund jetzt keineswegs zumute. Vielmehr holte er den Staubsauger aus der Kammer und machte sich an die Arbeit. Die junge Frau zog den Stecker aus der Dose, unterdrückte aber ihre Enttäuschung.


»Was hältst du davon, wenn wir heute Abend zum Essen gehen, zusammen mit Karin?«


»Hab’ keine Zeit, ich muss meinen Unterricht für morgen vorbereiten.«


»Dass ich nicht lache! Du brauchst doch keine Vorbereitung. Was deine Schüler von dir lernen sollen, schaffst du bei deren Niveau doch aus dem Stand. Die meisten von ihnen sind eh halbe Analphabeten.«


»Schrecklich, wie du über junge Menschen redest. Zugegeben, so mancher von ihnen hat seine Probleme mit dem Lernen. Aber das hat verschiedene Ursachen. Jedenfalls muss ich ihnen als Lehrer in kleinen, anschaulichen Schritten den Stoff vermitteln. Das ist nicht so einfach und braucht schon seine Vorbereitung.«


»Meinetwegen. Aber seitdem du an der neuen Schule bist, geht es doch nur mehr um deine doofen Jugendlichen. Die sind dir mittlerweile wichtiger als ich.«


»Jetzt hör mal gut zu: Erstens übertreibst du wieder einmal maßlos und zweitens sind meine Schüler nicht doof. Außerdem übersiehst du leider oft, dass ich einen Beruf habe.«


»Aber was du tust, ist einfach nicht normal. Für dich existieren nur noch deine behinderten Ausländer-Schüler. O.K., das mit dem ›behindert‹ nehm ich zurück, weil du dich sonst gleich wieder aufregst. Aber irgendwie bist du ein seltsamer Lehrer: Einmal schimpfst du über sie, dann verteidigst du sie wieder; erklärst, dass dir der eine und die andere leidtun.«


»Darin geb ich dir Recht. Sie kosten viel Kraft, und wenn ich nach Hause komme, muss ich halt manchmal Dampf ablassen, brauche jemand, der mir zuhört…«


»Und dafür suchst du also mich aus. Endlich weiß ich, was ich dir bedeute.«


»Ach Clarissa, verstehst du denn nicht, dass ich…«


»Da gibt es nichts zu verstehen. Ist doch ganz simpel: Wenn dein Unterricht zu Ende ist, musst du einen Schlussstrich ziehen. Vergiss dann einfach deine Schüler bis zum nächsten Morgen! Wir beide haben wahrlich Besseres zu tun, als uns mit diesen… Du weißt genau, was ich meine.«


»So einfach ist das nicht, wie du glaubst. Kein Lehrer arbeitet mit Stechuhr wie in der Fabrik. Als Lehrer hat man Verantwortung für seine Schüler, und zwar immer, nicht nur von früh um acht bis Mittag um eins.«


»Oh Mann, bleib auf dem Teppich, das sind doch Phrasen.«


»Für mich keineswegs. Du solltest endlich mal kapieren, dass ich es mit Jugendlichen zu tun habe, die besonders auf die Hilfe ihres Lehrers angewiesen sind.«


Clarissa lachte hämisch und entgegnete:


»Und du, Robert, solltest endlich mal einen Psychiater aufsuchen und dich von deinem ›Mutter-Teresa-Wahn‹ befreien lassen.«


Abrupt drehte sie sich um und ging ins Schlafzimmer. Robert war aufgebracht, zwang sich aber dazu, nicht auf diese Bemerkung zu reagieren. Er machte sich bewusst, dass es so nicht weitergehen konnte. Sie waren einfach zu verschieden.


***


In den folgenden zwei Wochen herrschte ein recht gutes Arbeitsklima in der Klasse 9b. Dann aber gab es wieder so einen Tag, der Robert sehr zusetzte. Kurz vor 8 Uhr stiegen die Schüler aus der U-Bahn und den Bussen, kamen mit dem Fahrrad oder gingen zu Fuß in der Absicht, ihre tägliche Schulpflicht zu erfüllen. Lehrer Lochner und seine Kollegen machten sich in ihre Klassenzimmer zum Unterricht auf, wie sie das jeden Tag taten.


»Leute, ihr habt doch soeben den Gong gehört. Geht jetzt bitte auf eure Plätze!«


Gerangel. Anmache. Schimpfworte. Heute wurde die Sitzordnung wieder einmal zum ersten Kampfthema. Robert war darauf bedacht, wenigstens ein Mindestmaß an Schuldisziplin aufrecht zu erhalten:


»Jeder von euch hat doch einen festen Platz… Na also, es geht doch. Ich wünsche euch einen guten Morgen.«


Ein paar Mädchen grüßten zurück, die meisten der Schüler nahmen den Lehrer jedoch zunächst nicht zur Kenntnis.


»Steht bitte mal auf!… Aufstehen! Ich bitte euch darum… Aufstehen habe ich gesagt!«


Seine Stimme war jetzt merklich lauter geworden. Es dauerte recht lang, bis sich die Jugendlichen widerwillig von ihren Plätzen erhoben, nochmals wie gefordert zum Gruß ansetzten und sich wieder unter Zwischenrufen niederließen.


Die ersten drei Unterrichtsstunden liefen einigermaßen normal ab. Nach der Pause stand Sozialkunde auf dem Stundenplan. Der Lehrer legte als stummen Impuls eine Karikatur in den Tageslichtprojektor. Die Klasse reagierte. Viele Finger schnellten in die Höhe und Lehrer Lochner rief alle Schüler auf, die sich meldeten.


»Das ist die Kanzlerin.«


»Frau Merkel wünscht sich, dass es mit der EU vorwärts geht.«


»Wir wollen auch in die EU.«


»Nein, ihr Türken gehört nicht zu uns.«


»Sei doch du still!«, rief ein Mädchen dazwischen.


»Was verrät euch die Mimik der Bundeskanzlerin?«, fragte der Lehrer. »Seht genau hin!«


»Sie schaut ernst drein.«


»Sie macht sich vielleicht Sorgen.«


»Hat Angst, dass es mit der EU den Bach runterläuft…«


Plötzlich sauste ein Papierflieger durch die Luft und traf ein Mädchen am Kopf. Der Werfer musste dafür eine recht ordinäre Bemerkung einstecken, die eine laute Diskussion auslöste.


»Leute, es reicht.«


Einigen Schülern reichte das keineswegs.


»Haltet endlich den Mund!«


Es nützte nichts. Robert brüllte:


»Ruhe! Jetzt ist hier Ruhe!«


»Flori, du bist eine Sau.«


Er hatte vorne am Pult die Stimme sofort erkannt und konnte den Zwischenruf nicht übergehen:


»Eva, musst du deinen Klassenkameraden so titulieren?«


»Herr Lochner, er grabscht mir ständig am Busen herum.«


»Florian, was hast du dazu zu sagen?«, wollte der Lehrer wissen.


»Was soll ich denn tun, wenn die mich dauernd sexuell anmacht?«


»Wirklich nicht. Hast ja noch Eierschalen hinter den Ohren.«


»Na warte, du Schlampe!«


Die Klasse tobte, und es dauerte seine Zeit, bis wieder gearbeitet werden konnte. Doch das hielt nicht lange an.


»Scheiß-Ägypter, du kannst mich mal!«


»Geh zurück in deinen Urwald, Negerhäuptling!«


Robert wäre am liebsten davongelaufen, irgendwohin, wo man einen kultivierten Umgangston pflegte. Nein, er konnte und wollte sich nicht an ein derartig aggressives Benehmen gewöhnen. Doch er musste da durch, das gehörte zu seinem Job. Überlegte, wie jetzt am sinnvollsten zu reagieren sei. Wog ab, zögerte, weil er die Ursache des Streits nicht kannte. Er zögerte zu lange, denn jetzt gingen sie mit den Fäusten aufeinander los und die Situation drohte zu eskalieren.


Spontan griff der Lehrer nach dem Zeigestab und knallte ihn auf einen Tisch, der nicht besetzt war. Die Schüler zuckten erschreckt zusammen und setzten sich wieder auf ihren Platz. Auf einmal lag eine beklemmende Stille im Raum und diese Stille blieb bis zum Ende der Stunde.


Danach betreute der Fachlehrer für Kunsterziehung die Klasse und Lochner hatte für heute sein Soll in der Schule erfüllt. Er mied das Lehrerzimmer und machte sich sofort auf den Weg zu seinem Wagen, wollte endlich allein sein, weil er diesen Krieg der Jugendlichen noch immer mit sich herumtrug.


Warum führten sich einige seiner Schüler immer wieder so auf? Es waren stets dieselben, die in regelmäßigen Abständen ausflippten. Häufig ließen sich dann andere anstecken. Selbstverständlich war eine Brennpunktschule kein Mädcheninternat. Immer wieder machte er sich das bewusst. Und auch er war als Schüler fürwahr kein Engel gewesen. In seiner Klasse fehlte manchen jedoch so etwas wie ein innerer Kompass. Sie spürten einfach nicht, wie weit sie gehen konnten.


Inzwischen hatte sich Robert beruhigt und wollte mit jemandem über diesen Vorfall reden. Er brauchte jetzt einen Menschen, der Verständnis für ihn aufbrachte und bei dem er seinen Schulfrust abladen konnte. Clarissa kam dafür nicht infrage, aber Harun, sein Freund. Er war Türke und lebte seit der Geburt in München.


Harun und Robert besuchten mehrere Jahre dieselbe Klasse im Gymnasium. Sie hatten auch während ihres Studiums Kontakt zueinander, denn beide studierten unter anderem Politikwissenschaft. Robert im Rahmen seiner Lehrerausbildung, Haruns Ziel war es, Journalist zu werden. Seine Eltern waren in den 1970er Jahren nach München gezogen. Der Vater hatte sich als Anwalt auf die Rechtsprobleme von Ausländern in Deutschland spezialisiert, die Mutter, ehemals in einem Istanbuler Krankenhaus tätig, war in der Nähe des Stachus als Frauenärztin in eine Gemeinschaftspraxis eingestiegen.


Robert kannte diese türkische Familie sehr gut, weil Harun ihn häufig mit nach Hause nahm. Bei den Tükelis handelte es sich um Menschen mit einer liberalen und toleranten Grundhaltung und sie waren sehr gut in die deutsche Gesellschaft integriert. Ihre türkische Kultur bedeutete ihnen zwar viel, aber dass man sich als sogenannte Ausländer auch an die Einheimischen anpassen musste, war für sie allesamt selbstverständlich.


Robert griff zum Handy und erreichte Harun auf dem Weg zu einer Vorlesung. Doch die erwähnte Harun gegenwärtig nicht. Sie musste heute ausfallen. Der Student stimmte sofort einem Treffen zu, nachdem er die Äußerungen des frustrierten Freundes vernommen hatte.


Harun machte sich bewusst, dass Robert seit dem neuen Schuljahr mit enormen beruflichen Problemen zu kämpfen hatte. Im September war er an eine andere Schule versetzt worden, wo man ihm eine neunte Jahrgangsklasse mit einem sehr hohen Ausländeranteil zuwies. Regelmäßig legten sich ein paar seiner Schüler mit ihm an, und er fragte sich, was heute Vormittag im Klassenzimmer wieder los gewesen war. Kurze Zeit später begrüßten sich beide am Brunnen vor dem Uni-Hauptgebäude.


»Komm, gehen wir ein Stück im Englischen Garten spazieren«, schlug Robert vor. Zunächst schwieg er eine Weile, schien zu überlegen, wie er am besten begann, um dann mit Bestimmtheit festzustellen:


»Du kennst doch meine Alltagsprobleme in der Schule.«


»Meinst sicher wieder deine türkischen Schüler.«


»Ja, es sind auch Türken; deine Landsleute, die mich oft zur Verzweiflung bringen. Aber Harun, das muss dir doch nicht peinlich sein. Schau, diese Jugendlichen haben nun einmal nicht das Glück, in einem derart optimalen Elternhaus aufzuwachsen wie du. Kapier das endlich! Übrigens waren es diesmal keine Türken, die mich genervt haben.«


Dann erzählte der junge Lehrer, was sich heute in seiner Klasse ereignet hatte. Erklärte, dass ein derartiger Zwischenfall keineswegs eine Ausnahme darstelle. Verglich sich mit dem antiken Sisyphus, der sich vergeblich abmühte, den schweren Stein auf die Spitze des Berges zu befördern, weil er immer wieder an den Ausgangspunkt zurückrollte. Auch er mühe sich in der Schule ab und müsse vor allem in Fragen der Erziehung fast jeden Morgen ganz von vorne beginnen.


Harun hielt den Vergleich für unangebracht, weil er sehr wohl auch Erfolge verbuchen könne. Robert wiegelte ab und stellte seine Arbeit infrage, beklagte, dass er immer nur geben müsse und selbst dabei auf der Strecke bliebe; dass man stets nur von ihm etwas erwarte und er täglich Verständnis für andere aufzubringen habe.


Harun spürte, wie der Freund gegenwärtig unter seinem Beruf litt und ermunterte ihn, dennoch durchzuhalten, vor allem, weil seine Schüler ihn bräuchten. Davon sei er überzeugt. Plötzlich hatte er eine Idee:


»Hör mal, ich werde nach dem Wintersemester meine Großmutter in der Türkei besuchen – so um Ostern herum. Da hast du doch Ferien. Komm einfach mit! Es tut dir bestimmt gut, wenn du einmal etwas ganz anderes als deinen Alltag erlebst. Was hältst du davon?«


Robert dankte und versprach, sich den Vorschlag durch den Kopf gehen zu lassen. Als er am Abend nach Hause kam, fand er einen Zettel mit Clarissas Handschrift auf dem Tisch:


»Hallo, Schatz, ich hatte heute Ärger in der Uni, weil ich dem Prof mitgeteilt habe, dass ich mein Referat nächste Woche nicht halten werde. Schließlich steige ich aus dem Studium aus. Er hat mich daraufhin vor allen im Seminar fertiggemacht; dies sei rücksichtslos gegenüber den anderen. Genau das waren seine Worte. Der kann mich mal! Muss jetzt dringend einige Tage auf Madeira ausspannen. Mein Flugzeug geht kurz nach 16 Uhr. Gruß und Kuss, C.«


Robert musste schmunzeln. Typisch Clarissa! Fast zwei Jahre war er inzwischen mit ihr zusammen und er fragte nicht zum erstenmal nach dem Warum. Jetzt stand sein Entschluss, sich von ihr zu trennen, endgültig fest.


Ausspannen, das war in der Tat eine gute Idee. Er würde Haruns Einladung annehmen. Ihn nervte dieser Alltag, fand ihn nur noch bedrückend. Stress im Beruf und Stress im Privatleben. Er musste unbedingt davon Abstand gewinnen und zwei Wochen weg von hier, möglichst weit weg. Und das in Begleitung eines Menschen, mit dem er gerne zusammen war.




Kapitel 2


Ferien in der Türkei


1


Sie flogen nach Istanbul, nahmen am Flughafen ein Taxi und machten sich auf den Weg in die Stadt zu Haruns Verwandten. Die Metropole am Bosporus war für die zwei aus Deutschland nur eine Zwischenstation. Die Großmutter, der der eigentliche Besuch galt, wohnte in Maryanik, einem abgelegenen Bergdorf in Ostanatolien. Wenn sie nach ungefähr zehn Tagen hierher zurückkehrten, wollte Harun dem Freund seine Märchenstadt zeigen, bevor sie wieder den Flieger bestiegen.


Wie vereinbart lieh Onkel Ahmet den beiden Besuchern aus München seinen Wagen für die anstrengende Reise quer durch das Land. Das warme Bettzeug sollten sie mitnehmen, das man für Oma gekauft hatte. Dazu einen Fernsehapparat, Geschirr, Bügeleisen und andere Haushaltsgeräte. Schließlich verfügte man im Dorf seit Oktober über Strom, und das glich einer Revolution. Bis zu diesem Zeitpunkt nämlich musste sich die Dorfgemeinschaft mit ein paar Generatoren zufriedengeben, die abwechselnd den einzelnen Haushalten zur Verfügung standen.


Nachdem der Kofferraum und die hinteren Sitze im Auto beladen waren, machten sich die beiden Gäste gegen Abend auf den Weg. Der Onkel riet ihnen, Schneeketten mitzunehmen, weil sich vor ein paar Tagen der Winter in den Bergen Anatoliens wieder eingestellt hatte.


Sie verließen den Ortsteil Okmeydani und bald befanden sie sich auf der Bosporus-Brücke, die Europa mit Asien verbindet, fuhren an Moda vorbei, eines der vornehmsten Viertel Istanbuls, genossen kurze Zeit den fantastischen Sonnenuntergang, ehe sie dann der Autobahn in Richtung Osten folgten.


Allmählich brach die Dunkelheit herein. Die beiden hatten genügend Gesprächsstoff für die lange Nacht: Onkel Ahmets Familie, seine politische Position und das Juwel Istanbul… Irgendwann wurde Robert müde und schlief ein. Der Freund schaltete das Autoradio an, achtete auf eine angemessene Lautstärke, damit der andere nicht aufwachte, und konzentrierte sich auf den Verkehr. Nach ein paar Stunden erreichte man Bolu, dann Amasya.


Bei Tagesanbruch wechselten sie sich mit dem Fahren ab und Harun konnte schlafen. Dann verließen sie die Autobahn und nahmen die Staatsstraße. Immer wieder legten sie eine kurze Pause ein, tranken Tee und aßen Simit, also Sesamkringel, die ihnen die Tante mitgegeben hatte. Eine Ewigkeit zog sich die monotone Fahrt quer durch das weiträumige Land hin. Sie passierten Erzincan und Erzurum. Irgendwann ging es dann in die Berge auf schmäleren und immer schlechteren Straßen, die stetig höher hinaufführten.


Wieder Schlafen im Auto; jetzt im Mantel, weil die Nacht kalt geworden war. Überall Schnee, obwohl der Kalender doch schon Ende März anzeigte. Harun holte inzwischen regelmäßig die Autokarte heraus, da er sich hier in der Prärie, wie er sagte, nicht auskannte. Wenn sie die Verwandten in Ostanatolien besuchten, flogen sie in der Regel bis Erzurum und nahmen dort ein Taxi, das sie in das Dorf brachte. Im Übrigen zeigte sich hier im Sommer die Landschaft ganz anders.


Immer höher mussten sie hinauf. Sie sahen Lastwagen, die umgekippt am Straßenrand lagen, zockelten längere Zeit hinter einem Bus her und benötigten für eine Weile die Schneeketten. Enger wurden nun die Fahrbahnen und gefährlicher die Kurven.


Endlich waren sie in Burcali angelangt, einer kleinen Provinzstadt, wo die Behörden saßen, die Onkel Hüsnü ab und zu aufsuchte, wo es ein Krankenhaus und weiterführende Schulen gab und wo man einkaufen konnte. Völlig erschöpft ruhten sie sich in einem Teehaus aus. Sie erfuhren, dass die Straße hinauf nach Maryanik wegen eines Lawinenabgangs nicht passierbar sei. Das Dorf könne man zurzeit nur zu Fuß erreichen. Der schmale Weg sei aber verweht, eine Todesfalle vor allem für Fremde.


Harun und Robert suchten eine Pension und taten sich damit nicht schwer. »Bos bir odaniz var mi?« Natürlich hatte die Wirtin ein freies Zimmer. Wer wollte denn schon bei so einem Wetter in diese Gegend?


Am nächsten Morgen machten sich die beiden mit einem Einheimischen und dessen zwei Mulis auf in das Dorf, bepackt mit allen Geschenken. Sie durchquerten zunächst eine enge Klamm, stiegen dann einen steilen, schmalen Pfad hinauf und erreichten nach etwa zwei Stunden eine Hochebene. Mit einem Mal wurden sie von einem kräftigen Wind erfasst, gegen den sie mächtig anzukämpfen hatten. Sie hielten kurze Zeit an, um zu verschnaufen. Rundum war kein Lebewesen zu sehen, nur die schroffen Felswände der Berge, deren Gipfel sich hinter dem neblig grauen Dunst des Himmels verbargen.


Langsam stapften sie hintereinander durch den tiefen Schnee und erreichten nach einer weiteren Stunde eine ausgetretene Spur. Plötzlich wurden sie von dumpfen Klängen aufgeschreckt, die sich fortan im gleichmäßigen Rhythmus und fast ohne Pause wiederholten. Die Töne hörten sich an wie die Schläge einer Trommel, die den Tod eines Menschen zu beklagen schien. Und je weiter die drei schritten, desto lauter waren sie zu vernehmen.


Hinter einem Felsvorsprung tauchte unerwartet das Dorf auf und deshalb blieben die Wanderer erstaunt stehen. Harun war von diesem Anblick völlig überrascht. Er und seine Familie besuchten die Großeltern stets im Sommer und jetzt hatte der Winter die abgelegene Siedlung in den Bergen fest im Griff. Wie Nester von Mehlschwalben schienen die erdgeschossigen Häuser an einer schützenden Felswand zu kleben. Hoch oben über ihnen nichts als Schnee. Dicht gedrängt standen sie am steilen Berghang, als wollten sie sich gegenseitig wärmen. Ihre kleinen Fenster wirkten aus der Ferne beinahe wie Schießscharten. Fremd und ein wenig abweisend erschien Harun jetzt diese Gegend. Das sagte er auch zu Robert und der antwortete ihm:


»Mich fasziniert dieser Anblick. Doch das alles kommt mir irgendwie unwirklich vor. Hab’ so was noch nie gesehen.«


Noch immer ließ sich das schrille Pfeifen des eisigen Windes vernehmen, begleitet von jenem geheimnisvollen Taktschlag, dessen Lautstärke stetig anschwoll. Kurze Zeit später waren sie am Dorf angekommen. Die Häuschen bestanden aus graublauen Natursteinen, die an der Außenseite ohne Mörtel miteinander verbunden, jedoch der alt überlieferten Trockenbauweise gemäß präzise aufeinander gereiht und seitlich verzahnt waren. Mädchen spitzten durch Türspalten und verschwanden sofort wieder mit ängstlichem Blick, während andere hinter milchigen Glasfenstern die Ankömmlinge neugierig musterten.


Ein alter Mann kam ihnen auf schmalem Weg entgegen, und sie wichen im letzten Moment seitlich aus, um nicht umgerissen zu werden. Er hatte sie nicht bemerkt, weil seine Augen auf den Boden gerichtet waren, ein Reisigbündel auf tief gebeugtem Rücken und in der Hand einen Stock. Wie die meisten Männer hier im Ort trug er ein schwarz-weiß gestreiftes Kopftuch, das er zu einem Turban zusammengebunden hatte.


Vor einem Haus hackte eine Frau Holz. Als das Beil das Holzstück erfolgreich gespalten hatte, flog einer der Späne ein gutes Stück weit durch die Luft und erschreckte ein paar Hühner, die unter aufgeregtem Gegackere davonliefen.


Mit einem Mal wurde das Geheimnis des monotonen Schlagtons gelüftet. Es handelte sich keineswegs um eine Trommel, sondern um eine Art Mörser. Ein Mädchen hielt einen Holzknüppel in seinen Händen. Dieser war etwa einen Meter lang, verbreiterte sich an seinem unteren Ende halbkugelförmig und war zum Boden hin abgeflacht. Mit diesem Schlegel zerschlug die junge Türkin Getreidekörner, die vor ihren Füßen auf einer Steinplatte lagen, und zermalmte sie zu Mehl.


Nun führte der Weg die Fremden durch enge Häusergassen und über abgebrochene, vereiste Treppenstufen, argwöhnisch beobachtet von Männern, die gelangweilt die Perlen ihrer Spielkette mit den Fingern weiterschoben. Dann standen sie vor dem Haus der Verwandten. Der Besuch musste sich inzwischen im Dorf herumgesprochen haben, denn die Großmutter und Tante Pelin waren bereits im Hof, um Harun und Robert zu begrüßen.


Onkel Hüsnü und die Buben verbrächten, so berichteten sie, ein paar Tage bei einem Vetter in einem abgelegenen Tal, um ihm beim Schafescheren zu helfen. Nur gut, dass dort schon fast der Frühling eingezogen sei, sonst würden die armen Tiere erfrieren.


Die Frauen wussten über den Alman, den Deutschen, längst Bescheid. Harun hatte es ihnen geschrieben, nur den genauen Zeitpunkt der Ankunft konnte er nicht voraussagen. Und Robert hatte während der Reise das Wesentliche über Haruns Verwandte in Ostanatolien erfahren: Tante Pelin und ihr Mann Hüsnü, ein Bruder von Haruns Mutter, hatten acht Jahre in Dortmund gelebt. Als der Großvater plötzlich vor einem guten halben Jahr starb, blieb ihnen nichts anderes übrig, als nach Maryanik zurückzukehren. Sie konnten doch die alte Frau nicht allein lassen, die oft krank und mit der kräfteraubenden Bauernarbeit hier in den Bergen völlig überfordert war.


Die beiden Männer packten die Geschenke aus Istanbul und München aus, nachdem sie ihren Begleiter mit seinen Lasteseln verabschiedet hatten. Jedes einzelne Stück wurde von den Frauen, besonders der Großmutter, begutachtet und gepriesen. Obwohl Robert kein Wort verstand, war die Freude über die Präsente doch offenkundig. Nach dem Essen redete man über Beruf und Arbeit, vor allem aber über Familienangelegenheiten. Pelin sprach zwar passabel deutsch und Harun übersetzte immer wieder, aber der Großteil des Gesprächs lief der Oma zuliebe auf Türkisch ab. Robert machte das nichts aus, denn er schaute sich in der Zwischenzeit im Zimmer um.


Im Haus gab es nur einen einzigen großen Raum, dessen Wände weiß gekalkt waren. Den Fußboden bedeckten mehrere Teppiche und unmittelbar hinter dem Tisch stand ein runder Eisenofen. Zwei kleine Fenster ließen ein wenig Licht in den dämmrigen Raum, der später von einer Petroleumlampe erhellt wurde. Man brauchte diese alten Lampen immer wieder, weil regelmäßig im Dorf der Strom ausfiel. Unter den Fenstern bildeten mehrere auf dem Boden aneinander gereihte Kissen eine Art Sitzbank, über die ein buntes Tuch ausgebreitet war. Schränke besaßen die Hausbewohner nicht. In einem einfachen Holzregal bewahrte man Teller, Schüsseln, Tassen und Essbestecke auf, für die Töpfe und anderes Kochgeschirr waren Haken an der Zimmerdecke angebracht. An der Wand neben der Tür wurden an Nägeln die Kleider aufgehängt.


Die Gäste bekamen die gegenwärtig verwaiste Schlafecke der Buben hinter einer halbhohen Bretterwand zugewiesen. Der mühsame Aufstieg ins Dorf und die wohlige Wärme, die der Ofen verbreitete, ließen sie schnell einschlafen. Doch wurden sie schon in aller Frühe von den Hähnen geweckt.


Harun erfuhr beim Frühstück, dass Oma die Lungenentzündung gut überstanden hatte. Sie war glänzend aufgelegt und erzählte Episoden aus ihrer Kindheit. Dass sie im Sommer von Früh bis in die Nacht Schafe hütete und deshalb nur im Winter die Schule besuchte, wie alle Mädchen im Dorf, und dass sie damals jeden Morgen Holzscheite für den Ofen im Klassenraum mitnahm. Dann ging es um die Kühe, genauer um deren Mist, den sie als Mädchen auf der Straße mit Eimer und Schaufel einsammelte, wenn die Tiere am Abend von der Weide nach Hause zum Melken getrieben wurden. Schnell musste man sein, schneller als die anderen, damit man möglichst viele dieser wertvollen Mistfladen bekam, die dann zu Hause geknetet und anschließend an die Mauer geklebt wurden, um zu trocknen. Sie wurden bis zum Winter im Haus neben dem Schafstall aufgeschichtet und als Heizmaterial benutzt, war doch Holz in den recht kargen Bergen eher Mangelware.


Harun fragte ab und zu anstandshalber nach, denn diese Sache mit dem Mist hatte er schon tausendmal von der Großmutter gehört, auch die Geschichte von ihrer Lieblingskuh, der sie als Zwölfjährige allein in der Nacht beim Kalben geholfen hatte:


»Alle in der Familie lagen im Bett und schliefen fest, nur ich habe im Stall Wache gehalten. Und als die Beine zu sehen waren, musste ich nur ziehen und das Kälbchen kam raus…«


Harun wollte für Robert übersetzen, doch die Tante blockte ab, versicherte ihm, dass die Großmutter glücklich sei, ihren Enkel einmal ganz allein um sich zu haben. Robert und sie würden nur stören. Sie trat mit ihm vor die Haustür und schnorrte eine dieser herrlichen Lord-Zigaretten. Die Schwiegermutter mochte es nicht, wenn sie rauchte. Für Frauen gehörte sich das nicht.


Der Deutsche und die Türkin kamen ins Gespräch. Pelin war froh, endlich einmal Dampf ablassen zu können, ohne jemanden unmittelbar dadurch zu verletzen. Robert war ein dankbarer Zuhörer, als sie erzählte.


Ein paar Wochen in Ostanatolien hatten gereicht, um zu spüren, dass dieses Dorf nicht mehr ihr Zuhause war. Kaum etwas hatte sich in den letzten acht Jahren verändert. Der Alltag war nach wie vor hart und das Leben für Frauen oft brutal wie eh und je. Deutschland sei wahrlich kein Paradies, aber in diesem Land konnte sie als Frau durchaus erleben, was Freiheit bedeutet, auch wenn sie sich manchmal einsam fühlte. Sie vermisste jetzt die Zentralheizung der Dortmunder Wohnung, ihre Möbel, das Badezimmer und die Waschmaschine… Am liebsten ginge sie dorthin zurück, wie sich das auch ihre Kinder wünschten. Aber sie hatte sich damit abgefunden, zu bleiben, der Großmutter wegen und dem Ehemann zulieb, der wieder alles ganz allein entschied, die frühere anatolische Unterwürfigkeit von ihr einforderte und sie wie sein Eigentum behandelte, seitdem sie zurückgekehrt waren. Wohl, um von den Männern im Dorf akzeptiert zu werden.


Harun gesellte sich dazu, machte eine lustige Bemerkung über Omas Erzählkunst und unterhielt sich mit der Tante, die inzwischen das Thema gewechselt hatte. Sie verabschiedete sich nach einer Weile, denn im Haus wartete Arbeit auf sie. Die beiden Münchner wollten sich ein bisschen im Dorf umschauen.


Es hatte die ganze Nacht geschneit. Deshalb schaufelten die Männer die Schneemassen von den Flachdächern ihrer Häuser. Anschließend wurden diese Dächer von den Kindern in Besitz genommen. Sie hielten sich dort oben sehr gerne auf, weil die erhöhte Position einen guten Überblick über das Geschehen im Dorf ermöglichte. Wenn man an den Händen fror, steckte man sie einfach in den warmen Rauch, der aus der Dachluke emporstieg. Diese Flachdächer nutzten die Kinder auch zum Spielen, gab es doch für sie aufgrund der extremen Hanglage der Siedlung keine geeigneten natürlichen Spielplätze. Robert musste über ihren Einfallsreichtum schmunzeln. Während die einen Fußball spielten, standen die anderen in gleichmäßigem Abstand am Rande des Daches und mühten sich, dass der Ball nicht in die Tiefe fiel.


Harun entdeckte Fatma, die vor der Stalltür eine Kuh striegelte. Sie trug wie die anderen Frauen im Dorf über einer Pluderhose ein buntes langes Kleid. Das einfarbige Kopftuch, dessen Enden über den Schultern hin und her baumelten, bildete dazu einen deutlichen Kontrast. Er kannte die junge Frau seit Jahren und suchte sie und ihre Schwester stets auf, wenn er hier mit seiner Familie den Urlaub verbrachte. Eigentlich waren sie so etwas wie Freunde. Deshalb lief er zu ihr hinüber.


»Hast ja heute schulfrei und kannst deiner Mutter helfen, weil der Bus nach Burcali noch nicht fährt.«


Fatma reagierte sehr verhalten. Überhaupt war sie ungewöhnlich wortkarg und wirkte traurig. Unter einem Vorwand verabschiedete sie sich recht schnell von ihm, verschwand im Haus und ließ Harun irritiert zurück. Normalerweise begrüßte ihn Fatma herzlich, wenn er im Dorf ankam und ließ ihn auch nicht so bald weiterziehen. Harun fragte sich, was ihr augenblickliches Verhalten ihm gegenüber zu bedeuten habe. Vielleicht verunsicherte es sie, dass ein fremder Mann ihn begleitete. Oder gab es einen anderen Grund? Nachdenklich ging er weiter.


Vor dem Nachbarhaus beluden zwei Männer ihre Mulis, führten sie anschließend am Zügel bergauf und verschwanden dann hinter einem Felsvorsprung. Robert und Harun beobachteten, wie mehrere Bauern geschickt ihre mit Heu beladenen Schlitten den Berg herab in Richtung einer Schafherde lenkten. Die hungrigen Tiere drängten unter lautem Blöken zum Gatter, um möglichst schnell an das Futter zu gelangen.


Inzwischen hatte wieder starker Wind eingesetzt. Heulend fegte er über die Hochebene, wirbelte eine Wolke aus Schnee auf und fiel dann über die kahlen Pappeln unten am Bachlauf her. Plötzlich kehrte wieder Stille ein. Die beiden blieben stehen und blickten sich um.


»Das ist Natur pur, eine wunderschöne Berglandschaft! Kann mir sehr gut vorstellen, in dieser Gegend öfter Urlaub zu machen. Doch für immer hier leben… Wie hält man das aus?«, fragte Robert seinen Begleiter.


»Es ist ihre Heimat.«


»Was tun die Leute, wenn sie ihre Arbeit erledigt haben?«


»Sie warten auf den Frühling, und der scheint sich Zeit zu lassen.«
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