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Leporella


Sie hieß mit ihrem bürgerlichen Namen Crescentia Anna Aloisia
Finkenhuber, war neununddreißig Jahre alt, stammte aus unehelicher
Geburt und einem kleinen Gebirgsdorf im Zillertal. In der Rubrik
»Besondere Kennzeichen« ihres Dienstbotenbuches stand ein querer,
verneinender Strich; wären aber Beamte zu charakterologischer
Schilderung verpflichtet, so hätte ein bloß flüchtiger Aufblick an
jener Stelle unbedingt vermerken müssen: ähnlich einem
abgetriebenen, starkknochigen, dürren Gebirgspferd. Denn etwas
unverkennbar Pferdhaftes lag in dem Ausdruck der schwerfallenden
Unterlippe, dem zugleich länglichen und harten Oval des gebräunten
Gesichtes, dem dumpfen, wimperlosen Blick und besonders dem
filzigen, dicken, mit Fett an die Stirn angesträhnten Haar. Auch
aus ihrem Gang stieß die Stützigkeit, die störrische Mauleselart
eines älplerischen Paßgaules vor, wie sie dort über steinige
Saumpfade Sommer und Winter die gleichen hölzernen Tragen mit dem
gleichen holperigen Trott mürrisch bergauf und talab schaffen. Vom
Halfter der Arbeit gelöst, pflegte Crescenz, die knochigen Hände
lose ineinander gefaltet, mit abgeschrägten Ellbogen dumpf vor sich
hinzudösen, wie Tiere im Stalle stehen, mit gleichsam eingezogenen
Sinnen. Alles an ihr war hart, hölzern und schwer. Sie dachte
mühselig und begriff langsam: jeder neue Gedanke troff nur dumpf
wie durch ein dickes Sieb in ihren innern Sinn; hatte sie aber
einmal etwas Neues endlich in sich gezogen, so hielt sie es zäh und
habgierig fest. Sie las nie, weder Zeitungen noch im Gebetbuch,
schreiben bereitete ihr Mühe, und die ungelenken Buchstaben in
ihrem Küchenbuch erinnerten merkwürdig an ihre eigene klobige,
überallhin spitz ausfahrende Gestalt, die aller handgreiflichen
Formen der Weiblichkeit sichtlich entbehrte. Ebenso hart wie
Knochen, Stirn, Hüften und Hände war ihre Stimme, die trotz der
dicken tirolischen Kehllaute immer eingerostet knarrte – dies
eigentlich nicht verwunderlich, denn Crescenz sprach zu niemandem
ein unnötiges Wort. Und niemand hatte sie jemals lachen sehen; auch
darin war sie vollkommen tierhaft, denn, grausamer vielleicht als
der Verlust der Sprache: den unbewußten Kreaturen Gottes ist das
Lachen, dieser selig frei vorbrechende Ausdruck des Gefühls, nicht
gegönnt.



Als uneheliches Kind zu Lasten der Gemeinde aufgezogen, mit zwölf
Jahren bereits als Magd verdingt, späterhin Scheuerin in einer
Gaststube, war sie endlich aus jener Fuhrwerkerkneipe, wo sie durch
ihre zähe, stiernackige Arbeitswut auffiel, in ein angesehenes
Touristengasthaus als Köchin vorgedrungen. Um fünf Uhr morgens
stand die Crescenz dort tagtäglich auf, werkte, fegte, putzte,
feuerte, bürstete, räumte, kochte, knetete, walkte, preßte, wusch
und prasselte bis spät hinein in die Nacht. Niemals nahm sie
Urlaub, nie betrat sie, außer für den Kirchgang, die Straße: das
runde, hitzende Stück Feuer im Herd war für sie Sonne, die Tausende
und aber Tausende Holzscheite, die sie im Laufe der Jahre
zerschlug, ihr Wald.



Die Männer ließen ihr Ruhe, sei es, weil dies Vierteljahrhundert
verbissenen Robotens alles Weibliche von ihr weggeschunden, sei es,
weil sie stockig und maulfaul jede Annäherung abwirschte. Ihre
einzige Freude fand sie im baren Geld, das sie mit dem
hamsterhaften Instinkt der Bäurischen und Einschichtigen zäh
zusammenraffte, um nicht, alt geworden, im Armenhaus noch einmal
das bittere Brot der Gemeinde würgen zu müssen.



Einzig des Geldes halber hatte auch dies dumpfe Geschöpf mit
siebenunddreißig Jahren seine tirolische Heimat zum erstenmal
verlassen. Eine berufsmäßige Vermittlerin, die sie während der
Sommerfrische von früh bis nachts in Küche und Stube berserkern
gesehen, lockte sie mit der Verheißung doppelter Löhnung nach Wien.
Während der Eisenbahnfahrt sprach Crescenz keine Silbe zu keinem,
hielt den schweren Strohkorb mit ihrer Habe trotz der freundlich
angebotenen Hilfe der Mitreisenden, die ihn im Gepäcknetz verstauen
wollten, waagrecht auf den schon schmerzenden Knien, denn Betrug
und Diebstahl waren die einzigen Gedanken, die ihre klotzige
Bauernstirn mit dem Begriff der Großstadt vermörtelten. In Wien
mußte man sie dann während der ersten Tage auf den Markt begleiten,
weil sie sich vor den Wagen fürchtete wie die Kuh vor dem
Automobil. Sobald sie aber einmal die vier Straßen bis zum Markt
hin kannte, brauchte sie niemanden mehr, trottete mit ihrem Korb,
ohne den Blick zu heben, von der Haustüre zum Verkaufsstand und
wieder heim, fegte, feuerte und räumte an dem neuen wie an dem
früheren Herd, ohne eine Veränderung zu bemerken. Um neun Uhr, zur
Stunde des Dorfes, ging sie zu Bett und schlief wie ein Tier mit
offenem Mund, bis der Wecker sie morgens aufkrachte. Niemand wußte,
ob sie sich wohl befinde, vielleicht sie selber nicht, denn sie
ging keinem zu, antwortete auf Befehle bloß mit dumpfem »Woll,
woll« oder, wenn sie andern Sinnes war, mit einem stützigen
Aufbocken der Schultern. Nachbarn und Mägde im Hause beachtete sie
nicht: die spöttelnden Blicke ihrer leichtlebigeren Gefährtinnen
glitschten wie Wasser an dem ledernen Fell ihrer Gleichgültigkeit
ab. Nur einmal, als ein Mädchen ihre tirolische Mundart
nachspottete und nicht abließ, die Maulfaule zu hänseln, riß sie
plötzlich ein brennendes Holzscheit aus dem Herd und fuhr damit auf
die entsetzt Schreiende los. Von diesem Tage an wichen alle der
Wütigen aus, und niemand wagte mehr, sie zu höhnen.



Jeden Sonntagmorgen aber ging Crescenz in ihrem gefalteten,
weitgeplusterten Rock und der bäurischen Tellerhaube zur Kirche.
Und ein einziges Mal, an ihrem ersten Wiener Ausgangstag, versuchte
sie einen Spaziergang. Aber da sie die Trambahn nicht benutzen
wollte und längs ihrer vorsichtigen Wanderung durch die wirblig sie
umschütternden Straßen immer nur steinerne Wände sah, gelangte sie
bloß bis zum Donaukanal; dort starrte sie das strömende Wasser an
wie etwas Bekanntes, machte kehrt und stapfte auf demselben Wege,
immer an den Häusern entlang und die Fahrstraße ängstlich
vermeidend, wieder zurück. Dieser erste und einzige
Erkundigungsgang mußte sie offenbar enttäuscht haben, denn seitdem
verließ sie nie mehr das Haus, sondern saß sonntags lieber mit dem
Nähzeug beschäftigt oder mit leeren Händen beim Fenster. So brachte
die Großstadt keinerlei Veränderung in die alteingewerkelte
Tretmühle ihrer Tage, außer daß sie nun an jedem Monatsende vier
blaue Zettel statt vordem zwei in ihre verwitterten, zerkochten und
zerstoßenen Hände bekam. Diese Banknoten prüfte sie jedesmal lange
und mißtrauisch. Sie fältelte sie umständlich auseinander und
glättete sie schließlich beinahe zärtlich flach, ehe sie die neuen
Blätter zu den andern in das gelbe geschnitzte Holzkästchen legte,
das sie vom Dorfe her mitgebracht. Diese ungefüge, klobige kleine
Truhe war das ganze Geheimnis, der Sinn ihres Lebens. Nachts legte
sie den Schlüssel unter ihr Kopfkissen. Wo sie ihn tagsüber
verwahrte, erfuhr niemand im Hause.
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