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Daniel Laperle-Deluce écrit depuis un demi-siècle, « primé ou déprimé », sous plusieurs pseudonymes, « selon humeurs, opportunités et réflexions ». Aujourd’hui, cet éclectique voyageur en sciences humaines s’est posé dans un petit village audois « afin de me préserver des vents et des orages que le temps procure ».


Auteur de nombreux romans autofictionnels, Daniel Laperle-Deluce se délecte des tourments intemporels de l’existence autour de multiples thématiques. Il amuse, écorche, aime à perdre ses lecteurs dans les « vérités » historiques, sociales ou humaines, et imagine toujours un peu de sagesse, avec « l’autodérision qui n’est que mon élégance et mon savoir-vivre ».









Mort de peur, mort de rire, une seule issue.


(Dicton auvergnat)


Icy finit l’homme, sa peur et sa vanité.


(Épitaphe Dorlan Wasmes 1646)


« Lorsque nous sommes vivants, la mort n'est pas. Lorsque la mort est là, nous ne sommes plus. Dès lors, dans la mort que crains-tu exactement ? »


(Épicure)


Peur au nid fait grand silence au logis


(Amy Winehouse)


La peur égorge, enterre, et la tombe attend.


(Xi Fung Toa, env.-870 av. JC)


Icy tombe celuy qui trembla tout vivant, et mourut sans recours.


(Inconnu cimetière de Düsseldorf)


« Si faute est, elle nait plus avec moi ».


D. Trompe (1946-2026)









Prologue


Je suis né ainsi, phobophobe,


Avec la peur des peurs, en moi.









1. La peur de la grosse Berline


J’ai eu peur certainement la première fois en sortant la tête.


La lumière blanche des néons était trop forte, et la bêtise humaine commençait certainement déjà à m’effrayer progressivement lors de cette irruption :


- C’est un garçon !!!


- Ben oui, pensais-je déjà, mais il n’y a pas raison impérieuse pour crier une telle absurdité : j’avais une chance sur deux pour cela, depuis cet instant prémédité par mes parents, je n’ai cessé de me distraire intérieurement.


Je présume depuis lors, que si mon arrivée au monde avait pu être plus calme, je ne serais certainement ni le lâche et le peureux que je suis aujourd’hui, plus de 60 ans après les hurlements déchainés et douloureux de ma mère qu’une sage-femme tentait de freiner :


- Tu enfanteras dans la douleur, disait-elle, dans ces années 1950, cessez de hurler, et mâchez plus fort dans la serviette, car vos cris dérangent les autres patientes.


Ben oui, c’était la belle époque que certains regrettent.


On se prenait des mandales enfant, histoire de ne pas bouger chez le dentiste qui arrachait sans anesthésie, on se faisait tirer les cheveux à la moindre faute d’orthographe par la horde des instituteurs qui nous mélangeaient aux anciens combats d’Indochine ou d’Algérie, et les pédiatres préconisaient la fessée cul-nu pour arrêter certains vomissements. Les parents étaient formatés à ce genre éducatif « normal », en me souvenant de mes bras en croix attachées au dos du lit, les mains gantées, pour ne pas me gratter avec la scarlatine. Je n’oserais rappeler le martinet qui trônait avec ses lacets en cuir à nœuds, et le ceinturon, quand les bêtises étaient plus graves vis-à-vis du monde adulte.


Et, il n’est nulle question de se remémorer certains oublis nocturnes, le fameux pipi au lit se devait de cesser à coups de forces parentales. Certainement que le prix de la rétention urinaire devait être très onéreux en ces temps oubliés. Ou presque.


Pour le reste, il fallait comprendre très vite que la seule nécessité de survie était de se taire.


Un excellent entraînement pour apprendre à se parler à soi-même, en silence.


Bien plus tard, bien après les rentrées en rang, les « asseyez-vous silencieusement, et ouvrez le cahier du jour », bien ultérieurement aux « Silence dans les rangs, garde-à-vous, présentez arme », après les « C’est quoi se travail ?! Encore une fois, et c’est la porte ! », il ne faut pas s’étonner de mon mutisme extérieur, de mes crises d’effrois, et de mes compétences performées dans l’art de la fuite.


Toujours aussi étonné d’avoir atteint l’âge vénérable de la retraite, j’ai toujours la palme des peurs, de toutes celles que chaque humain possède animalement, mais j’en ai décuplé une panoplie à faire fuir mes congénères, trop anxieux, je présume, d’être atteints par cette fièvre aphteuse, cette peste noire, par contamination plausible.


- Et les clignotants, c’est fait pour les chiens ??? m’énervais-je soudainement en oubliant fortuitement que ma fenêtre était ouverte.


La Berline grise, conduite par un entendant, pila net.


En sortit un conducteur passablement nerveux, pensais-je rapidement, même s’il se dirigea vers moi le pas lent, mais très décidé, pour me hurler :


- C’est à moi que tu causes, mec ?


- Ben... euh... non, c’était à la voiturette qui a failli vous gêner au rond-point... elle est passée, vous...euh...non, nous... et... je ne ...


La gorge serrée étouffait toutes mes capacités à mieux formuler mon courroux.


- Alors tu fermes ta grande gueule, minable, ou tu sors de ta caisse pour me le dire dans les yeux ? OK ?


- Je.... Je ne dis plus un mot, et je m’excuse si vraiment je vous ai…. Je vous..., oui, oui, d’accord. Plus un mot !


- Petit connard !!!


- ...


J’aurais pu sortir ma canne, lui faire un coup de nunchaku dans les guiboles, et l’achever avec un bon coup de pied dans ses intimités, mais bon, on ne va pas s’énerver pour un abruti qui n’a pas de clignotants, une option préservée pour les riches comme moi, certainement.


C’est plutôt le « petit » qui m’a vexé, je l’avoue. Sans dire un mot, il en va de soi. Même si « petit » pouvait correspondre à ma morphologie.


De mes jours actuels, j’ai appris à ne pas répondre, et à rouler pacifiquement, avec mes clignotants et de la distance avec la Berline qui.....


- OH, NON ? Je rêve, ou je cauchemarde : il rentre dans ma rue, l’abruti, et... Noooon ! Il ne va pas me faire ça ! Mais si, mais si, tranquille le Mimile, la seule place handicapée de la rue Florent, il se l’enfile ! Sale gros c..., pensais-je silencieux, surtout. Je délire...non, non, en plus il n’était ni gros ni sale, a priori, mais certainement moins handicapé que moi qui vais faire trois fois le tour du quartier pour stationner ! Et marcher avec mes provisions, le sachet de litière pour Félix, qui était hélas en promotion pour les proies faciles, et les produits frais qui ne peuvent rester dans le coffre plus longtemps !


J’hallucine !


Je restais traumatisé devant cette fiévreuse situation :


- MA place : déjà que je n’arrivais toujours pas à la trouver dans MA cité, mais, summum du summum, voilà que je me la fais voler dans MA rue !!!


Une vie de chien, sans clignotant, de chien handicapé de surcroît !


- Et si j’appelais la municipale pour le verbaliser ? Même si à 13 h je les dérangerais certainement... et puis, il pourrait me reconnaître, il ne doit pas habiter loin de mon appartement du rez-de-chaussée du numéro 42, je présume...


Ma sagesse ancestrale, enfin quasiment, faisant partie de la catégorie séniors, anciens, aînés, inactifs, ou même vieux cons, un pléonasme qui plaisait à certains énervés de l’existence, me guidait par sa maturité pacifique : oublier une telle incivilité était la plus belle réponse adaptée à ce malotru.


Même si cela entraîna trois tours de piste, pour finalement tenter un minable créneau, bloquer des impatients qui claxonnaient, ce qui me panique à chaque reprise, je l’avoue, et faire un premier voyage pour atteindre ce fichu numéro 42. La rue est longue, plus longue chaque jour, comme les kilos de litière plus lourds.


La Berline grise et pseudo-handicapée me narguait, je le ressentis violemment en la croisant, paisiblement stationnée sur le marquage au sol bleu. Et pas de carte CMI au pare-brise, bien entendu. Pff, restons digne dans l’adversité. Ne rayons pas cette carrosserie gris pétant, trop risqué, avec les délations potentielles de la petite bourgeoise du quartier qui aime et vote pour l’ordre, le maintien de l’ordre, le désordre leur est insupportable.


En rentrant chez moi, les voisins seraient bien terrifiés par mon espace de vie, réduit par son embarras et sa pagaille : les livres et les papiers débordaient, Félix avait remis son rangement félin en jeu, ce qui ne me dérangeait nullement, il est vrai aussi. Tout artiste incompris n’a que son désordre pour exprimer véritablement son talent.


Près de 35 manuscrits jamais transmis à des maisons d’éditions, et 1 fameux en cours de rédaction depuis tant de temps. Avec un foutoir organisé de pages de notes de ci et de là, le tout faisait bien l’incompréhension de mon talent, pensais-je. Même si les jouets de Félix, les papiers de bonbons, et les restes de plats micro-ondés n’avaient pas de connotation trop artistique, je l’avoue.


- Va falloir que je me range, hein, Félix ? Ce soir, promis !


Au dernier voyage de retour de courses, ayant fait de longues pauses musicales, avec un assoupissement ou deux, l’ombre commençait à murir dans la rue Florent. Et les femmes seules se ressentant apeurées, prenaient ainsi la parallèle plus fréquentée, mieux ensoleillée aussi. Mais la Berline demeurait..., à l’ombre.


Je repassais près d’elle, le pas claudicant, normal, lorsque, en faisant tomber mon paquet de cigarettes qui en cracha plusieurs, des bien roulantes, à gauche, à droite, une idée vînt à germer. Et je me méfie toujours des germes, surtout ceux des autres, qui vous postillonnent leurs divers microbes généreusement. Une ultime Lucky Strike s’était arrêtée au pneu avant droit de la fichue bagnole. Et..., par la chance de ma germination, je venais d’acheter un petit tournevis resté dans ma poche....


Alors, tout était comme décidé par les dieux de l’Olympe !


Même si je tremblais infiniment, de la main, jusqu’au pied gauche, le droit restant en état handicapé, je m’empressai de dévisser le petit bouchon noir de sa valve de roue, et puis d’appuyer mon tournevis sur la broche métallique située au centre de cette valve. Et le bonheur souffla sa décompression !


L’esprit serein, je remontai à la surface, en rangeant ma dernière cigarette dans son paquet, comme si rien n’était, en rejoignant mon désordre, d’un pas joyeux mais qui n’oubliait pas de boitiller. Mais... Et si ? Oh oui ! Un pneu, c’est bien, mais il y a la roue de secours, parfois. Alors deux ?


T’es cap ou t’es pas cap?


Chargé d’adrénaline, substance souvent désirée et rarement présente, je repartais à la deuxième roue avant : fait tomber quelques pièces jaunes de ma poche, je remarquai que je tremblai alors moins avec son bouchon, sa valve, et mon tournevis. Quelle fierté démesurée de laisser deux pneus à plat, une jouissance qui avait attendu plus de 60 ans pour ainsi se révéler à moi.


Je pus m’esquiver en douceur, tel un chat se faufilant à travers les herbes hautes à l’approche d’un nouveau mâle du quartier qui pourrait rechercher à étendre son territoire. Mais sans peur.


Ni aucun reproche, pourrais-je rajouter, ayant avoir depuis de nombreuses années déjà, communiqué avec la gente féline qui me semble être un quasi-modèle de mammifère dépourvu de quelconque sorte de victimisation critique. Le chat m’a aussi beaucoup appris à ne rien dire et faire le dos rond.


Cependant, j’avoue de toujours pas savoir feuler. Cela aurait pu, une fois de plus, me servir face à l’homme à la Berline où un profond rauquement de ma part aurait pu certainement suffire à ne pas le laisser se ressentir en puissance suffisante et inconsidérée de venir me témoigner son agressivité toute inutile.


Du temps de ma jeunesse, il y a quelques jours et nuits de cela, j’avais non pas seulement enseigné les tables de multiplication ou les théorèmes de Thalès ou Pythagore, mais aussi tenté d’inculquer quelques valeurs à des élèves, lycéens, ou étudiants, mais comme toutes valeurs peuvent être passagère sur le chemin de l’existence, j’avais surtout proposé aux enfants et adolescent de tenter de réfléchir par eux-mêmes. Vaste défi, quasiment irréalisable.


Quoique...









2. Insolite visite


Le lendemain, en fin d’après-midi estivale, où la chaleur du climat continental strasbourgeois ne permettait guère de sortir de chez soi, mais de boire son litre d’eau à la maison, par crainte de voir mourir en cascades les plus anciens, selon les communications relayées par les médias, ma sonnette m’effraya sérieusement. Je bondis de mon fauteuil où je m’étais écroulé, faisant faire une cabriole à Félix, qui avait trouvé refuge sur mes cuisses, pour m’en aller voir quel était le visiteur exceptionnel qui venait me solliciter. Le premier depuis ma prise de retraite !


Quelle ne fût pas ma surprise de revoir deux de mes anciens élèves de terminale se tenir timidement à ma porte, pour me dire combien je leur avais apporté pour affronter leurs terreurs de l’adolescence. C’est un passage plus que torride entre l’insouciance de l’enfant et celle de la tristesse et du grouillement du monde des adultes, où réfléchir, se poser, semble toujours être une perte de temps. Cette peur qui envahit les ados est une des plus douloureuses portes que je leur ai enseigné à ouvrir.


Quant à moi, je ne devais toujours pas être prêt pour cela. Mais j’avais développé l’art de dissimuler cette frayeur intériorisée.


Ces deux jeunes, très légèrement déjà voûtés par la posture de cette nouvelle génération ployée devant ses écrans, m’avaient ému. Grandement.


- Bonjour, monsieur Keller, nous avions eu peur de ne pas vous retrouver dans tous ces immeubles haussmanniens qui se ressemblent un peu dans votre quartier...


- Peur ? Vous m’intriguez !


- Pourquoi donc, nous vous effrayons ? Ou nous vous dérangeons peut-être ?


- Mais non, mais non, souriais-je, entrez donc, je vous en prie, et je vous pourrais expliquer ma fascination pour les peurs afin de vous rassurer ; mais, tout d’abord, installez-vous, que me vaut votre surprenante visite ?


Ils avaient retrouvé mon adresse, non loin du lycée Kléber, que j’avais tant arpenté selon les emplois du temps, pour y enseigner ma double compétence, toutefois modeste et suffisante, pour transmettre le plaisir de l’art des mathématiques comme celle de la philosophie. Ce qui n’était qu’un simple retour à l’antique Grèce, où cela ne semblait pas alors une antinomie telle que les parents défenseurs de leurs progénitures :


- Il est perdu en maths, trop abstrait, comme moi je l’étais, mais il est brillant en lettres et en langues : sauf en philo, car c’est noté n’importe comment par des farfelus !


C’était la rengaine des soirées de rencontres fastidieuses avec les parents d’élèves, pour leur expliquer que les maths, la biologie, l’anglais, et la philosophie, se travaillent avec des cours, des pensées, des références, une argumentation, une capacité à écrire, à développer, avec thèses, antithèses et synthèses.


Les résultats étaient tombés hier.


J’avais déjà oublié cette date.


Pierre Legrand et Pascale Board étaient fiers de me faire part de l’obtention avec mention très bien de ce fameux baccalauréat qui ne sert pas à grand-chose, hormis pour ceux qui ne l’ont pas, et qui se sentiront souvent privés de cet obstacle, de cette porte, de ce petit sésame, qu’il semble nécessaire d’obtenir en ce monde de jugement de compétences. Ce n’est qu’une valeur, factuelle, que l’on peut observer, et ressentir.


Pierre et Pascale étaient particulièrement volubiles quant à leurs notes en maths, où le 20/20 était accessible par évidence, selon eux, et qu’ils avaient obtenus, ce qui signifie sans une faute soulignée en rouge ni en vert, moins traumatisante couleur, mais aussi leurs belles appréciations en philo, 16 pour le premier et 18 pour la seconde. Ils m’ont promis, en me quittant, de demander une copie de leurs devoirs en cette matière pour me l’offrir, en souvenirs de mon enseignement qu’ils ont studieusement apprécié.


Et surtout compris. Afin de savoir non pas seulement le délivrer sagement sur trois doubles pages, mais surtout pour s’alimenter d’un terreau fertile à la réflexion et pour appliquer ces préceptes toute une vie durant.


Sans atteindre une quelconque envie de l’inconsciente et fameuse perfection, inatteignable.


Ils avaient ainsi, sans le savoir, soigné par leur venue mon angoisse fréquente face à mon inutilité terrestre. A quoi donc servais-je ici-bas ? Pourquoi suis-je là ? Pour quoi donc y faire ?


Nous avions également pu, en douceur, effleurer en trio le sujet de mes préoccupations autour des peurs infinies que l’Homme, puisque je me cachais ainsi derrière une futile et erronée standardisation, afin de ne pas leur dévoiler mon état d’être.


- Vous écrivez depuis trente ans ce livre ?


- Qui ne veut pas se finir ?


- Ou sortir de votre porte-plume ?


- Oui, vous avez tous deux compris, mais cela me procure un infini champ de réflexions que j’apprécie au quotidien.


Au départ de mes deux ex-premiers de classe, genre bien coiffés, propres sur eux, parés à monter les échelons d’une pyramide sociale infinie, je m’étais adapté à cette situation assez pittoresque, afin de ne pas ressentir une glande sudorale travailler excessivement pour auréoler ma tenue impeccable. Pour l’instant.
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