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CANTA





Miguel nació el diez de
agosto de mil novecientos sesenta y nueve en un pequeño pueblo de
la costa malagueña y, puedo asegurar sin temor a equivocarme, que
ni la fecha ni el lugar de su nacimiento fueron por casualidad:
algo o alguien se tomó muchas molestias para que Miguel, el hijo
del ferretero, naciera marcado por la lluvia de perseidas.



Esta es la historia de
Miguel Soler Tárrega, el niño autista de San Pedro de
Alcántara.



Creció en el seno de una
familia que amaba la música por encima de todo, pero no del modo en
que lo hacen los jóvenes de hoy en día, carne de televisión
enlatada donde escupen “ la
música es mi vida, tío ” y se quedan tan anchos. No, la pasión de
Miguel era auténtica. Tanto fue así, que sus labios sellados por la
enfermedad solo pronunciaron una única palabra en toda su
vida.



Pero no adelantemos
acontecimientos, y retomemos sus orígenes.



Mario Soler, su padre,
había sido cantante de ópera en sus tiempos mozos, y pudo haber
triunfado de no ser por unos pólipos en la garganta que le
obligaron a retirarse y a abrir una pequeña ferretería en el
barrio. Nunca lo superó, y su resentimiento hacia la vida marcó a
su hijo más de lo que pudo imaginar. Elisa Tárrega, su madre, sin
tanto duende corriendo por sus venas, era puro tesón, transpiración
frente a inspiración, y dedicó su vida a enseñar música, primero en
el colegio del pueblo y después a su propio hijo.



Se casaron jóvenes, quizá
empujados por el deseo de abandonar un hogar recio y encorsetado, y
un año después dieron a luz a un bebé muerto, algo que distanció a
Elisa de Dios por primera vez en su vida.



Después vino Miguel, enjuto
y de mirada perdida, como si hubiera aterrizado en un planeta
equivocado.



—Es autista —les comunicó
el doctor cuando cumplió los cuatro—. Tiene dañada su capacidad
para comunicarse y relacionarse con los demás. Lo mejor que pueden
hacer es dejarle en casa para que los otros niños no le
lastimen.



Así lo hicieron, y Elisa
dejó su trabajo para atender a Miguel como únicamente una madre
puede hacer. Le educó como a un niño más, le enseñó a leer y a
escribir, a tocar el piano y a amar la poesía. Miguel demostró ser
un niño inteligente aunque no hablara, y Elisa aprendió a entender
sus sentimientos en su mirada y en sus gestos repetitivos y
delirantes.



Mario, por su parte,
trabajó como un mulo para que la ferretería saliera adelante y para
no tener que volver a casa temprano.



Lo extraordinario de esta
historia comenzó en su noveno cumpleaños. Elisa quiso celebrarlo
por todo lo alto y dejó al pequeño en la trastienda de la
ferretería para poder comprar todo lo necesario para la fiesta.
Mario protestó. Decía que el niño espantaba a la clientela, pero no
le sirvió de nada. Elisa era una esposa respetuosa y educada, pero
en lo concerniente a su hijo se mostraba inflexible.



Esa mañana, como cada año
en el día de su cumpleaños, Miguel se comportó de manera extraña.
Estaba nervioso, caminaba en círculos por la trastienda y dibujaba
enormes estelas con sus lápices de colores. Miraba hacia el techo
con inusitada frecuencia y sufría por la esclavitud de su silencio.
Estuvo así durante dos horas hasta que el reloj marcó las doce en
punto. En ese instante la puerta se abrió y un cliente con aire
distinguido entró en la ferretería.



—Buenos días —dijo Mario
impresionado por su figura—. ¿En qué puedo ayudarle?



El forastero no dijo nada,
y se limitó a señalar la cortinilla de raso que daba paso a la
trastienda. En ese instante Miguel salió con aire decidido portando
uno de sus dibujos en su mano derecha. Miró al extraño señor y le
ofreció la arrugada hoja de papel.



—Disculpe a mi hijo —dijo
Mario dispuesto a que el pequeño regresara a la trastienda—.
Debería estar en casa, pero su madre…



El misterioso hombre cogió
el dibujo, lo contempló durante unos instantes, y sonrió. Miguel lo
miraba con respeto, como nunca antes había mirado a nadie.



—Parece una lluvia de
Perseidas —dijo al fin.



—¿Cómo dice? —inquirió
Mario tomando el dibujo—. No. Son sus estelas, las dibuja a diario
desde los cuatro años. Cinco trazos discontinuos y en forma de
estela, pero…



—Es una lluvia de Perseidas
—aseveró el forastero con tono grave—. Créame. Las lágrimas de San
Lorenzo las llaman algunos. Cada diez de agosto el cielo se llena
de ellas. Es un espectáculo maravilloso. Debería usted llevar al
pequeño a verlas. No se arrepentirá.



Mario miró a su hijo y, por
primera vez en su vida, le vio sonreír. Un escalofrío recorrió su
cuerpo, pero trató de recomponerse lo mejor que pudo.



—Lo haré, sin duda. Y
ahora…



No pudo terminar la frase.
La puerta de la tienda se cerró y el hombre desapareció por donde
había venido. Miguel ya no sonreía. Cogió un papel en blanco del
mostrador y dibujó una nueva oleada de estelas.



Al anochecer, tras la
fiesta de cumpleaños, Mario relató a su mujer la extraña visita que
había tenido esa mañana. Elisa cogió una toalla grande y las
pinturas de Miguel y las metió en una mochila.



—¿Qué haces ahí parado?
—profirió mientras se calzaba sus sandalias más cómodas—. ¡Nos
vamos a la playa!





Quince minutos después,
bajo la luz de las estrellas, los tres miraban el firmamento,
expectantes. Sabían que algo extraordinario estaba a punto de
pasar.



Miguel dibujó una nueva
estela, pero en esa ocasión sus trazos no fueron curvos, sino
rectos. Elisa no tardó en averiguar lo que su hijo había estado
dibujando de forma compulsiva durante cinco largos años.



—Es un pentagrama
—susurró—. No son dibujos sin sentido. ¡Son pentagramas!



Una hora después, la lluvia
de meteoritos comenzó, y el silencio se adueñó de la playa. Fue
maravilloso ver cómo las pequeñas estelas luminosas surcaban el
firmamento. La gente comenzó a aplaudir y algunos lloraron por la
emoción.



Miguel no sabía llorar,
pero sabía hacer algo mucho mejor. Sin despegar la vista del cielo,
y cada vez que veía una nueva estrella fugaz, se concentraba en el
papel y dibujaba un punto dentro de la estela, como una hilera de
hormigas de diferentes tamaños y formas.



—¿Qué está haciendo?
—preguntó Mario intrigado.



Elisa no contestó. Miró a
su marido y le besó como se hace por primera vez.



—Está haciendo música —dijo
al fin—. ¡Nuestro hijo ve música en las estrellas!



Mario rompió a llorar
mientras su mujer lo abrazaba. Mientras, Miguel continuó con su
frenético baile de notas, y poco a poco las pequeñas hormigas se
colocaron en el lugar exacto dentro de la estela musical.
Finalmente, se tumbó sobre la arena y sonrió agradecido.



Elisa cogió el papel, leyó
la música y rompió a llorar. Miró a su marido con compasión y le
entregó la melodía.



—Es para ti —dijo ahogada
por las lágrimas—. Tiene un registro demasiado grave para mi
voz.



Mario alargó la mano, cogió
el papel con delicadeza y miró a su hijo.



Este le devolvió la mirada,
le abrazó y le susurró al oído la única palabra que sus labios
pronunciaron en toda su vida.



—Canta.



Mario miró a su mujer y
esta asintió, emocionada. Se subió al pequeño muro que separaba la
playa del paseo, y comenzó a cantar, de forma tímida al principio,
pero seguro de sí mismo poco después.



Fue la melodía más bonita y
más triste que todos los presentes oyeran jamás. Se fusionó de
manera perfecta con la voz desgarrada de Mario, y todos dejaron de
mirar al cielo para escucharle. Se sintió como si todo el universo
estuviera pendiente de su voz, en un concierto único e
irrepetible.



Su hijo le había dado el
mejor regalo posible.





Miguel murió aquella misma
noche, por culpa de un corazón demasiado pequeño. Abrazado a su
madre en la arena, bajo un manto de estrellas que ya no le hablaba,
y escuchando a su padre cantar, murió feliz, rogando a los dioses
para que le acompañaran en su nuevo viaje.




LA SÉPTIMA CARTA





Juan miró su
viejo reloj: eran las ocho de la tarde. Descorrió la cortina del
salón y se alegró al comprobar que aún llovía. Llevaba muchos días
esperando que lo hiciera a aquella hora, la única del día en la que
Eleonor le dejaba solo en casa.



Se puso una
cazadora por encima de su mejor pijama, el que su mujer le tenía
reservado para las noches de hospital, se calzó las viejas
zapatillas de felpa, y salió de casa dando un portazo y tosiendo
exageradamente. La policía no tardaría en interrogar a sus vecinos,
así que tenía que facilitarles la tarea.



Se cercioró de
haber cogido la carta, y se revolvió el escaso flequillo con las
yemas de los dedos.



Bajó al portal
y se sentó en el primer escalón, exhausto y nervioso.



No tuvo que
esperar demasiado. Cuando la señora Ortiz, que regresaba de oír
misa, logró cerrar el paraguas y se disponía a introducir la llave
en la cerradura, él abrió la puerta y salió a la calle con aire
decidido, pero dándole el tiempo suficiente a que reparara en su
atuendo. Por suerte, aquella vecina era, con el permiso de su
octogenaria madre, la persona más chismosa que había conocido en su
vida. Y eso era mucho decir.



En efecto. Llueve y voy en pijama,
señora Ortiz. Ahora puede usted gritar a los cuatro vientos que el
Alzheimer ha desquiciado a este viejo por completo.



Caminó un buen
rato bajo la lluvia, deteniéndose cada cinco o diez minutos para
tomar aliento y para rascarse. Tal y como había previsto, nadie se
interesó lo más mínimo por él. La lluvia producía ese efecto. Cada
cual trataba de llegar a su destino lo antes posible sin molestarse
en mirar más allá de sus propios pasos. La lluvia y los corazones apagados, pensó.



Cogió la carta
que llevaba en el bolsillo interior de la cazadora, la besó y la
depositó en un buzón de correos. Poco le importaba que descubriesen
que había estado allí. La carta llegaría un día después que la
policía, tiempo más que suficiente para que Eleonor no tuviera que
fingir su desaparición y asimilara los hechos con entereza.



Llegó al final
de la calle y se detuvo frente a una sucursal bancaria. Había más
de una cámara de seguridad, y se cercioró de que captasen su mirada
perdida y su cuerpo desencajado. Llevaba muchos meses fingiendo ser
un enfermo de Alzheimer, así que su interpretación fue intachable.
Acto seguido dobló la esquina y aceleró el paso.





Llegó al
orfanato de la calle Liébana quince minutos después. Estaba
empapado, al límite de sus fuerzas, y cada hueso de su trasnochado
cuerpo enviaba una señal de socorro. Pero Juan sabía que no había
tiempo para eso. El picor era ya insoportable.



Observó el
viejo edificio desdibujado por la lluvia y rompió a llorar. Los
recuerdos de su niñez se agolparon en su mente como un torrente de
energía oscura: el hambre, la soledad y las palizas. Ahora todo
aquello iba a empezar de nuevo, como un maldito bucle del que nunca
lograría escapar.



Se quitó la
ropa y la tiró a un contenedor de basura cercano. Su cuerpo desnudo
y febril ni siquiera notaba la lluvia, y el dolor dejó paso a un
sueño indomable y profundo. Acurrucado bajo unos arbustos cercanos,
se embadurnó con barro para aliviar el picor y dedicó sus últimos
pensamientos a su amor, a su último y verdadero amor.









Querida Eleonor





Supongo que te habrá sorprendido
recibir esta carta. No te preocupes. Pronto lo entenderás todo.
Sólo te pido una cosa: no me busques. Cuando leas éstas líneas yo
ya estaré muerto… a mi manera.



Me preguntaste hace tiempo por qué me
hice médico. No pude decirte la verdad entonces, y espero que me
perdones por ello y por los acontecimientos de los últimos días.
Prepárate una copa, toma asiento y, sobre todo, no me odies.
Comprobarás que mi vida, mejor dicho, mi existencia, no ha sido
sencilla.



Nací en 1557, y soy inmortal desde 1566
según mis cálculos. Viajaba con mis padres con destino a Cuba a
bordo de un buque español, el “Insignia”. Mi padre fue enviado por
los reyes de España como un adelantado de la corte, pero nuestro
barco fue asaltado por corsarios franceses. Sobreviví lanzándome al
mar, con mayor fortuna que el resto de los tripulantes. Allí
permanecí varios días, confinado a un providencial tablón de
madera, hasta que las corrientes me llevaron a una playa. Fui
rescatado por los Taínas, una tribu de aborígenes que se ocupó de
mi como de un hijo. Pero por desgracia, durante los días que estuve
en el mar, algo me atacó, una criatura cuyo veneno me convirtió en
lo que soy. He tardado siete vidas en descubrir a la criatura, pero
todavía no he logrado averiguar cómo pudo afectarme tanto. Por eso
me hice médico, para descubrir por qué la Turritopsis Nutrícula,
que así se llama la autora, un pequeño animal de la familia de las
medusas, logró trasmitirme la transdiferenciación celular. A ella
le permite volver a un estado de pólipo en condiciones adversas: a
mí, rejuvenecer hasta los nueve años cada vez que mi cuerpo llega a
una edad comprometida. Por tanto, soy inmortal, aunque mi cuerpo
envejece y reverdece cada setenta u ochenta años, dependiendo del
grado de decrepitud.



A estas alturas tendrás dos
sentimientos encontrados: por una parte, pensarás que estoy loco y,
por otra, te habrás dado cuenta de que nunca tuve Alzheimer. Con
respecto a éste último punto, y si como es de suponer ayer fuiste
interrogada por la policía, convendrás conmigo en que, de haber
sabido la verdad, jamás hubieras podido engañarles. En tal caso, al
descubrir mi secreto, me hubieran encerrado de inmediato y sometido
a todo tipo de pruebas durante años. Imagínate lo que la gente
estaría dispuesta a pagar por la inmortalidad.



En cuando a la locura, tendrás que
esperar unos días antes de abrir una caja de seguridad que he
dejado a tu nombre en una sucursal bancaria de las afueras. Tienes
la llave y un papel con todos los detalles en el bolso que te
regalé por tu último cumpleaños (sí, lo siento, eso también estaba
planeado). En dicha caja encontrarás un diario donde te explico
todos los pormenores de mi existencia, y dos fotos. La primera de
ellas está tomada en París, en 1940, en la llamada batalla de
Francia, que culminó con la ocupación de la ciudad a manos de los
nazis. Siempre he tratado de estar vinculado con las guerras. Me
permiten desaparecer sin levantar sospechas, y me dan por muerto al
cabo de pocos años. Además, nadie investiga la desaparición de un
anciano sin descendencia, y puedo asegurarte que en ninguna de mis
vidas anteriores la tuve. Por alguna misteriosa razón, se me negó
tal dicha.



Si comparas la fotografía con otra
reciente, te darás cuenta de que somos la misma persona: la
cicatriz en la ceja izquierda te ayudará más si cabe. Por fortuna,
todas las heridas que mi piel tuviera antes del ataque de la medusa
se reproducen fielmente una y otra vez.



En marzo de 1866, en el puerto chileno
de Valparaiso, aproveché igualmente la guerra para que me dieran
por muerto. En éste caso fue a manos de la armada española. La
segunda fotografía que encontrarás en la caja está tomada escasos
días antes del bombardeo, y lo cierto es que me costó una fortuna.
Por razones obvias, he tratado de esmerarme en su conservación. Del
resto de vidas, evidentemente, no tengo pruebas gráficas. Sin
embargo, todos los detalles están relatados en el diario con gran
profusión de detalles. He estado escribiéndolo estos últimos meses:
te merecías una explicación minuciosa. Asegúrate de quemarlo una
vez lo hayas leído. Es muy importante que lo hagas. Y no tires el
sobre en el que te envié ésta carta. El sello lo compré en Nueva
York en 1918. Es un “Jenny invertido”, una rareza del correo aéreo
americano que está valorado en medio millón de euros. Podrás vivir
holgadamente el resto de tus días.



Sólo me queda una cosa por explicar
antes de emprender el nuevo viaje, pero es vital para que entiendas
mi decisión de desaparecer: con cada renacer, cuando despierto en
el cuerpo de un niño de nueve años, suelo recordarlo casi todo. Mis
vidas anteriores, las fechas más importantes, las personas que he
conocido, todo permanece ordenado en mi cabeza. Pero por desgracia
no ocurre lo mismo con los sentimientos. El amor, el odio, incluso
el cariño o la empatía hacia otro ser humano se quedan en el
camino, como si ocuparan demasiado espacio en el cerebro y hubiera
que establecer prioridades de archivo. Es mi maldición, amar con la
seguridad de que dejaré de hacerlo, entregar mi corazón a alguien
sabiendo que me encargaré de destrozarlo. Por ello, la sola idea de
despertar junto a ti sin amarte es más de lo que puedo soportar. Y
creo que en esto coincidirás conmigo.
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