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»Warum nicht jetzt? Wann dann? Ich bin frei weiterzuziehen, wo immer es mich hintreibt. Daran hindert mich auch nicht die feste Materie eines Hauses. Alles ist veränderbar.«


Monika Becht, ehemalige Lehrerin und Karriere-Coach, bisher ausgefüllt durch ihren Beruf, steht ratlos vor der neuen Phase ihres Lebens: dem Rentnerinnendasein in einer hessischen Mittelstadt. Die kinderlose Alleinlebende, seit zwanzig Jahren geschieden, träumt von einem Hausprojekt gemeinschaftlichen Wohnens an der Ostseeküste und einem neuen Leben. Bald ist sie zu zweit mit einem Pudelmädchen, das ihren Alltag mit neuen Ritualen belebt. Sie geht auf Reisen und sie schreibt, schreibt sich in den Ruhestand hinein.


Mit einer gelungenen Mischung aus Tiefsinnigkeit und Selbstironie, heiteren Dialogen mit ihren Leidensgenossinnen begegnet Monika Becht der neuen Lebensphase als Best-Ager und überwindet innere Widerstände, erkennt neue Handlungsspielräume.


Die Leserinnen begleiten die Autorin bei dem Prozess des Übergangs in den Ruhestand, bei der Transformation und dem Aufbau eines neuen Selbstverständnisses als Frau in ihren besten Jahren – und erkennen mit ihr das Potenzial der Selbsterneuerung im fortgeschrittenen Alter.


»Danke, ich steh lieber« ist eine Reise zu sich selbst. Das Buch beschreibt das Abenteuer des Aufbruchs entlang der zwölf Monate des ersten Jahres im Ruhestand. Und am Ende trifft Monika Becht eine Entscheidung.




Für Irma,


der im Alter Flügel wuchsen.




Vorwort


Seit einem Jahr lebe ich nun im Ruhestand. Geschieden, alleinlebend, kinderlos. An meiner Seite: Nelli, eine Zwergpudeldame.


Ich habe nie an den »Ruhestand« geglaubt. Damals, vor fünfundzwanzig Jahren, als ich freiberuflich arbeitete. Nach dem Schulreferendariat schlug ich beruflich andere Wege ein und damit eine Stelle im Schuldienst aus.


Ruheständler, Pensionäre, Rentner, das waren die anderen. Nun ist alles anders gekommen: Man hat mich verabschiedet!


Ich habe es natürlich kommen sehen. Darauf musst du dich gut vorbereiten, dachte ich, bevor du in ein tiefes Loch fällst. Baust dir ein neues Netzwerk auf, übernimmst eine erfüllende Aufgabe, wo deine Erfahrungen und Fähigkeiten gefragt sind.


Nichts davon ist passiert. Im reifen Alter von fünfundfünfzig Jahren bin ich für die letzten elf Jahre meiner Berufskarriere in den Schuldienst zurückgekehrt. Freiwillig.


In den zwei Jahren vor der Verabschiedung war ich damit beschäftigt, Körper und Seele zusammenzuhalten. Ich hatte keine Lust auf weitere Hausaufgaben. Statt akribischer Vorbereitung betrat ich den Ruhestand im freien Flug, ohne Navi und Ratgeber. Wollte ausprobieren, wie es ist, eine Reise anzutreten und das Ziel erst beim Gehen zu finden.


In den zwölf Monaten, die dann folgten, drehte sich die Welt weiter und bestimmte mein Denken und meine Pläne. Politische Ereignisse, die Corona-Pandemie, Katastrophen wurden zum Prüfstein meiner eigenen Widerstandsfähigkeit.


Gleichzeitig, ob ich wollte oder nicht, musste ich mich an meinen neuen Status gewöhnen: Rentnerin. Offizielles Mitglied einer Risikogruppe. Gesundheitlich versteht sich. Der Umstand, dass ich niemandem mehr Rechenschaft ablegen musste, meine Behörde beschädigen oder den eigenen guten Ruf verlieren konnte, machte mich als Rentnerin und Ruheständlerin frei. Gelegentlich auch unbequem, wahrhaftiger. Das war eine ganz wunderbare »Nebenwirkung« des beginnenden Rentnerdaseins. Da tauchten Gefühle, Gedanken, plötzliche Erkenntnisse auf, die mich selbst in Staunen versetzten. Es gab neue Begegnungen, Gespräche mit Freunden, neue Entscheidungen. Wie sollte mein Leben nach dem ersten Jahr weitergehen?


Nach sechs Monaten spürte ich, wie sich mein Körper mehr und mehr entspannte und nun hatte ich alle Zeit der Welt, genau hinzuschauen. Herauszufinden, was mich antreibt, was mich ausbremst, zu wem ich geworden bin. Es war so, als würde ich verlassene Zimmer in meinem Haus besichtigen, die lange Zeit unbewohnt und schlecht durchlüftet gewesen waren. Sehr bald stellte ich fest, dass einige meiner Gewohnheiten nicht mehr zum neuen Leben passten. Oder dass sich meine Bedürfnisse und Prioritäten verändert hatten und eine Neuanpassung erforderten.


Diese zwölf Monate meines neuen Rentnerlebens waren für mich wie eine Reise in ein fremdes Land. Im Mittelpunkt dieser Expedition stand die Begegnung mit mir selbst. Auch manchmal ein Abtragen von alten Hypotheken aus der Vergangenheit. Ist das Leben nicht zu kurz, um sich über Dinge zu ärgern, die längst abgeschlossen sind, oder alte Familienzwistigkeiten weiterhin zu bedienen?


Ich bin auf Vorlieben, Leidenschaften und Interessen meines jüngeren Ichs gestoßen, die ich längst für abgeschlossen hielt. Von wegen »Ruhestand«! Aufräumen, Entsorgen, unnötiges Gepäck abwerfen und sich neu ausrichten.


Und wie geht es Ihnen? Sind Sie auch schon im Ruhestand? Oder dabei, ihn gedanklich vorzubereiten? Ich wünsche Ihnen, dass Sie sich beim Lesen fragen, welcher Teil Ihres Lebens reif für einen Neuanfang ist?


Möge meine persönliche Zeitreise in den Ruhestand Sie anregen, sich mehr Zeit für die neuen Erfahrungen zu nehmen, als sie eingeplant haben. Mögen meine Notizen und Gedanken Vorfreude auf eine Zeit wecken, die viele Menschen als die besten Jahre ihres Lebens bezeichnen.


Ihre Monika Becht




Der Countdown läuft


Noch ein Jahr, ein Monat, ein Tag. Endspurt. Meine Kollegen fragen mich schon jetzt in regelmäßigen Abständen, wann es denn »soweit« sei. Eine Frage, die sich sonst die Schwangeren gefallen lassen müssen. Findet der errechnete Geburtstermin wie geplant statt? Wer weiß das schon. Schwanger bin ich nicht. Aber ich gehe schwanger mit meiner Zukunft. Den Stichtag meines »Babys« kenne ich sehr genau. Am 1. August beginnt mein neues Leben.


Die Gespräche über meinen beruflichen Ausstieg wirken sich auf meine Motivation aus. Sie schwindet mit jedem Monat. Ich gebe mein Bestes aber eine Klasse von fünfundzwanzig pubertierenden Jungs fängt an, zu nerven. Und ich beginne, all diejenigen zu beneiden, die mit dreiundsechzig schon gehen durften. Als ein guter alter Freund mir vorschlägt, ich solle doch wenigstens jeden Monat eine Woche zuhause bleiben, um meine Kräfte zu schonen, klingt das irgendwie gut. So könnte ich das letzte Jahr doch einigermaßen gesund durchstehen. Es bleibt jedoch beim Gedanken. Nein, krankmachen gilt nicht. Ich werde auch nichts aus meinem Tinnitus machen und der leichten Schwerhörigkeit im rechten Ohr.


Gerade als ich von einer Woche Auszeit träume, poppt ein Nebenschauplatz auf, den ich im Auge behalten muss. Mr. Sonnyboy, halb so alt wie ich, wird von meinem Abteilungsleiter gefragt, ob er mich in dem Projekt »Berufsorientierung im Gymnasium« unterstützen könne, um es später zu übernehmen. Das finde ich gut, denn die letzten fünf Jahre musste ich das alles allein stemmen. Doch dann gibt es nur einen gemeinsamen Termin. Das nächste Mal steht er im Stau. Oder er hat sich ein anderes Datum notiert. Sorry, sagt er und grinst. Wir kommen nicht zusammen.


Eines Tages, als ich Andreas, den Leiter unserer Abteilung, sprechen will, platze ich in ein Meeting, das die beiden zu eben diesem Thema abhalten, und es ist offensichtlich, dass diese Besprechung und viele weitere ohne meine Beteiligung stattfinden. Ich blicke dem Leiter fest in die Augen: »Andreas, sollte nicht vor allem ich an diesem Meeting teilnehmen?« »Sorry«, murmelt er und senkt den Kopf. Die beiden Mittdreißiger (verheiratet, Väter von zwei dreijährigen Söhnen) basteln mit Begeisterung an IT-Modellen für das Thema Berufsorientierung. Andreas bezieht mich neun Monate vor meinem Ausstieg nicht mehr in das Projekt mit ein, das ich betreue. In mir brodelt es.


»Lass los«, sagen meine Freunde. »Du wirst dich doch jetzt nicht die letzten Meter verrückt machen. Willst du gesund oder krank deinen Ruhestand beginnen?« Ich schaue in den von Neonlicht beleuchteten Spiegel der schulischen Mitarbeitertoilette und entdecke zwei tiefe Furchen auf meiner linken Wange. Bin das ich? Sehe zehn Jahre älter aus.


Die Kosmetikerin winkt ab: »Der Körper regeneriert sich ganz schnell. Schauen Sie sich mal die Gesichtszüge von Rentnerinnen an. Entspannt und weich.« Sie lächelt mir solidarisch zu. Wir scheinen altersmäßig nicht weit voneinander entfernt zu sein. Ich überlege kurz und stelle die drei Anti-Aging-Produkte, die Sie mir vorgestellt hat, lächelnd zurück. Die zweihundert Euro werde ich mir sparen. Und einfach das Leben auf mich regnen lassen!






Noch ein Monat


Zwei Klausuren muss ich noch korrigieren. Die letzten zwei in meinem Leben! Ich fange an, die Bücher in meinem häuslichen Arbeitszimmer zu entsorgen, die Ordner zu leeren, Materialien an Kollegen zu verschenken. Trenne mich sogar von meiner Arbeitstasche, einem Minikoffer auf zwei Rollen. Kollegin Ulla nimmt ihn mit Kusshand. Ihrer hat gerade den Dienst quittiert. Eine angenehme Entlastung!


Am Telefon will ich von Wilma, einer drei Jahre älteren Freundin aus München, wissen, wie sie die Zeit vor dem Ausstieg erlebt hat. »Weißt du«, beginnt sie und ich sehe sie im Geist mit ihren blitzenden blauen Augen und höre das Lächeln in ihrer Stimme, »im letzten Monat vor meinem Ruhestand habe ich eine Schüssel mit dreißig Bonbons gefüllt. Jeden Tag nahm ich einen heraus, lutschte ihn genussvoll und freute mich, dass die Schüssel leer wurde.«


Bonbons lutschen. So etwas tue ich nicht. Ich muss sie immer gleich in tausend Stücke zermalmen. Knack, knack und die Mosaikstückchen schwimmen den Schlund hinunter. Mich beunruhigt die leere Schüssel zum Start eines neuen Lebensabschnitts. Ist da nicht eher Party angesagt? Ich grüble für einen Moment. Dann glaube ich, den tieferen Sinn dahinter zu erkennen. »Wilma, du dachtest wohl: Der Weg ist das Ziel, stimmt’s?« »Eher unbewusst.« Ein glockenhelles, total entspanntes Lachen am anderen Ende der Leitung. Wilma ist mir einfach drei Jahre voraus. »Ich brauchte die Lutscher als Motivation wie der Esel die Möhren.« Einen Bonbon so lange zu lutschen, bis er sich in ein Nichts auflöst – das ist Entschleunigung pur. Genüsslich lutschen, einfach nur lutschen! Vielleicht sollte ich schon jetzt damit beginnen.


Es ist Samstagmorgen elf Uhr. Ich sitze am Schreibtisch und schrecke hoch, alarmiert von einem mir fremden Geräusch. Es klingt dumpf und doch, als käme es von einem Lebewesen. Ich rase die Stufen hinunter zum Erdgeschoss und finde Tortie in Seitenlage am Boden liegen. Sie japst kaum hörbar nach Luft. Hat sie einen Anfall? Ihre Augen blicken starr und ihr Körper fühlt sich hart an. Ich streichle sie. Sie reagiert nicht, ist nicht mehr ansprechbar. Mein Herz pocht bis zum Hals und ich fühle mich wie gelähmt. Ich streichle sie weiter. Plötzlich dringt aus ihrer Kehle ein röhrender Schrei, der mir durch Mark und Bein geht. Ein Schrei, der nicht von dieser Welt ist. Der letzte Laut von ihr. Und dann ist Stille.


Noch heute morgen lag sie in meinem Bett und tat etwas ganz Ungewöhnliches. Sie ließ sich auf der Höhe meines Kopfkissens nieder und strich mit ihrer Pfote zart über mein Gesicht. Mach’s gut. Bye Bye. Sie hat es vielleicht gespürt. Achtzehn Jahre war sie meine Seelentrösterin und Spielkameradin. Sie hat mich zum Lachen gebracht und in die Ruhe. Rigoros hat sie lange Arbeitszeiten am Schreibtisch abends beendet, indem sie den Catwalk auf meiner Tastatur machte oder sich mitten auf den Schreibunterlagen niederließ.


Sie hat drei Umzüge miterlebt und Peter, Ginger und Jürgen kommen und gehen sehen. Sie hat meine Freunde empfangen und an der Tür verabschiedet, war gesellig und hat auch die Misstrauischen unter ihnen mit ihrem Charme um den Finger gewickelt. Wie werde ich ohne meine Fellnase leben können? Das Haus ist still und leer. Tortie hat ihr Plätzchen im Garten gefunden. Aber etwas von ihr, schleicht, trippelt und huscht noch durch die Räume, besonders nachts.


Die neuen Rentnerinnen in meinem Bekanntenkreis machen mir das neue Leben schmackhaft. »Du wirst es lieben. Es werden sich ganz neue Möglichkeiten ergeben«, schwärmen sie. Keine jammert. Etwas haben sie alle gemeinsam: das Abo fürs Fitnesscenter. Und manche gehen tatsächlich dreimal die Woche dorthin, im Moment unvorstellbar für mich.


Wie werde ich mich fühlen, wenn ich die erste Seniorenermäßigung erhalte? Wie wird es sein, wenn keiner mehr etwas von mir will? Eins weiß ich: Zu den Festen an Weihnachten oder im Sommer, bei denen die Pensionäre unserer Schule zusammentreffen und die Buffets räubern, werde ich nicht gehen. Vorbei ist vorbei!


In einem Monat gehe ich, zusammen mit Kollege Hubert und Kollegin Lisa in Pension. Was werde ich zum Schluss sagen? Einfach nur danke, danke, danke? Ich habe eine Freundin aus dem Kollegium gebeten, mich zu begleiten und während der Verabschiedung neben mir Platz zu nehmen.






Noch ein Tag


Wollen Sie sich wirklich nur bedanken?«, fragt mich der Therapeut, den ich wegen meiner Schlafprobleme aufgesucht habe. »Denken Sie das wirklich? Oder sind Sie nicht einfach froh, alle nicht mehr sehen zu müssen?«


Ich gestehe, dass da auch Ärger in mir ist, trotz einiger zusätzlicher Projekte in elf Jahren nicht befördert worden zu sein. Verletzte Eitelkeit, nicht genug Wertschätzung erhalten zu haben. Aber will ich da wirklich ein Fass aufmachen? Dr. Hellmann blickt mich forschend an. »Ich denke, Sie sollten sich vor allem auf den Abschied freuen und darauf, dass Sie« – er sucht nach Worten – »eine Art Gefängnis verlassen können?« ergänze ich. »Ja, genau.« Er strahlt. »Sie könnten sogar sagen, dass Sie froh sind, nur elf Jahre in der Schule verbracht zu haben. Freuen Sie sich doch darüber.« Jetzt blitzen seine Augen. Beim Hinausgehen nimmt er meine Hand in seine beiden Hände. »Und Sie können ruhig ein bisschen ehrlich sprechen. Das würde Ihnen guttun.«




Die Verabschiedung


Es ist soweit. Der Schulleiter bittet mich zu ihm nach vorn und während er auf dem erhöhten Rednerpult meine Biografie in sechs Zeilen vorträgt, höre ich zu, werfe ihm immer mal wieder einen freundlichen Blick zu. Warum erinnern mich Verabschiedungen immer an Nachrufe? Fühle mich eher zu Grabe getragen als mit Trara in ein neues Leben geschickt. Einige der Kollegen, die in den letzten fünf Jahren verabschiedet wurden, haben ihren Ruhestand nur noch ein paar Jahre genießen können. Ich bin wohl eine Schwarzseherin. Muss ich hier vorne stehen wie eine Schülerin, aus deren Aufsatz vorgelesen wird? Die spärlichen Informationen, die er über mich zusammengetragen hat, ergänzt er mit einem Eintrag aus meiner Personalakte, den er, als hätte er einen außergewöhnlichen Fund gemacht, freudig zitiert: »Frau Becht ist eine hochmotivierte und überdurchschnittlich engagierte Kollegin und hat sich sehr gut bewährt.« Ich will keine Spielverderberin sein und lächle ihm aufmunternd zu. Der Schulleiter, Mitte vierzig, erst seit zwei Jahren im Amt, versucht, einen persönlichen Bezug zu mir herzustellen. Doch das einzige, was ihm einfällt, ist der Kuchen anlässlich der Abschlussfeier des Business-Englisch-Zertifikats für Techniker, zu der ich ihn eingeladen hatte. »Ja, der leckere Apfelkuchen, gell?«, lacht er mir zu. Ich atme tief durch. Dass ich fünfundzwanzig Techniker ein Jahr lang erfolgreich auf die anspruchsvolle Sprachprüfung vorbereitet habe, lässt er unerwähnt. Aber ich will ja heute kein Fass aufmachen. Bei der Überreichung der Urkunde und der Blumen sind wir wieder auf Augenhöhe, wir beide mit unserer Körpergröße von 1.60. Ein Foto soll noch von uns gemacht werden und der Schulleiter blickt zum Fotografen. Dabei hält er den Blumenstrauß umklammert, als müsse er sich an ihm festhalten. Ein zweites Foto muss geknipst werden, weil das Bukett ja in meine Hände gehört. Wir müssen beide lachen.


Laura, die Abteilungsleiterin für Sprachen, betritt das Rednerpult und rückt ihre große Hornbrille zurecht. Ich freue mich darüber, dass sie die Rede auf mich hält. Ich mag ihren Feinsinn für Sprache. Auch sie versucht einen persönlichen Bezug zu mir herzustellen, nämlich unsere gemeinsamen Erfahrungen beim Modellprojekt AVIS, bei dem ich meine Erfahrungen über Organisationsprozesse einbringen konnte. Geeignet für eine schöne Rede aber in meiner Erinnerung war das Arbeiten für die Schublade. Meine Gedanken driften ab zur bevorstehenden Reise nach Südfrankreich in zwei Tagen. Ich muss noch den Kühlschrank abtauen. Wo sind eigentlich meine Tauchflossen geblieben? Ich werde von Lauras Stimme zurückgeholt, die anhebt. »Liebe Monika, eine Schülerin hat mal gesagt: Machen ist wie Wollen – nur krasser. Du warst also krass«, das Wort zischt mir entgegen und hinterlässt ein ungemütliches Gefühl bei mir, »und hast lang gehegte Pläne zur Berufsorientierung umgesetzt«, setzt sie hinzu. Krass. Ein ungewöhnlicher Gast in ihrem sonst so ausgefeilten Sprachgebrauch.


Für den letzten Satz bemüht die Rednerin den amerikanischen Schriftsteller David Foster Wallace mit einem Zitat über die wirkliche Freiheit, die Disziplin, Aufmerksamkeit und Empathie anderen gegenüber beinhalte. Sie bezieht sich dabei auf meine Art, zu unterrichten. Laura beendet ihre Rede ebenfalls nach Wallace: »I wish you way more than luck.« Sie selbst hätte es wahrscheinlich nicht besser sagen können!


Ich schicke ihr ein Dankeslächeln quer durch den Raum, stimme in den Applaus mit ein und stelle betrübt fest, wie fremd mir ihre Worte bleiben.


Die folgenden zwei Stunden ziehen an mir vorbei, wie ein Film. Eine Schülergruppe von Migranten gibt ihr Bestes für meine Kollegin Lisa mit dem Lied aus dem Dschungelbuch Versuchs mal mit Gemütlichkeit. Die Technikerkollegen präsentieren meinem Kollegen Hubert sein Lieblingslied Hotel California, den Song von den Eagles aus den fernen Siebzigern. Bei diesem Rhythmus kommt ein bisschen Schwung in den Saal. Viele wippen mit den Füssen und singen den Refrain mit: »What a lovely place. What a lovely place.« Während der Refrain immer wieder ertönt, denke ich über den Text nach. Eigentlich ist dieser Song, der so heiter daherkommt, doch ziemlich düster. Der Reisende, der im Hotel California so liebenswürdig aufgenommen wird, muss bald erkennen, dass er in eine geschlossene Gemeinschaft von Süchtigen hineingeraten ist, die ihn nicht mehr gehen lässt. Ich sehe den einen Kollegen oder die andere Kollegin, die an unserer Schule beginnen, begeistert sind von der so offenen Aufnahme und dem lockeren Umgang miteinander. Nach spätestens einem Jahr lernen sie die speziellen Persönlichkeiten näher kennen und stellen fest, dass ihnen der Zugang zu manchen Gruppen verschlossen bleibt. Zwanzig Jahre später sind sie mit Unterricht und diversen Projekten so zugedeckt, dass sie zwar in der Schule mittags oder am späten Nachmittag auschecken können, aber verlassen können sie sie nicht mehr so einfach. Sie hat sie im Griff am Feierabend und Wochenende und in den Träumen. Das Hotel »Schule«. What a lovely place.


Und jetzt muss ich meine Abschiedsworte sprechen. Sie fallen anders aus, als mein locker vorbereiteter Text vorgibt. Ursprünglich wollte ich danke sagen für die herzliche Aufnahme zu Beginn. Für die vergnügliche Zusammenarbeit mit den Fachkollegen bei den Prüfungen. Dafür, dass ich noch einmal erleben durfte, wie schön es ist, Teil eines Kollegiums zu sein. Nur »danke«, sonst nichts. Aber diese Worte wollen mir nicht über die Lippen kommen und ich beginne zu improvisieren. Bin total überwältigt von den Darbietungen, die überwiegend Lisa und Hubert galten, die mit mir verabschiedet wurden. Fühle mich für einen Moment klein und unbedeutend gegenüber meinen Mammutlehrerkollegen. Was sind elf Jahre gegenüber neununddreißig Jahren? Ein langes Lehrerleben, das für Lisa und Hubert eine wirkliche Karriere bedeutet hat. Für mich dagegen waren die letzten elf Jahre der Ausklang meines Berufslebens. Vielleicht hat sich hier auch ein Kreis geschlossen, die Versöhnung mit der Rolle der Lehrerin, die ich nach der Ausbildung nicht annehmen wollte. Mit Mitte zwanzig wollte ich die Welt erkunden und hatte keinen Spaß daran, maulige Pubertierende für das Lernen zu begeistern. Freiwilliges Lernen war die Vision für meine zukünftige Arbeit. Jedoch nicht in einem geschlossenen System wie Schule, in der das Kollegium ausschließlich aus Lehrern und Lehrerinnen besteht, die nie etwas anderes als den Schuldienst kennenlernen.


Fünf Minuten später, nach meiner Rede, weiß ich nicht mehr genau, was ich gesagt habe. Sie können ruhig ein bisschen ehrlich sprechen, das würde Ihnen guttun. Genau, ich wollte noch etwas loswerden: Als ich vor elf Jahren meinen neuen Arbeitsplatz Schule betrat, fiel mir eine gewisse Schwermütigkeit auf, mit der die Kolleginnen ihr heiliges Fach vor sich hertrugen. Warum mussten Lehrer immer so viel jammern? Konnten sie nicht zur Abwechslung mal über ihre positiven Erfahrungen im Schulalltag sprechen? Darüber, welche Lernsprünge Schüler und Schülerinnen machen, wenn man an sie glaubt, sie fordert und fördert.


»Wenn man wie ich erst im reifen Alter in den Schulbetrieb geht, dann verbleibt eben auch die Zeit des Lehrerdaseins kürzer«, werfe ich scherzhaft ein. Keine Lacher im Saal. Die Kollegen und Kolleginnen, die hier sitzen, streben offenbar alle »lebenslang« an.


Nach meiner Rede überreicht mir meine Kollegin aus der Sprachabteilung zwei Geschenke: einen Gutschein für eine englische »High Tea-Zeremonie« in einem exquisiten Hotel und – bezugnehmend auf mein zweites Fach – »Die Geschichte der Welt in 1000 Objekten«. 800 Seiten ist es stark und gefühlte fünf Kilogramm schwer. Wer kennt schon die Funktion eines hawaiianischen Federhelms oder weiß, was es mit der Mumie des Hornedjitef auf sich hat. Ich werde mich diesem Geschenk ganz vorurteilsfrei nähern. Ich habe ja jetzt viel Zeit.


Auf dem Lehrerparkplatz holt mich der Schulleiter ein, der vor einem Jahr in den Ruhestand verabschiedet wurde und an der Verabschiedung teilgenommen hat. Er reicht mir die Hand: »Uwe! Wir können uns doch eigentlich jetzt auch duzen, meinst du nicht?« Mein Antrag auf Verbeamtung lag ein Jahr lang in seiner Schublade, bis er ihn auf einige Nachfragen hin endlich an das Schulamt weiterleitete. »Okay, Uwe«, sage ich widerstrebend. »Monika«, schüttle ihm zum Abschied die Hand und steige ins Auto. Zu spät, um jetzt noch ein Fass aufzumachen.




Juli


Nichts wie weg –


Die große Freiheit I


Der Pilot setzt zum Steilflug an und ich atme tief durch, falte meine Hände, bis wir über den Wolken sind und wieder auf der Horizontalen. Ich sehe die ersten flauschigen Wolken vorbeiziehen und das Surren wird zu einem gleichmäßigen Rauschen. Über den Wolken, der Song von Reinhard Mey erklingt in mir jedes Mal, wenn ich fliege. Hier oben, aus zehntausend Meter Höhe verlieren die persönlichen Belastungen der letzten Monate an Schwere. Erscheinen in einem anderen Licht.


Diese Reise ist der Beginn einer neuen Ära! Ich blicke nach rechts zu Konstantin, meinem Reisegefährten und früheren Klassenkameraden. Er hat die Augen geschlossen. Schade, diesen Moment würde ich jetzt gerne mit ihm und einem Glas Sekt feiern.


Letzten Freitag wollte ich nur eins. Nichts wie weg – zu einem Ort, mit dem ich ein bestimmtes Lebensgefühl verband: Sommer, Sonne, Meer, gutes Essen, Lavendelfelder, die Provence.


Mit neunzehn war ich mit Andy, meinem ersten Freund, in Saintes Maries-de-la-Mer. Direkt nach dem Abi sind wir in meinem zitronengelben VW Käfer runtergedüst – mit Schlafsäcken und Zelt im Kofferraum. Ich erinnere mich kaum an Einzelheiten, nur an dieses Gefühl von Freiheit, mit einer Flasche Rotwein bei untergehender Sonne am Meer. Und an einen silbernen Ring mit einem Rosenquarz, den mir Andy eines Abends schüchtern über den Ringfinger meiner linken Hand schob.


Jetzt fahre ich wieder dorthin. Nach dem Abi. Nach meinem letzten Abschlussjahrgang, den ich in Englisch und Geschichte zum Abitur geführt habe. Ich ertappe mich dabei, wie sich meine Schultern nach oben schieben. Die letzten zwei Jahre sind mir in die Knochen gefahren. Sie waren nicht das Gipfelglück meiner elf Jahre als Lehrerin, sondern ein kräftezehrender Ritt durch die Niederungen des pädagogischen Alltags. Ein Großteil der Abiturientinnen hatte den Schwerpunkt Chemie gewählt und war mit einem mittelmäßigen Abi mehr als zufrieden gewesen. Chemielaborantinnen wollten sie werden und waren der Meinung, dass Fächer wie Deutsch, Englisch und Geschichte überflüssig seien. »Frau Beeecht«, jammerten sie mit gedehnter Stimme, »müssen wir zu den zwei Extrastunden Abi-Vorbereitung wirklich kommen?« Wir fanden keine gemeinsame Sprache und ich erkannte, dass mein Ehrgeiz sie überforderte. Ein Teil der Gruppe war noch sehr kindlich. Sie spielten in den Pausen »Stadt-Land-Fluss«, während Boris, der Meinungsführer der Klasse, in den Pausen auf seinem Laptop geschäftliche Meetings abhielt. »Musste noch Anrufe entgegennehmen, sorry.« Er kam regelmäßig zu spät in den Unterricht. Der junge Geschäftsmann organisierte nebenbei Events und sah sich im Geiste schon auf einem Vorstandssessel sitzen. Wo werden diese Jungs und Mädels wohl landen?


Ich bin froh, dass ich keine Menschen mehr zu etwas bringen muss, was sie gar nicht wollen. Selbst jetzt spüre ich noch die Anspannung im Nacken und in den Schultern. Hotel California. What a lovely place. What a lovely place. Ich habe längst ausgecheckt und kehre doch immer wieder gedanklich dorthin zurück.


Plötzlich sackt das Flugzeug ab. Der Pilot kündigt Turbulenzen an und bittet, auf den Platz zurückzukehren. Ich versuche, ruhig zu atmen, erkunde blitzschnell, wo die Notausgänge sind, und frage mich, wie man die Schwimmweste unter dem Sitz lösen kann. Konstantin schläft oder tut jedenfalls so. Ob ich ihn bitten könnte, meine Hand zu halten, falls es schlimmer wird? Mein Blick fällt auf seine sonnengebräunten schlanken Hände, die zusammengefaltet in seinem Schoß liegen.


Vor zwei Jahren waren wir gemeinsam im Urlaub in Irland. Ich hatte eine Ferienwohnung mit zwei Schlafzimmern und zwei Bädern gebucht. Kein Sex, keine Berührung, keine Erwartungen aneinander. Das war genau der richtige Urlaub für uns Beziehungseinsiedler. Konstantin war der beste Freund von Alex und sein Trauzeuge bei unserer Hochzeit vor einundzwanzig Jahren gewesen. Da lebte er schon in Scheidung. Sieben Jahre später waren wir dran. Weitere sieben Jahre starb mein Exmann an einem Schlaganfall. Seitdem treffen Konstantin und ich uns hin und wieder zu kulturellen Veranstaltungen. Etwas, was ich sonst mit niemanden teile oder aushalten würde, haben wir gemeinsam: eine gewisse Vertrautheit aus frühen Tagen, unsere Erinnerung an Alex und eine respektvolle Distanz, die uns einander vom Leibe hält. Wir könnten uns genauso gut siezen.


Die plötzliche Stille in den Gängen holt mich in die Gegenwart zurück. Die Turbulenzen haben sich gelegt, wir stehen kurz vor der Landung.


In Marseille fahren wir mit unserem Mietauto zu unserer Unterkunft in Vauvert, dreißig Minuten von Arles entfernt. Bereits zu Hause hatten wir lose vereinbart, dass ich das Mietauto fahren würde. Eigentlich kam das mehr von Konstantin, wie ein kleiner Überfall. »Du fährst und ich kann dann Rotwein saufen.« Er schlug mir freundschaftlich auf die Schulter und lachte schallend. Ich akzeptierte, weil ich Konstantins Fahrstil kannte: unberechenbar. Außerdem wusste ich, dass er auf dem rechten Auge schlecht sieht. Mein alter Freund rückt nie ganz mit der Wahrheit heraus. Vielleicht war er inzwischen fast blind auf der einen Seite. Grund genug, das Steuer in der Hand zu behalten.


Unsere Unterkunft ist ein altes, schmales Eckhaus mit drei Stockwerken, mitten im Dorf. Einen Parkplatz gibt es nicht. Da keiner der Anwohner eine Garage hat, sind alle Plätze an der Straße belegt und wir müssen ein paar Straßen weiter parken. Im Erdgeschoss liegt eine große Steinküche, in der uns die Vermieterin mit einer Flasche Rosé empfängt. Das Häuschen gehörte ihren Großeltern und ist liebevoll im Shabby-chic-Stil eingerichtet. Konstantin ist begeistert. Er liebt das Rustikale. Ich bemerke die steile Steintreppe mit den glatten Stufen, die erst im zweiten Stock in die Schlafzimmer führt. Im mittleren Stock liegen Bad, WC und ein kleines Wohn- und Fernsehzimmer. Nach einer gemeinsamen Flasche Rosé fallen wir gegen Mitternacht müde in unsere Betten.
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