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Für Mama, die mich für Horror begeistert und manchmal schwere Taschenbücher in die Badewanne hat fallen lassen. Ich vermisse dich.
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Vor Wintloh brannte es. Juri sah es von der Wümmebrücke aus: ein satter, glühender Schein, den ein gewaltiges Feuer durch den Waldstreifen in die Nacht und bis hinaus auf die Straße drückte.


Schlagartig war er hellwach. Er setzte sich gerader hin und nahm den Fuß vom Gas, obwohl er ohnehin nicht raste. Nicht mehr. Nicht hier. Sein Magen ballte sich zusammen, sein Herz schlug schnell und hart. Dabei wusste er bereits, was dort brannte. Dass es nicht bloß ein Autowrack sein konnte, lodernd um eine der alten Eichen am Straßenrand gewickelt, kein in splittrigen Einzelteilen über die Kreuzung verstreutes Motorrad, der Fahrer unter einer schimmernden, flatternden Rettungsdecke verborgen, die sein Helm grotesk wölbte.


Das Feuer wuchs. Zu Juris Linken lichtete sich der Wald, bis der erste gelbe Schein schließlich das Auto erreichte, sich auf seine vernarbte Hand, sein Gesicht legte. Er hielt an der leeren, hell beschienenen Kreuzung. Seine Finger zitterten, als er nach dem Silberkreuz um seinen Hals tastete.


Erst vor einer halben Stunde hatte er von seiner Arbeit aufgesehen und festgestellt, dass der kleine Supermarkt in Wintloh längst Ladenschluss hatte, weswegen er zum Einkaufen die fünf Kilometer in die nächste Kleinstadt gefahren war. Da hatte drüben im Spaßpark nicht einmal eine Taschenlampe geblinkt.


Jetzt brannte der alte Vergnügungspark wie eine Fackel. Das Verwaltungsgebäude war ein Feuerball. Der Vorplatz mit seinen Häuschen und Buden flackerte, der Waldrand, an den sich der Park schmiegte, leuchtete. Die Buckel der alten Teppichrutsche zuckten und zitterten. Am Nachthimmel fächerte sich der Rauch zu einer gigantischen gelbgrauen Wolke auf. Juris Wagen warf einen unruhigen, endlosen Schatten von der Straße zurück in die Dunkelheit des Waldes. Im Rückspiegel erlosch ein letztes Paar Lichter in der Kurve nach Scheeßel. Über den von herbstkahlen, nassen Feldern bedeckten Hügel, hinter dem die Bundesstraße außer Sicht führte, kam ihm niemand entgegen. Rechts blieb die Landstraße nach Wintloh dunkel.


Er saß einen Moment nur da, den Blick stumm aus dem Fenster gerichtet, eine Hand verschwitzt am Lenkrad, die andere geistesabwesend das Silberkreuz in den Fingern drehend. Die verformte Gewehrkugel, die an einer Öse aufgefädelt an derselben Kette hing, lag im Schatten seiner Hand.


Er konnte den nachgemachten Generalschlüssel für das Parkgelände ignorieren, der in seiner Tasche steckte, und nach rechts abbiegen, nach Wintloh. Er würde sich statt der ständigen Instantramen einen Salat mit Thunfisch machen und zur Abwechslung fernsehen, statt durch die Blogs irgendwelcher Spinner zu scrollen oder wieder Teile der Wand umzuhängen, und heute schon das Sofa für Sabrina beziehen.


Aber er hatte den Großbrand, für den die Feuerwehr seit Jahren nicht mehr ausrückte, noch nie mit eigenen Augen gesehen. Er nahm die Hand vom Kreuz, setzte den Blinker und bog nach links ab, zum Park.


Er musste langsam fahren. Die Straße war in den Sechzigern das letzte Mal geteert worden, und irgendwann hatte man aufgegeben, die Schlaglöcher mit Rollsplitt aufzufüllen. Sie standen von Herbst bis Frühling voll Regenwasser und Schlamm. Der Wagen schaukelte. Am Ende der Auffahrt und des leeren Parkplatzes schwankte das Willkommensschild des Parks im Feuerschein. Juri hörte den Brand jetzt: ein die Nacht füllendes Rauschen, fast ein Brausen.


Für ein paar Sekunden erlaubte er sich die Vorstellung, dass er gerade tatsächlich zusah, wie der Park abbrannte. Dass ihm jemand zuvorgekommen war. Von dem Gedanken wurde ihm übel.


»Блядь«, knurrte er. Es kam fremd heraus, krächzend im Hals, und ihm ging auf, dass er heute noch kein Wort gesprochen hatte, auch eben im Supermarkt nicht, wo die jugendliche Kassiererin voll angespanntem Misstrauen seine ohne sein Zutun zitternden Hände angestarrt hatte, sein trotz der Herbstkälte verschwitztes Gesicht. Immerhin die Narbe konnte er dank der anhaltenden Maskenpflicht verstecken.


Juri parkte im langen, zuckenden Schatten des Tickethäuschens. Von der Plakatwand grinste Aui, das Maskottchen des Spaßparks, auf ihn hinab: eine fröhlich winkende, in einem roten T-Shirt steckende Comicversion eines Auerochsen, die seit der ersten Saison Eintrittskarten und Lagepläne, Wegweiser und Mülleimer, Schlüsselanhänger, Kühlschrankmagnete und Postkarten zierte. Das Cartoongesicht mit den langen Hörnern und der albernen Haartolle waberte und wand sich in der Hitze, als ob das Maskottchen jeden Moment zu dreidimensionalem Leben erwachen und zu Juri hinabsteigen wollte.


Er wühlte die neuen Batterien zwischen seinen Einkäufen hervor, fütterte seine treue Maglite damit und testete sie im Fußraum. Sie leuchtete satt und stark. Er schob sie in den Gürtel und zögerte zum Handschuhfach gebeugt, wo er das Messer aufbewahrte, eine feststehende Klinge, groß und gefährlich genug, dass ein übereifriger Bulle nachmessen würde, ob er sie überhaupt legal mitfuhren durfte. Max hatte er das Ding lieber nicht gezeigt.


Aber ganz abgesehen vom Zittern seiner Finger blieb ihm mit dem Gehstock keine freie Hand. Im Sommer war er Tage am Stück ohne das Ding ausgekommen, sogar als er die Aktenkartons ausgeladen und ins Haus geschleppt hatte. Jetzt brauchte er den Stock ständig. Er kam nicht mehr genug raus, hatte seine Übungen vernachlässigt, und das schlechte Wetter ging ihm ins Bein wie einem alten Kriegsversehrten, nur dass er nicht mal verdammte dreißig war und aus keinem Krieg kam.


Juri stieg in nach Qualm und angerissenen Streichhölzern riechende Luft aus. Das Brausen, das er im Auto gehört hatte, wurde zu einem Tosen. Er trat aus dem Schatten des Tickethäuschens und hinkte, die Augen schmal gegen die Helligkeit, zum Eingang, fischte den Schlüsselbund aus der Jacke und schloss das ins Haupttor eingelassene Drehkreuz auf, durch das zu den Öffnungszeiten die Besucher den Park betreten hatten. Juri hatte es zum kurzen Saisonstart im März noch selbst geölt, aber wie üblich drehte es sich erst nach einem Schulterstoß weit genug, um ihn einzulassen, auf den mit nassem Laub zugewehten, im Feuerschein glänzenden Vorplatz.


Seine Augen tränten immer heftiger. Den letzten Schatten hier draußen warf die Statue des Park-Maskottchens, eine drei Meter hoch aufragende Monstrosität aus lackiertem Kunststoff, die seit dem fünfjährigen Parkjubiläum aus ihrer Blumeninsel heraus die Gäste begrüßte. Ihre Farbe verflüssigte sich in der Hitze und tropfte ins tote Beet.


Der leere Souvenirshop, die Toiletten, die Infotafeln, die wie Aui geformten Mülleimer, denen man den Abfall in den offenen Bauch werfen konnte, der Kiosk am Spielplatz, aus dem Juris Mutter drei Jahre lang Popcorn, Eis und Hotdogs verkauft hatte und der seit Saisonabbruch hinter herabgelassenen Rollos lag: Alles war, von Auis wegschmelzendem Grinsen abgesehen, vom Feuer unberührt, das lodernd die Parkverwaltung verschlang. Das gedrungene zweistöckige Gebäude mit seinen Büros und dem Lager und einem Teamraum mit Umkleide und Küche, in dem Juri oft gestanden und Instantkaffee gekocht hatte, glühte kurz vorm Einsturz. Alle Fensterscheiben waren geplatzt, die Tür weggebrannt, Mauern und Dachstuhl im gleißenden Feuer kaum noch auszumachen.


Juri ging nicht näher heran. Er war zu stark geblendet. Er stand auf seinen Stock gestützt da und dachte an das Osterfeuer damals, an den meterhohen brennenden Berg Totholz, in dem auch der verdorrte Neujahrsbaum verging, den Dascha und er mit dem Auto hingebracht hatten, und an die Hitzewellen, die über den Festplatz rollten und so gewaltig waren, dass den neunjährigen Juri keine pickligen Jugendlichen der Freiwilligen Feuerwehr Wintloh vom Kokeln hatten abhalten müssen.


Wie über so viele der großen und kleinen Katastrophen rund um Wintloh hatte Juri auch über das Osterfeuer im April 2002 eine Zeitungsmeldung gefunden: Klagen über Augenschmerzen und empfindliche Hautrötungen, sogar über in der Hitze angeschmolzene Polyesterjacken. Er erinnerte sich daran, dass er selbst in dieser Nacht nur im T-Shirt herumgelaufen war. Dass er mit nackten Armen zwischen Sabrina und Lando gesessen hatte, über den Knochen im Wald.


Jetzt war die Luft, die hätte flirren sollen, kühl vom nahenden Oktober und das bisschen, das Juri in seiner schweren Herbstjacke schwitzte, kam bloß vom Entzug, und der Schmerz, der ihm in der Brust stach und bohrte, saß dort schon lange. Er wühlte sein Handy heraus, schaltete die Kamera an und richtete sie heftig blinzelnd auf den Brand. Das Display zeigte unmögliche schwarze Nacht.


Obwohl Juri darauf vorbereitet war, obwohl er gewusst hatte, dass es nur ein Trugbild war, dass es bei all den Dutzenden Notrufen, die Wintloher und Vorbeifahrende seit 1993 wegen dieses Feuers abgesetzt hatten, immer nur ein Trugbild gewesen war, weigerte sein Hirn sich zuerst, mitzuziehen. Seine Knie waren weich, sein Kopf blutleer. Das Handy in seiner bebenden Hand blieb ein schwarzes, vergeblich einen Fokus suchendes Rechteck vor dem Inferno dahinter.


Aus der glühenden Masse der Verwaltung erhob sich ein tiefes, drohendes Knarren. Dann kam das Dach herunter. Der Brand explodierte nach außen. Juri riss geblendet den Arm hoch und schwankte zurück. Das Handy rutschte ihm aus der feuchten, ungeschickten Hand, sein linkes Knie blockierte heiß.


Dann war die Welt wie implodiert, das Feuer weg. Schwärze umschloss ihn. Stille. Lange Sekunden war da nichts. Er fühlte sich schwerelos, wie träumend. Als ob auch er mit ausgelöscht worden wäre.


Nieselregen prickelte auf seiner Hand und in seinem Nacken. Er ließ den Arm sinken. Hinter seinen Lidern schwammen die Welt verzerrende Lichtflecken. In der erstickenden Dunkelheit sah er die Nachbilder von Gebäuden, Bäumen, der Statue in ihrem Beet, während er nach seiner Taschenlampe tastete. Sein Herzschlag verdoppelte sich wieder, in Erwartung, dass sie nicht angehen würde. Oder dass der Lichtstrahl ihm jemanden zeigen würde, der bereits direkt vor ihm stand.


Die Taschenlampe strahlte so stark, dass ihm aufs Neue die Augen schmerzten. Sein erster hektischer und zweiter gründlicher Schwenk offenbarten einen bis auf ihn selbst leeren Vorplatz. Auis Statue glänzte im einsetzenden Regen. Über einem Abfluss staute sich das Wasser. Die Verwaltung stand unberührt da. Ihre Fensterscheiben warfen matt Juris leicht bebenden Lichtstrahl zurück. Der Dachstuhl lag unter grauen, Moos ansetzenden Schindeln verborgen. Das Reetdach, das den Vorgänger dieses Gebäudes bis zum großen Feuer von 1993 gedeckt hatte, hatte damals wie Zunder gebrannt.


Juri holte Luft und brüllte: »Ich hab keine Angst vor dir!« Seine Stimme hallte heiser bellend zwischen den Gebäuden wider, über den leeren Platz in den dunklen Park, schreckte dort die beiden letzten Esel auf, die Waschbären. »Bald komm ich und brenn dich wirklich nieder!«


Nichts. Nur sein Tinnitus machte sich von seinem eigenen Gebrüll bemerkbar. Er bebte unter seiner Jacke, als ob er gerannt wäre. Mühselig bückte er sich nach seinem Handy. Der Screen war zersprungen, das Display verzerrt. Er stopfte es in seine Jacke und leuchtete am Kiosk vorbei und den Rundweg hoch. Der Lichtstrahl der Lampe verlor sich weit hinten im Regendunst.


»Блядь«, wiederholte er, erschöpft vom Schreien. Er wandte sich ab und hinkte zurück zum Eingang. Tagsüber hätte er den Rundgang wohl gemacht, um zu sehen, ob die Tiere in Ordnung waren. Ob wirklich keiner im Park war, auch wenn er seit Wochen niemanden mehr erwischt hatte. Sein Fuß schmerzte um die Schrauben herum, sein Knie stach bei jedem zweiten Schritt. Im Auf und Ab seiner Taschenlampe blinkte das Drehkreuz.


Hinter ihm öffnete sich klickend eine Tür und schwang knarrend in die Nacht auf.


Juri schnellte herum. Am Verwaltungsgebäude stand die Eingangstür offen, ein Rechteck Schwärze. Sein Herz stampfte wie eine Maschine.


Der Wind drehte. Hier hielten ihn keine Bäume mehr zurück, höchstens die hässliche Statue, unter der jetzt tote Heide raschelte. Qualm trieb in stillen, trägen Schüben aus der Tür der Verwaltung. Alle Wände waren schwarz vor Ruß.


Etwas kam heraus. Etwas, das noch schwelte, von dessen zu formlosen Klumpen geschmolzenen Arbeiterstiefeln Funken sprangen. Die Hose darüber zerfiel. Von den fast zu Stöcken verbrannten Beinen stoben Aschepartikel. Es wandte sich Juri zu. Juri trat hinkend zurück, einen Schritt, zwei. Dann drehte er sich um und rannte.


Wenn er tiefer im Park gewesen wäre, hätte er sich im Schlamm oder im Laub auf die Fresse gelegt, aber auf dem Asphalt ging es. Selbst sein Bein machte die paar Meter zum Ausgang mit. Er stieß mit der Schulter voran in das widerspenstige alte Drehkreuz, um es aufzurammen.


Es hielt, als wäre es festgeschweißt. Er rannte dagegen wie gegen eine Wand. Etwas in seiner Schulter knackte brutal, die Taschenlampe flog ihm aus der Hand. Er prallte zurück und fing sich verblüfft auf seinem Stock. Sein Arm wurde taub und schwer. Die Maglite war unterm Gitter durchgerollt und warf einen langen, nutzlosen Streifen Licht über den nassen Parkplatz.


Wie in Trance trat Juri vor und rüttelte an dem stählernen Drehkreuz, das er vorhin mit dem Universalschlüssel geöffnet hatte. Es rührte sich keinen Millimeter. Hinter ihm schlurften Schritte über den Platz. Sie hallten gedämpft zwischen den Gebäuden.


Die lähmende Müdigkeit, die Juri seit Januar mit sich herumtrug, breitete sich von seiner Brust in seinen ganzen Körper aus, wie sie es gelegentlich tat, betäubte ihn von Kopf bis Fuß. Zu Hause legte er sich in solchen Momenten auf die Couch oder den Teppich, bis es wieder vorbeiging. Manchmal dämmerte er weg. Vielleicht war auch das hier ein Traum, aus dem er gleich in seinem Archiv aufschrecken würde, nassgeschwitzt und so heftig keuchend, dass ihm schwindelte, und den er über ein paar Dosen Bier vergessen konnte, die er im Schubfach im Kühlschrank stapelte; dass er seinen gesamten Vorrat die Küchenspüle hinabgegossen hatte, würde sich sicherlich nur als ein weiterer schrecklicher Traum herausstellen.


Dann roch er den Qualm, blauschwarz und bitter, wie er aus einer Ofentür hervorquoll, hinter der etwas Lebendiges zur Unkenntlichkeit verbrannt war. Es kam ihm fast hoch, und davon war er auf einen Schlag klarer im Kopf, als er es den ganzen Tag gewesen war.


Er hatte sich herlocken lassen. Er hatte es herausgefordert. Und es kam. War schon hinter ihm. Er ließ den Stock fallen und stemmte sich mit beiden Händen und aller Kraft gegen das Drehkreuz. Das Blut wich aus seinen Fingern, seine Muskeln brannten, seine Turnschuhe rutschten langsam auf dem nassen Asphalt weg. Sein kaputtes Bein zitterte. Der Luftdruck fiel ab, und auf einmal hörte er alles wie durch Ohrstöpsel. Sein eigenes entsetztes Keuchen. Ein Knistern wie von einem weiß ausgebrannten Holzscheit, den man mit dem Schürhaken im Feuer zerdrückte. Das Drehkreuz gab ein paar widerwillige Zentimeter nach. Juris Jacke wurde im Rücken warm, dann heiß, als jemand hinter ihn trat, der noch glühte. Kräftige, schwelende Hände legten sich auf seine Schultern.


Sein Hirn verdunkelte. Funken zischten in seinem Haar, verbrannte Finger in seiner Jacke. Das Kreuz drehte sich stockend weiter, weiter, weiter und dann ging es so leicht wie immer und Juri stolperte, vom eigenen Schwung getragen, auf den Parkplatz, wo sein Bein versagte und ihn zu Boden schickte.


Der Druck auf seinen Ohren war fort, ebenso wie die Hitze, die ihn eben fast versengt hatte und ihm jetzt noch die Haut zusammenzog. Die Luft an seinem nassen Gesicht, als er verzweifelt schluckend und würgend nach Atem rang, roch nach nichts mehr. Er wälzte sich, die Zähne zusammengepresst, auf den Rücken und stemmte sich auf den Ellbogen, den er noch spürte, und kroch rückwärts vom Tor weg.


Im Drehkreuz stand eine im Feuer schmal gewordene Gestalt, Haut und Muskeln und Fett und Fleisch von den Knochen gebrannt, dampfend im Nieselregen. Die Funken, die von ihr aufstiegen, verglühten als zittrige Lichtpunkte. Juri konnte sie aus gekochten Lungen keuchen hören. Mit zerstörten Stimmbändern zu sprechen versuchen. Sie klang beinahe wie Dascha in ihren letzten Tagen.


Da wünschte er sich, es hätte ihn erwischt. Die Erkenntnis sog die Angst aus ihm. Statt sich panisch auf die Beine zu kämpfen, setzte er sich nur auf und kauerte dann einfach da, den Blick leer auf das Drehkreuz gerichtet, die verbrannte Kreatur dahinter. Er war halb in eins der Schlaglöcher gefallen. Seine Jacke sog sich unten eisig voll, und oben kroch ihm der Regen in den Kragen. Er fing an zu schlottern. Die Gestalt im Drehkreuz wurde dunkler und dunkler, als ob sie im Regen ebenso auskühlte wie er.


Schließlich stemmte Juri sich auf alle viere, kroch die Taschenlampe holen und humpelte zurück zum Wagen, ohne sich umzusehen, ob dort im Eingang immer noch jemand stand. In seinem Knie und seiner Hüfte pochten rote Knoten Schmerz im Takt seiner frisch geprellten Schulter.


Er schloss auf, warf das kaputte Handy auf den Beifahrersitz und musste sich an die Lehne klammern, weil ihm ein neuer Schub Übelkeit die Eingeweide zusammenpresste. Schweiß tropfte von seiner Nasenspitze, Speichel vom Mund. Er hob eine schlotternde Hand, um ihn abzuwischen, fühlte seine Brandnarben und roch den unaussprechlichen Gestank an seiner Jacke und schaffte es gerade noch, sich nach draußen zu erbrechen statt ins Auto. Er kotzte, bis sein Magen brannte wie umgestülpt, bis er heulte vor Schmerz und Schock und Elend, den tauben Arm um den Sitz geschlungen, um sich zu halten, die rechte Hand in sein pulsierendes Bein gegraben. Regen klopfte sanft auf das Autodach.


Wolltest du das nicht?, dachte er irrsinnig. Wolltest du nicht endlich etwas sehen?


Als er wieder atmen konnte, den Kopf hob und tränenverschleiert über den Parkplatz sah, war alles erneut in rauschendes Licht getaucht. Die Verwaltung brannte. Das Feuer brauste. Der Himmel quoll vom Rauch auf. Ein Hauch Wärme berührte sein nasses Gesicht, wie ein Kuss.


Der zur Unkenntlichkeit verbrannte Hausmeister im Drehkreuz war fort. Von seinem Schild aus blickte Aui, das Maskottchen des Spaßparks, auf Juri herab, von Wind und Wetter ausgeblichen und in der Feuerhitze kochend, gutmütig durch zähe schwarze Blasen grinsend.
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April 2002


Juri hat Augen wie ein Luchs, sagt Dascha immer, und sie hat recht. Auch ohne die Taschenlampe, die Jojo gerade holen gerannt ist, sieht Juri alles: seine gräulichen Hände, die schwarzen Halbmonde unter seinen kurzgebissenen Fingernägeln, den hellen Schimmer der Knochen.


Inzwischen schwitzt er vor Aufregung genauso wie vor Anstrengung. Nur seine Fingerspitzen sind taub. Die Erde ist saftig und aprilkalt wie Brotteig aus dem Kühlschrank. Er klemmt seine Hände zum Auftauen in die Kniekehlen, bevor er sich endlich daran macht, den Schädel, der fast so lang ist wie sein Unterarm, aus dem modrigen Waldboden zu lösen. Mit großer Sorgfalt tastet er am feinen, zerbrechlichen Knochenrand entlang, konzentriert nach vorn gebeugt, das Blut im Kopf drückend. In seiner Nase juckt der Gestank von gammelndem Laub. Wenn der Wind sich dreht, riecht er das Osterfeuer, das oben auf dem Berg brodelt und rauscht. Dort sitzt seine Mutter auf ihrer Picknickdecke und liest, zwischen anderen Erwachsenen mit Bier und Bollerwagen und Campingstühlen, ihren Mantel auf und den Schal ab, weil es so heiß ist. Solange Dascha ihr Buch nicht durch hat, wird sie ihn nicht suchen kommen.


Über ihm knackt es. Der Strahl einer Taschenlampe wischt über Juris Kopf. Er wirft schnell den Pulli über das Skelett, seinen liebsten, den mit Aui drauf, den er sich für umsonst im Souvenirladen im Spaßpark aussuchen durfte, in dem seine Mutter arbeitet. Doch statt eins der vielen durch den Wald rennenden, kreischenden anderen Kinder ist es diesmal endlich Jojo, der durchs Laub zu ihm runterschlittert. Juri erkennt ihn an den hellen langen Haaren und seinem pfeifenden Keuchen. Beim Sport wird er immer als einer der letzten Jungen gewählt.


»Ich hab den Kopf fast raus!«, flüstert Juri aufgeregt. »Er ist riesig!«


»Ich hab ihm nichts erzählt«, japst Jojo, der nicht zugehört hat. Er lehnt sich an einen Baum und reibt sich die stechende Seite. »Ich hab ihm gesagt, er soll abhauen, aber er ist mir einfach nach.«


Da erst merkt Juri, dass jemand ein Stück hinter Jojo steht. Es ist der Neue aus ihrer Klasse, der türkische Junge, der Lando heißt wie der Schwarze Pilot aus Krieg der Sterne. Seine Familie ist irgendwann kurz vor Neujahr 2002 in das weiße Haus hinten im Neubaugebiet gezogen, das von Juri nur ein Stück weit die Straße runter ist, mit einer Pferdekoppel dahinter, obwohl die Pferde zu wem anders gehören. Jetzt befreit Lando gerade sein Hosenbein aus ein paar Dornen und kneift die Augen zu, weil Jojo ihn mit seiner Taschenlampe blendet. Die Streifen an seiner zu großen Jacke blitzen auf wie Katzenaugen am Straßenrand.


»Hau ab!«, keucht Jojo halbherzig.


Lando sieht eingeschüchtert aus, aber er bleibt, wo er ist. Er blinzelt zu Juri und den Knochen hinunter.


Landos Name ist das Einzige, was an ihm spannend ist. Er ist ein bisschen beschränkt, aber nicht auf die böse Art wie Kai, der Steine nach den Katzen hinter der Schule wirft und Christine in Kunst mit seiner Bastelschere den halben Zopf abgeschnitten hat. Lando ist einfach nur zu still. Er redet nie mit wem und mit den Lehrern nur, wenn er was gefragt wird. Als er nach den Weihnachtsferien auf ihre Schule gekommen ist, haben alle gedacht, dass er nicht richtig Deutsch spricht, aber sein großer Bruder Halil ist in der Vierten und den kann man gut verstehen. Irgendwie taub wie Juris Cousin, der ein Hörgerät im Ohr klemmen hat, ist Lando auch nicht. Bei ihm hat das was mit Wollen zu tun. Während alle in der Pause zum Torschießen auf der Wiese sind, sitzt er immer mit einem Lustigen Taschenbuch aus der Schulbücherei auf der Treppe. Wenn Juri ihm jetzt auch sagt, dass er sich verziehen soll, dann wird er das bestimmt machen.


Aber genau wie Juris Mutter sind auch Landos Eltern Ausländer. Juri erinnert sich noch sehr gut daran, wie er in der Schule angefangen hat, an das stirnrunzelnde Aufblicken der Lehrer von seinem Namen in der Liste, an die Karte, auf der er es schwitzend und zitternd vor der Klasse deutscher Kinder nicht geschafft hat, Tatarstan zu finden. Dabei ist er doch in Berlin geboren. Er holpert noch manchmal über die steifen deutschen Vokale und verwechselt sich ähnlich sehende kyrillische und deutsche Buchstaben und Frau Bellmann sagt, dass er das Schuljahr wiederholen muss, wenn er sich weiter so dumm anstellt. Juri weiß, wie einen die Erwachsenen ansehen und was die anderen Kinder einem nachrufen. Das macht sie natürlich nicht automatisch zu Freunden. Trotzdem ist da etwas, das ihn mit Lando verbindet und das Jojo, der manchmal freundschaftlich Juris leichten Akzent nachahmt, nicht verstehen kann.


»Gut«, sagt Juri, einfach aus diesem Gefühl heraus, bevor Jojo wieder zu Atem kommt und ihm reinredet. »Du darfst mal gucken. Aber mach nichts kaputt, ja?«


Jojo schnauft überrascht, Lando schüttelt heftig den Kopf. Er klettert zuerst zu Juri herab. Jojo schluckt seinen Protest runter und stapft ein wenig missmutig und sich immer noch die Rippen massierend hinterher. Zu dritt versammeln sie sich um Juris über die Knochen gebreiteten Pulli.


»Ta-da«, macht Juri und enthüllt das Skelett wie ein Zauberer das Kaninchen im Hut. Jojo und er keuchen ehrfürchtig auf, als sie es endlich in seiner ganzen Pracht sehen. Nur Lando steht ganz still da.


Es ist ein komplettes Tier, nicht bloß ein paar verschleppte Knochen. Sie glanzen, wo feuchtes Laub an ihnen geklebt hat. Die Wirbelsäule, mit Rippen gespickt wie mit großen Fischgräten, verschwindet gekrümmt im Boden. Da ist ein langer gefleckter Knochen mit winzigen Nagespuren daran. Der Schädel ist in die Erde gesunken und an der Augenhöhle entlang zersplittert, die Knochenreste dort brüchig wie Eierschalen. Die leeren Augen starren. In der Höhle des Schädels bewegt sich das Licht von Jojos Taschenlampe, und kurz ist es, als ob er zum Leben erweckt zu ihnen hinaufschielt.


»Es ist doch ein Wolf«, sagt Juri erstickt vor Ehrfurcht.


»Quatsch«, sagt Jojo sofort. »Ich hab dir doch gesagt, in Niedersachsen gibt es keine Wolfe.« Er hockt sich hin, die Augen angestrengt zusammengekniffen. »Guck doch mal. Fleischfresser haben Reißzähne vorne.« Er leuchtet in die Lücke des Kiefers, wo vor den Backenzähnen nur glatter Knochen kommt. Im Schädel läuft ein kleines Schattenspiel ab. Jojos Atem dampft im Licht seiner Lampe. »Das ist ein Reh.« Er klingt enttäuscht darüber, aber auch zufrieden mit sich, wie immer, wenn er es besser weiß. Juri steckt trotzdem einen Finger in den skelettierten Kiefer und tastet ihn prüfend ab. Keine Reißzähne.


Natürlich wäre ein Wolf besser als ein Reh, gar keine Frage, und es gibt hier sehr wohl welche, drüben im Spaßpark nämlich. Aber es ist so oder so ein echtes Skelett von einem echten Tier, das mal geatmet und gefressen und gefühlt hat, nicht nur eine schöne Abbildung auf einem der Plakate, die Frau Elsner in Sachkunde vor die Tafel hängt: einheimische Vögel, der Mischwald im Winter, Reptilien und Amphibien. Außerdem hat Juri es gefunden, obwohl es schon dunkel gewesen ist, der Wald nach dem lodernden Feuer schwarz wie ein See. Er hat etwas Helles im Laub gesehen und sich danach gebückt. Jojo ist glatt dran vorbei.


Juri streicht über die spitzen Backenzähne, sacht wie über die Klaviertasten im Musikraum, wenn er sich in der Pause reinschleicht, obwohl er nicht spielen kann.


»Nehmen wir es trotzdem mit?«, fragt er mit neuer Begeisterung. Er malt sich schon aus, was Frau Elsner dazu sagt, wenn sie nach den Osterferien ein echtes Tierskelett mit ins Klassenzimmer bringen. Sie könnte es im Glaskasten in der Aula ausstellen, wo klobige Tierfiguren aus Pappmaschee und Hühnerdraht aus dem Kunstunterricht einstauben. Auf einem Schild könnten ihre Namen als Finder stehen, sogar Landos, wenn da genug Platz ist.


Lando kniet sich neben Juri ins Laub, streckt eine Hand aus und legt sie über die Augenhöhlen des Rehschädels. Der zu lange Ärmel rutscht ihm auf die Finger runter. Jojo und Juri sehen ihn überrascht an.


»Was machst du denn da?«, fragt Jojo streng. »Sei vorsichtig!«


Lando hat den Kopf gesenkt und die Augen geschlossen. Sein Mund steht leicht offen. Manchmal sitzt er in der Schule auch so. Er atmet leise und schnell, seine Schultern wandern unter der Jacke verkrampft hoch, seine aus dem Ärmel ragenden Fingerspitzen rutschen in eine der Augenhöhlen, in den Schädel hinein. Dann steht er auf, so plötzlich, dass sie erschrecken, steigt über das Skelett hinweg und stapft in die Dunkelheit davon. Sie blicken ihm verblüfft nach. Jojo leuchtet hinter ihm her. Landos Jacke blinkt zwischen den Bäumen zurück.


»Was, geht er jetzt doch?«


Aber es sieht nicht so aus. Das ist ja auch die ganz falsche Richtung. Da runter geht es tiefer in den Wald, zu den Kindern, die dort Fangen spielen, und auf den Feldweg zu den Jugendlichen, die Bier trinken und Musik aus tragbaren Rekordern hören und mit denen man nur Ärger hat. Schließlich bleibt Lando mit dem Rücken zu ihnen stehen, kniet sich hin und scharrt mit den Händen im Laub.


»Ich sag doch, der spinnt total«, murrt Jojo, allerdings so leise, dass Lando ihn nicht hören kann. Jojo ist eigentlich nie richtig gemein.


Lando kratzt noch eine Weile im Dunkeln herum. Dann schnellt er hoch und kommt zurück. Er atmet schwer, aufgeregt. Sie beugen sich beide vor, als er ihnen stumm die schmutzige Faust hinstreckt. Juri denkt an die Zaubertricks seines Onkels. Oleg kann zwar keine Kaninchen aus Hüten ziehen, aber Münzen hinter Juris Ohren hervor.


»Was hast du da?«, fragt Jojo misstrauisch. Vielleicht erwartet er, dass Lando ihn mit einer Spinne oder einem Frosch erschreckt, wie Juri es bei den Mädchen macht.


Lando öffnet behutsam die Faust und hält seine Hand ins Taschenlampenlicht. Etwas blinkt und glänzt in seiner schmutzigen Handfläche, klein wie eine Murmel. Juri nimmt das Ding vorsichtig heraus. Es ist viel schwerer, als er gedacht hat. Ein Ende ist aus einem runden, gleichmäßigen Stück Kupfer, aus dem die andere, dunklere Hälfte unförmig herausgequollen ist. Die Masse fühlt sich hart wie Eisen an. Jojo quetscht sich neben Juri, um besser sehen zu können.


»Das ist eine Kugel«, sagt Juri zu Lando, der schweigend vor ihnen steht. »Von einem Gewehr, ja? Die hat das Reh umgebracht.«


Lando nickt heftig, fast wild. Sein Kinn raschelt im Jackenkragen. »Ja!«, sagt er. Er klingt erleichtert. Er lächelt, zum ersten Mal überhaupt. Juri wird schwummrig vor Glück, ganz groß und heiß vor Stolz. Fast nie versteht er etwas zuerst, schon gar nicht so was Großes.


»Zeig mal her!« Jojo klaubt die Kugel aus Juris Hand. Er reibt sie an den Jeans ab, damit der Dreck runterkommt, hält sie ins dampfende Licht der Taschenlampe und beäugt sie so sorgfältig, als wolle er sehen, ob noch Blut daran klebt oder ein Etikett, das verrät, dass Lando sie mit einem Scherzartikel made in China ausgestrickst hat.


Lando lächelt nicht mehr. Ein Stoß warmer, nach verbranntem Holz riechender Luft rollt über sie hinweg, als der Wind sich dreht. Es fliegen noch rote Funken darin. Hinten im Wald grölen die Jugendlichen. Jojo macht den Mund auf, um die ganzen Fragen zu stellen, die er immer hat, zu allem und jedem, um Lando vielleicht zu sagen, dass das Blödsinn ist, so wie er immer sagt, dass Juris Geschichten Blödsinn sind. In der Schule würde Juri ihn unterm Tisch treten, dass er still sein soll, und jetzt muss er ihn mit dem Ellbogen stoßen, damit er den Zauber nicht kaputtmacht, von dem ihm ganz warm und herrlich ist.


Diesmal ist Lando schneller als sie beide. Er stolpert über die Worte, so hastig bringt er sie hervor, wie übersprudelnd, als hätte er sie lange in sich geschüttelt: »Können wir Freunde sein?«
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Sabrina schreckte hoch und stieß sich das Knie an der Tischkante. Der Boden unter ihren Stiefeln vibrierte, die Welt schwankte. Das Haar klebte ihr schweißnass im Nacken. Unter der Maske war ihr Mund trocken wie Papier.


Jemand war hinter ihr her gewesen, das wusste sie noch, aber der Rest des Traums verblasste rasch, als sie sich gehetzt aufrappelte, einen Moment vollkommen überzeugt, den Umstieg in Hamburg verschlafen zu haben. Doch laut Anzeige waren sie noch nicht mal in Göttingen. Überhaupt war kein Bahnhof in Sicht. Der ICE wurde schwankend zwischen grauen Feldern langsamer.


Sabrina sackte zurück in ihren Sitz, seltsamerweise kaum erleichtert, zog ihre Maske herunter und atmete keuchend durch. Immerhin, stellte sie fest, hatte sie den Viererplatz, den sie sich seit Nürnberg mit einem unfreundlichen Geschäftsmann geteilt hatte, inzwischen für sich.


Ihr Kopf pochte heiß, ihr Hals kratzte vor Durst. Noch immer leicht zittrig kramte sie ihre Wasserflasche aus dem Weekender, in dem neben ihrem iPad, damit sie auf der Fahrt noch Arbeit erledigen konnte, Wechselkleidung für das Wochenende und eine Flasche Rotwein als Gastgeschenk steckten. Auf ihrem Fenster trennten sich Regenrinnsale in Tropfen, während der Zug ausrollte und schließlich hielt. Die Motoren gingen aus. Bis auf das Murmeln und Rascheln der anderen Fahrgäste, die sich nach dem Grund des außerplanmäßigen Halts umsahen, wurde es gespenstisch still.


Das kalte Wasser half. Sabrinas Herz schlug endlich ruhiger, das warnende Stechen hinter ihrer Stirn legte sich, statt zu Kopfschmerzen auszuwachsen. Dafür meldete sich ihr schlechtes Gewissen zurück, als sie geistesabwesend aufs Handy sah und eine Nachricht von Adrian entdeckte: Er wollte wissen, ob die Kanzlei wenigstens ein anständiges Hotel hatte springen lassen, wenn sie Sabrina schon am Wochenende zur Arbeit nötigte.


Natürlich hatte sie überlegt, Adrian von dem Brief zu erzählen, den sie vor knapp vier Wochen aus der Post gezogen hatte. Von dem Schock, der ihr wie ein Stromschlag in die Glieder gefahren war, als sie, erschöpft von einem langen Arbeitstag, begriffen hatte, was sie da in der Hand hielt.


Adrian und sie hatten sich letztes Jahr auf einer von Milas überlaufenen WG-Partys kennengelernt. Er hatte in der Küche mit zwei von Milas Freundinnen gestritten, unverständlich über den Lärm der Gäste, das Hämmern der Musik hinweg. Auf dem Weg zum Raucherbalkon hatte Sabrina etwas von ihrem erhitzten, betrunkenen Gespräch aufgeschnappt: Eine der beiden Studentinnen, den Tränen nah, versuchte tapfer, dem angriffslustigen Typen zu erklären, dass sie auch eine schlechte Beziehung zu ihrer Familie hätte; er erwiderte höhnisch lallend, in seinem Zorn aus dem Kopf statt aus der Brust sprechend und immer wieder schrill, sie könne sich gern melden, wenn ihre Eltern sie nicht nur rausgeschmissen, sondern ihr auch den Kontakt zu ihren Geschwistern verboten hätten. Er hatte gerade aggressiv darüber ausgeholt, dass einem ständig Leute, die sich nicht mal für die Vorrunde qualifizierten, erklären wollten, dass Trauma kein Wettbewerb sei, als Sabrina sich zu ihrer eigenen Überraschung eingemischt hatte: Dann tritt doch gegen mich an. Also, falls mich qualifiziert, dass meine Mutter mich fast erstochen hätte.


Sie hatte es noch nie jemandem erzählt. Nicht in München. Schon gar nicht scherzhaft. Aber Adrian hatte es hören müssen. Sobald die Studentinnen sie dankbar mit ihm alleingelassen hatten und bevor er sich für den nächsten Angriff hatte sammeln können, hatte Sabrina sich zum ersten Mal seit Jahren geoutet. Adrians gleichzeitig ungläubiger, misstrauischer, eifersüchtiger und tief erleichterter Blick hätte das achtzehnjährige Mädchen, das sie gewesen war, zu Tränen gerührt, und als sechsundzwanzigjährige Frau hatte sie sich nur wegen ihrer beruflichen Erfahrung nichts anmerken lassen. Danach hatten sie bis vier Uhr morgens in eine Küchenecke gequetscht gesessen und sich unterhalten, erst halb rufend, später, als es stiller wurde, beide ruhiger, heiser und lang wieder nüchtern.


Adrian, der inzwischen weit mehr war als ein flüchtiger Bekannter, hätte am ehesten verstanden, was es bedeutete, nach neun Jahren einen Brief von den eigenen Eltern in der Hand zu halten, eine Bitte, nach Hause zu kommen. Eine Aussicht auf Wiedergutmachung. Eine letzte Chance. Aber hätte er auch den ganzen Rest verstanden?


Obwohl Sabrina in Milas Küche ihren Kragen zum Schulterblatt herabgezogen und Adrian die weiße Narbe gezeigt hatte, obwohl er mehr über ihr altes Leben wusste als alle anderen, wusste er doch letztlich nichts. Vor allem nicht, dass sie damals in Wintloh nicht nur ihren Eltern den Rücken gekehrt hatte. Wie hätte sie ihm das alles erklären sollen? Er hielt sie, wie er ihr erst vor ein paar Wochen sanft, fast rührselig gesagt hatte, einen tätowierten Arm unterm Kopf, ein Bein locker vom Bett hängend, für schön und stark, für einen guten Menschen. Damit das so blieb, hatte sie ihm genau wie Mila die Lüge über eine Fortbildung aufgetischt, die sie dieses Wochenende angeblich besuchte.


Die Zuglautsprecher knackten. Sabrina schloss die Augen und dachte, flehte: Lass es einen Getriebeschaden sein. Vielleicht erwische ich die letzte Verbindung zurück.


Es war bloß eine Signalstörung. Eine Zugbegleiterin erklärte zu allgemeinem Seufzen, dass sich ihre Weiterfahrt um ein paar Minuten verzögerte. Dann kehrte wieder Stille im Abteil ein. Sabrina saß über ihr Handy gebeugt da und fühlte sich schäbiger und einsamer denn je. Sie schloss ihre Nachrichten und rief stattdessen, wie sie es seit Tagen immer tat, wenn sie kalte Füße bekam und das Zugticket verfallen lassen wollte, den Artikel auf, in dem sie Juri wiedergefunden hatte.


Er hatte keine Social-Media-Profile, aber sie war auf der Website der Lokalzeitung auf seinen Namen gestoßen, in einem ausführlichen und enthusiastischen Bericht über die Digitalisierung der Wintloher Dorfgeschichte, die die Gemeinde zum Gründungsjubiläum im nächsten Jahr online stellen wollte. Während Sabrina im tristen niedersächsischen Nirgendwo die Signalstörung abwartete, scrollte sie noch einmal durch den Artikel. Das letzte Bild zeigte den Mitarbeiter, der dafür zuständig war, die Berge von Akten und Kirchenbüchern zu digitalisieren. Mit seinem rasierten Kopf, dem knochigen Gesicht, der auffälligen Narbe links und den finster zusammengezogenen Brauen sah der Archivar aus wie ein Kleingangster im Tatort. Erst auf den zweiten Blick hatte Sabrina Juri wiedererkannt, neun Jahre älter als beim letzten Mal, als sie ihn gesehen hatte, und erst nachdem sie von Daschas Tod erfahren hatte, hatte sie begriffen, dass die Feindseligkeit, mit der Juri sie aus dem Bild anstarrte, frischer Schmerz war.


Die Motoren erwachten rumpelnd wieder zum Leben. Der Zug fuhr an, die Regentropfen am Fenster schmolzen zu Rinnsalen zusammen. Sabrina rieb sich die feuchten Augen, setzte ihre Kopfhörer auf und suchte auf ihrem iPad eine Folge Better Call Saul heraus. Aber nicht mal Kim und Jimmy konnten sie ablenken. Es war, als hätten sie auf dem Feld nicht nur die Signalstörung abgewartet. Als wäre auch etwas über den kahlen Acker an Bord gekommen, durch die Waggons gegangen, an Sitzreihen und Fenstern und Türen vorbei, bis es sie gefunden hatte. Es war noch bei ihr, als sie in Hamburg umstieg, und es folgte ihr den Rest der Fahrt.


Es regnete immer noch, als der Regionalzug in Wintloh hielt, am äußersten Gleis von dreien. Der winzige Bahnhof war eine diesige Lichtoase in der Nacht. Die Laternen hatten verwischte Heiligenscheine, auf den Gleisen lag ein kalter Glanz. Sabrina fror, kaum dass sie auf den nassen Bahnsteig ausgestiegen war.


Sie hatte keine Ahnung, was für ein Auto Juri seit dem Unfall fuhr. Doch nur eins, ein klobiger alter Audi mit langer Schnauze und schlammbespritztem Unterboden, stand direkt vorm Bahnhof statt auf dem Parkplatz, zu dem einige wenige späte Pendler unterwegs waren. Ein Mann lehnte an der Fahrertür und hob die Hand in Sabrinas Richtung. Sie ging ihm entgegen, den Kopf gegen die Kälte und das Stechen des Nieselregens eingezogen. In ihrer Brust rangen Glück und Angst und Scham, wurden jeden Schritt stärker, bis sie ihr fast die Luft abschnürten, in Panik umzuschlagen drohten.


Das Foto hatte sie vorgewarnt, und doch war sie geschockt. Im gelben Schein der Bahnhofsbeleuchtung sah Juri aus, als wäre er schwer krank oder es zumindest gewesen, krumm und müde an sein Auto gelehnt. Wenn sie ihm als Fremden in München begegnet wäre, hätte sie die Straßenseite gewechselt. Er trug ausgebeulte Jeans und trotz der Kälte nur eine knotige Fleecejacke. Sein Haar war fast wieder so lang wie früher und klebte ihm wirr und strähnig vom Nieselregen in der Stirn. Sein Gesicht war hohl und voller Schatten, und die Narbe, die Sabrina vor neun Jahren bei ihren seltener werdenden Videotelefonaten und vor drei Wochen in dürftiger Auflösung auf dem Artikelfoto gesehen hatte, ein Bogen vom inneren Augenwinkel runter zum Ohrläppchen, wirkte darin tief und brutal. Kurz und entsetzt dachte sie an den Unfall zurück.


»Hey, Sabrina«, sagte Juri heiser, und da war er wieder, ihr ältester Freund, sah sie mit Wärme an, mit Stolz, und sie schloss die letzte Distanz und schlang heftig die Arme um ihn. Zuerst spannte er sich überrascht an, dann drückte er sie an sich. So, wie er am Wagen lehnte, war er nur ein kleines Stück größer als sie. Er war mager, ausgezehrt, und trotz der Kälte warm, fast heiß. Roch leicht verschwitzt und nach Waschpulver und ein wenig nach dem alten Haus unten an den Wümmewiesen, genau wie in ihrer Kindheit.


Warum war sie erst für die Frau zurückgekommen, die sie fast umgebracht hätte, statt für ihren ehemals besten Freund? In diesem Moment, in dem sie ihn so fest und verzweifelt und beschämt umklammerte, ihre engste Umarmung seit langer, langer Zeit, erschien ihr der letzte Streit nicht nur lächerlich, sondern nichtig. Sie hatte ihn allein gelassen. War ihm so fremd geworden, dass er sie nicht einmal zu Daschas Beerdigung im Januar angerufen hatte. Sabrina hatte es ausgerechnet von ihrem Vater erfahren, als sie ihre Eltern vor drei Wochen, den Brief aufgefaltet auf dem Küchentisch, endlich zurückgerufen hatte.


Ich schlafe wahrscheinlich bei Juri und seiner Mutter, hatte sie am Ende ihres kurzen, steifen Gesprächs gesagt, bevor ihr Vater etwas in die Richtung ansprechen konnte. Genau wie die Festnetznummer ihres Elternhauses kannte Sabrina auch die der Markows noch auswendig, und aus dem Artikel über das Wintloher Archiv wusste sie bereits, dass Juri noch immer zu Hause wohnte.


Sie erinnerte sich inzwischen nicht mehr, warum sie ihn nicht zuerst angerufen hatte. Weil sie von ihm keinen Brief hatte, der sie bat, zurückzukommen?


Ihr Vater, erstaunt: Die ist doch gestorben.


»Juri«, brachte sie endlich erstickt hervor, das Gesicht noch halb in seiner Schulter, »mein Gott, es tut mir so unendlich leid wegen Dascha. Wenn ich gewusst hätte –«


Er machte sich von ihr los. Der Anflug eines Lächelns von eben war fort, sein Gesicht hart, fast maskenhaft. Das aus dem Artikel. »Ich hab dir gesagt, ich will nicht drüber reden.«


»Ich wollte nur –«


Er schüttelte den Kopf. Zwang sich, etwas entspannter dazustehen, gequält zu lächeln. Sein Blick blieb kalt und abweisend. »Schon okay. Aber ich kann das nicht. Ja?«


Sie blinzelte mit Mühe ihre Tränen weg, schluckte gegen den würgenden Kloß in ihrem Hals an. »Natürlich.«


Einen langen, starren, schmerzhaften Moment standen sie sich stumm gegenüber. Der Bahnsteig war leer, der Zug weitergefahren. Die Schienen summten aus. Der Wind zog ihnen den Atem vom Mund, der Nieselregen rann ihnen ins Haar. Dann nickte Juri zu ihrer Reisetasche.


»Tu die hinten rein«, sagte er und wandte sich zur Fahrertür. Sabrina bemerkte, dass er dabei sein linkes Bein nicht belastete, aber richtig begriff sie das erst, als sie ihre Tasche auf die Rückbank stellte, wo schon eine Krücke aus Aluminium lag, wie man sie paarweise im Krankenhaus bekam. Es war wie ein Schlag in den Magen. Natürlich wusste sie von den Schrauben, die Juri im Bein hatte, von seiner Reha, wie lange er auf Krücken hatte gehen müssen. Aber dass er sie heute noch brauchte, wo sie selbst den Unfall mit einem Schleudertrauma und einem Schnitt im Arm überstanden hatte, der kaum mehr als eine Haarlinie war?


Sie riss sich zusammen. Tat, als ob sie nichts bemerkt hätte, und stieg vorn zu Juri ein. Sein Wagen roch nach Heizung, alten Kartons und verschlammten Stiefeln. Darunter lag ein Hauch bitterer Brandgestank, von dem ihr leicht übel wurde. Am Rückspiegel pendelte eine schwarze Gebetsschnur.


Immerhin schien das kaputte Bein Juri beim Fahren keine Schwierigkeiten zu machen. Überhaupt fuhr er zu Sabrinas Erleichterung deutlich ruhiger als früher, auch wenn seine Finger ständig nervös gegen das Lenkrad tippten.


»Danke, dass du mich abholst.« Sie wärmte sich die Hände unauffällig im Luftstrom der Heizung. »Ich wär das Stück sonst auch gelaufen.«


Juri schnaubte. Sabrina war froh, es zu hören, den belustigten, ein wenig beleidigten Seitenblick zu sehen, den er ihr zuwarf. »Unsinn. Willst du gleich noch was essen?«


»Ich bin ehrlich gesagt am Verhungern.«


»Dann koch ich uns was.«


»Ich helf dir. Ich bin wirklich ganz gut geworden. Ich kann jetzt alles Mögliche. Risotto«, fügte sie lahm an. »Wenn du was da hast.«


»Nächstes Mal«, sagte Juri. Er klang freundlicher als eben noch, aber die Worte sanken bedeutungsschwer zwischen sie, und danach schwiegen sie.


Die Hauptstraße, auf die sie vom Bahnhof weg in den spärlichen letzten Verkehr des Tages abbogen, schlängelte sich auf drei Kilometern durch Wintloh. Im Sommer vor der Jahrtausendwende, als Sabrina sehnsüchtig auf ihre Einschulung gewartet und Juri, der gerade mit seiner Mutter aus Hamburg hergezogen war, noch nicht gekannt hatte, hatte die Gemeinde die von Schlaglöchern übersäte alte Hauptstraße erneuern lassen. Sabrina erinnerte sich an die zähflüssige, glänzend schwarze Masse, die riesige Maschinen auf die Straße gewalzt hatten. Sie hatte den beißenden, öligen, in der Hitze wabernden Gestank von Bitumen bis oben in den Garten ihrer Eltern riechen können.


Schon im Winter 1999 hatte die glatte, tiefschwarze neue Straße die ersten Risse bekommen, die sich unter dem Gewicht von doppelt bereiften, tonnenschwer mit Futtermais und Kartoffeln beladenen Traktoren in den nächsten Wintern zu Kratern öffneten. Sabrinas Vater hatte sich oft und gern darüber aufgeregt, dass die Gemeinde keine verdammte Bauernstraße in ein verdammtes Bauerndorf gebaut hatte. Auch in den letzten neun Jahren hatte niemand die Schäden ausgebessert. Juri verlangsamte an den gleichen Straßenabschnitten wie früher, ein kurzes Holpern der Reifen über einen Riss, klaffend wie eine schlecht verheilte Wunde.


Überhaupt hatte sich kaum etwas verändert. Fast alle der im Dorfkern an ihr vorbeiziehenden Läden kannte Sabrina von früher: die Apotheke und die winzige Sparkassen filiale; den Bäcker und den Supermarkt, der vielleicht heute noch Mittagspause machte und am Samstag schon um wer zu. Die Neuerungen, die sie entdeckte, waren wenig aufregend: Die Tankstelle hatte einen neongrünen Anstrich bekommen, der Makler Avar ein Versicherungsbüro geworden. Der Dorfkrug, ein gedrungenes, reetgedecktes Fachwerkgebäude, das Sabrina nie betreten hatte, war dank der Pandemie geschlossen, der Parkplatz davor leer, wie er es an einem normalen Freitagabend nie gewesen wäre.


Wohnte hier noch irgendjemand, den sie von früher kannte, jemand, mit dem Juri und sie in die ein paar Nebenstraßen entfernte Wintloher Grundschule gegangen waren, oder hatte nur er es nicht weggeschafft?


Statt Juri danach auszufragen, sah sie weiter stumm hinaus, betrachtete die hinter sich lichtenden Hecken und Bäumen vorbeiziehenden Häusern. In einigen Fenstern entdeckte sie kindlich geschnitzte Kürbisse und Girlanden mit Gespenstern und Fledermäusen. Ihr Vater hatte viel über heidnische Bräuche zu schimpfen gehabt. Vielleicht, dachte Sabrina mit einem heißen Stich im Magen, würde sie sich morgen, wo sie ihre Eltern zufällig ausgerechnet am 31. Oktober besuchte, zum ersten Mal seit neun Jahren wieder anhören müssen, was er von Halloween hielt.


Dann Avaren sie auch schon am Dorfrand, wo in der Dunkelheit noch ein paar Gehöfte kamen und der Fluss und die Felder. Juri bog vorher ins Neubaugebiet ab, wie Sabrina es selbst hundertfach getan hatte, schwungvoll auf dem Fahrrad, ihr Ellbogen die wuchernde Hecke hinter dem Straßenschild streifend. Unwillkürlich spannte sie sich an, setzte sich mit nervös schneller schlagendem Herzen auf, als die dunkle Doppelhaushälfte der Markows in Sicht kam.


Juri parkte auf dem schlammigen Seitenstreifen. Sie stiegen in den Nieselregen aus, immer noch schweigend. Auf dem kurzen Weg zur Haustür sprang kein Bewegungsmelder an. Das Licht von Juris Nachbarn und das der fahlen nächsten Straßenlaterne reichten gerade, dass Sabrina die glitschig bemoosten Gehwegplatten fand. Hohes, verwildertes Gras schluckte ihre Ränder. Von Daschas früher prächtigen Blumenbeeten sah sie nichts mehr.


Juri klemmte die Krücke, die er alle paar Schritte brauchte, unter den Arm, schloss die Haustür auf und machte Licht. An der Garderobenleiste hingen zwei Jacken. Darunter trocknete auf einer alten Zeitung ein Paar schlammiger Arbeitsstiefel. Es war kühl im Haus und roch ein bisschen wie im Auto. Als hätte Juri Zeug vom Dachboden geholt und dabei den Ofen anbrennen lassen.


»Kannst deine Sachen ins Wohnzimmer stellen«, sagte er, während Sabrina sich beklommen umsah. »Ich fang an zu kochen.« Er verschwand mit schweren Schritten nach rechts in die Küche und ließ sie im Flur allein. Sie schälte sich aus ihrem feuchten Wollmantel, hängte ihn auf und schlüpfte ins Bad. Es war direkt links, die Tür wie früher leicht im Schloss verzogen. Der schmale gekachelte Raum roch sauber und leblos nach Putzmitteln, die nicht ganz gegen den Schimmel ankamen, und wirkte größer als in Sabrinas Erinnerung. Aber er war nur leerer. Am Badewannenrand waren keine Schaumzusätze mehr aufgereiht, an der Tür hing anstelle von Daschas buntem Frotteemantel bloß ein altes graues Handtuch. Auf der Ablagefläche unter dem Spiegel standen statt einer Schale mit Schmuck nur Zahnputzbecher und Deo.


Sabrina wusch sich die Hände, nahm ihre Kontaktlinsen heraus und blinzelte gegen das Brennen ihrer müden Augen an. Ihr Brustkorb schmerzte, als hätte sie sich etwas eingeklemmt. Sie hörte Juri drüben in der Küche eine Schranktür schließen und dann die Dunstabzugshaube rauschen. Er sah nicht auf, als sie ihre Tasche den knarrenden Flur hinab zum Wohnzimmer trug.


Das Bad hatte sie überrascht, doch das Wohnzimmer war schlimmer. Daschas mit alten Kunstbänden und zerlesenen deutschen und russischen Taschenbüchern gefüllte Regale waren leer geräumt und mit Stapeln von Aktenkartons zugestellt, die ihren muffigen, klammen Geruch bis in den Flur verströmten. Das Archiv nahm den ganzen hinteren Teil des Raums ein. Juri hatte die Wand, an der die Doppelhaushälften zusammenstießen, von Möbeln und Bildern freigeräumt und sie wie eine riesige Pinnwand verwendet, wahrscheinlich, um den Überblick darüber zu behalten, was er noch bearbeiten musste. Ein Laptop und ein sperriger Scanner standen in einer Ecke. Das knarrende alte Sofa, auf dem Sabrina im kalten März 2011 eine Woche gelebt hatte, war unters Fenster zum Hintergarten geschoben worden. Juri hatte ihr das Bett darauf gemacht. Daschas Häkeldecke lag sorgsam zusammengefaltet am Fußende.


Doch was das Wohnzimmer der Markows so fremd erscheinen ließ, war nicht das Archiv mit dem Berg Kartons und nicht, dass die Möbel anders standen, sondern das klaffende Loch, das Daschas Dschungel hinterlassen hatte. Alles war fort: die herrliche Palme, die die Decke gestreift und ihre löchrigen Schatten auf das Sofa geworfen hatte wie ein Baldachin; die schwere alte Aloe mit den gezackten, bläulichen Blatträndern; der Ficus mit seinen üppigen Blätterbüscheln, gegen den die Pflanzen in der Kanzlei, in der Sabrina arbeitete, kümmerlich gewirkt hätten. Nicht eine der überquellenden Grünlilien war noch da, die ihre vielen Arme bis auf den Boden ausgeworfen hatten. An Sabrinas letzten Tag bei den Markows, ihrem letzten in Wintloh, hatte Dascha ihr eins ihrer Kindel mitgegeben, in einem Joghurtbecher mit Anzuchterde: Sie will nur einen Schluck zum Feierabend, da kannst du nichts falsch machen. Sabrina hatte die Pflanze erst zu viel und dann zu wenig gegossen. Sie war ihr vor Vorlesungsstart eingegangen.


Die Dielen knarrten hohl im toten Raum, als sie zum Sofa ging, ihre Tasche neben den Couchtisch stellte und sich hinsetzte, bevor ihr die Knie nachgeben konnten. »Fuck«, hauchte sie. Sie nahm ihre Brille ab, gegen die sie die Linsen eingetauscht hatte, presste die Hand auf die Augen und schaffte es gerade so, nicht heillos in Tränen auszubrechen.


Warum hatte Juri sie nicht wenigstens zur Beerdigung angerufen?


Angestrengt riss sie sich zusammen, rieb sich die Augen trocken, holte tief Luft. Als ihr Atem ohne Stottern kam, zog sie den Wein aus der Tasche und ging zu Juri in die Küche.


Er stützte sich mit der Hüfte an der Arbeitsplatte und hackte Zwiebeln. Die Spaghetti kochten im Topf. Seine Krücke lehnte vorm Durchgang, wo sie nicht im Weg war. Er sah auf und bemerkte, dass ihre Augen rot waren. Sie bemühte sich um ein Lächeln, als sie ihm die eingewickelte Flasche hinhielt.


»Als ob ich’s geahnt hätte«, sagte sie matt. »Der passt gut zu Pasta.«


Er starrte sie einen langen Moment an. »Ich trinke nicht mehr«, sagte er dann, und weil sie ihre Verblüffung nicht verbergen konnte, kurz angebunden: »Hab gerade aufgehört.«


»Fuck. Tut mir leid.« Sie wusste selbst nicht, warum sie sich so dämlich fühlte. Wie oft hatte sie ihn früher wegen seiner Trinkerei angegangen? Wie heftig hatten sie sich deswegen in den Haaren gelegen? »Das wusste ich nicht. Soll ich noch mal rüber zum Laden?«


Juri schien ehrlich erstaunt, sogar ein wenig amüsiert, was sie beruhigte. »Der hat seit sechs zu. Und ich hab Bier für uns da. Alkoholfrei. Ist im Kühlschrank.«


Sabrina stellte den Wein beiseite und holte zwei Flaschen heraus, obwohl sie Bier weder mit noch ohne Alkohol besonders mochte. Sie kramte in der Schublade nach einem Öffner. Das alte Ding aus dem Souvenirshop des Spaßparks war immer noch da, der Schriftzug und das grinsende Maskottchen von der vielen Benutzung fast vom Griff gewetzt. Sie hebelte die Flaschen auf, hielt Juri seine hin und sagte, bevor sie der Mut verließ, mit einem hoffentlich überzeugenderen Lächeln als eben: »Auf uns.«


Seine Narbe war breit genug, um Fältchen in seiner schlecht rasierten Wange zu werfen, als er mechanisch zurücklächelte. Seine hellbraunen Augen blieben ausdruckslos. Einen Moment war sie sicher, dass er jetzt mit den Vorwürfen anfangen würde. Aber er nahm ihr bloß das Bier ab. Sein Ärmel verrutschte, und Sabrina bemerkte ein blasses Stück Narbe auf seinem Handgelenk. Nach dem Unfall hatte er erst einen Kompressionsverband getragen und dann immer lange Ärmel, und sein Bein hatte es deutlich schlimmer erwischt, aber Sabrina wusste, dass sie ihm Haut hatten transplantieren müssen. Und auf ihrem Unterarm nur ein Schnitt.


»Auf uns«, wiederholte Juri und stieß klirrend mit ihr an.


Juri hatte schon früher gut gekocht, aber meist hatte sich Lando an den Herd gestellt, mit der ihm eigenen ungerührten, selbstverständlichen Art, mit der er so viele Dinge getan hatte. Er hatte Pizza gemacht und Bliny nach Daschas Art, Katerfrühstück nach Partys in den Clubs der umliegenden Kleinstädte oder den elternfreien Wohnzimmern ihrer Klassenkameraden, auf die Juri Sabrina und Lando mitschleifte und nach denen sie auf der Couch und dem Teppich unter den Palmenblättern schliefen, den Pelzbelag von zu viel Cola mit Bier und Juris widerwärtigem Selbstgemischtem auf der Zunge, den er in Plastikflaschen zu Hause vorbereitete.


Natürlich fragte Sabrina sich nicht zum ersten Mal, wo Lando heute war. Genauso wie nach Juri hatte sie online auch nach ihm gesucht. Aber Avenn er irgenwo einen Account hatte, in irgendeinem Dorf am anderen Ende der Welt sein eigenes Archiv zusammenstellte, dann tat er das nicht unter seinem richtigen Namen.


Vielleicht lag es daran, dass sie zurück in Wintloh Avar, aber die Erinnerung an Lando schmerzte wie seit Jahren nicht mehr. Eine zweite Lücke neben Dascha. Nur dass er natürlich freiwillig verschwunden Avar. Sich einfach an das gehalten hatte, was er damals an Sabrina und Juri hatte ausrichten lassen, und fortgegangen war.


Sabrina musste sich räuspern, damit ihre Stimme nicht belegt klang. »Da ist noch Hackfleisch im Kühlschrank. Soll das mit rein?«


»Ich ess kein Fleisch mehr.« Juri klang merkwürdig, fast wie eben beim Wein. Er schüttete die Tomaten, die sie gewürfelt hatte, grob in die Pfanne. Auf seiner Stirn glänzte Schweiß, obwohl es selbst mit dem Herd nicht besonders heiß in der Küche war, und wieder fragte Sabrina sich, ob er vielleicht krank war. »Das ist für die Waschbären. Im Park«, fügte er hinzu, weil er ihren verwirrten Blick bemerkte.


»Was, hat er doch nicht zugemacht?«


Wenn ihre Stimme auch für ihn leicht schrill klang, kommentierte er es nicht. Auch er war mit den Gedanken woanders, das merkte sie. Dachte auch er gerade an Lando? »Doch. Aber ein paar Tiere sind noch da. Ich fütter sie ab und an. Ist kein richtiger Job mehr.«


»Oh«, sagte sie lahm. »Ach so.«


Sie hatte es erst nicht glauben können, als Juri ihr am Telefon erzählt hatte, wo er in den letzten Jahren als Hausmeister gearbeitet hatte. Dass er nur aufgehört hatte, weil eine ganze wegen der Schutzauflagen gegen das grassierende Virus ausgefallene Saison dem Spiel- und Spaßpark Wintloh nach knapp sechzig Jahren endlich den Rest gegeben hatte.


Natürlich erinnerte sie sich, wie glühend Juri den Park schon als Kind geliebt hatte. Dascha hatte einige Jahre dort gearbeitet und Juri immer, wenn keine Schule war, mitgenommen. Da war Sabrina selbst noch gern in den Park gegangen. Meist hatte sie ihre Mutter begleitet, war, während die mit ihrem Block und einem Kasten Kohlestifte Skizzen für ihre Gemälde machte, auf den Ponys geritten und hatte die Rehe gefüttert, die ihr auf Schritt und Tritt über die Wiese folgten und das Futter aus ihrer Tasche wollten. Wenn Juri wie meistens auch da war, hatte er Sabrina die für Besucher verbotenen Abkürzungen gezeigt, die das Personal benutzte, um schneller durch den Park zu kommen. Er hatte sie in die Imbissküche und ins Lager des Souvenirshops mitgenommen, wo sie durch Kartons mit neuen Postkarten und nach Plastik stinkenden Schlüsselanhängern gewühlt hatten, und ihr verraten, wie man die Wagen auf der Kartbahn schneller einstellen konnte, indem man druntergriff und einen ölverschmierten Hebel umlegte. Einmal waren sie in der Voliere gewesen und hatten die Sittiche aus der Hand gefüttert, ihre spitzen kleinen Krallen auf ihren Schultern und Armen, einer sogar auf Juris Kopf.


Aber das war alles vor der Achterbahneröffnung gewesen. Danach hatte Sabrina sich geweigert, auch nur einen Fuß in den Park zu setzen, und das eine Mal, das sie es doch getan hatte, wäre sie fast dabei draufgegangen. Sie und Juri und Lando.


Sie hatte nicht gewagt, nachzufragen, ob es in Wintloh wirklich keine bessere Stelle gegeben hatte, auch für jemanden mit gleich zwei abgebrochenen Ausbildungen. Wenigstens hieß das wohl, dass Juri nicht mehr so abergläubisch war wie früher. Als Kind hatte er an Hausgeister geglaubt und an all den Unsinn, den Lando, der genauso schlimm gewesen war, ihm erzählte. Als Jugendlicher hatte er leere Flaschen unter statt auf den Tisch gestellt und auf Holz geklopft und war, wenn er etwas im Haus vergessen hatte, immer erst in den Badspiegel sehen gegangen, bevor er es geholt hatte. Beim letzten Mal, das Sabrina mit ihm gesprochen hatte, damals, war er überzeugt gewesen, dass es im Park spukte.


»Seit wann haben die denn Waschbären?«, fragte sie in das neue Schweigen hinein.


»In den 80ern gab es schon mal welche. Die hier sind erst seit ein paar Jahren da.« Er musste darüber offenbar nicht groß nachdenken. Hausmeisterwissen. »Wenn du morgen mitkommst, kannst du sie füttern. Mit dem Hack.«


Ich will nicht, dachte Sabrina, so klar und verblüffend wie vorhin im Zug, mit einem heftigen, schmerzhaften Stich in der Brust. Ich will nie wieder in diesen beschissenen Park.


Juri sah zu ihr auf.


»Oh«, sagte sie noch einmal. Ihr fiel beim besten Willen kein plausibler Grund ein, nicht mitzukommen. Es waren keine fünf Minuten mit dem Auto und nichts, was den ganzen Tag in Anspruch nahm, und vor allem war es bloß ein Park. Selbst Juri hatte das endlich eingesehen. Expositionstherapie, dachte sie bitter. »Klar. Ja, okay.«


»Wann willst du zu deinen Eltern?«


Sie beschäftigte sich damit, nach dem Nudelsieb zu suchen, um ihn nicht ansehen zu müssen. »So um drei. Wenn das für dich in Ordnung ist.« Sie wusste, dass es das für ihn nicht war. Er hatte ihre Mutter mit einer schweren Taschenlampe bedroht. Das letzte Mal, das er ihrem Vater begegnet war, hatte Sabrina mit einem blutigen Verbandspflaster auf dem Rücken hier in der Küche gesessen und zugehört, wie Juri ihm Schläge androhte, wenn er sich nicht gleich verpisste.


Es war Sabrina schwergefallen, ihm am Telefon zu erzählen, warum sie nach Wintloh zurückkommen würde. Die Erkrankung ihrer Mutter, wo Dascha doch erst in diesem Jahr gestorben war. Die Bitte um Versöhnung. Sabrina war sich Juris Reaktion so sicher gewesen, dass sie geglaubt hatte, es ihm nicht verständlich erklärt zu haben, als er ihr nach längerem Schweigen einfach das Sofa angeboten hatte. Keine Gegenrede. Kein Hohn darüber, wie naiv sie Avar. Nur: Du kannst bei mir schlafen.


Das Fester hinter der Spüle war unten dampfbeschlagen, als Sabrina das Sieb hineinstellte. Draußen glänzten die Sträucher im Laternenschein. Er reichte ein Stück weit die nasse Straße hoch, tiefer ins Neubaugebiet hinein. Jemand stand dort am Rand der Dunkelheit und sah zu ihnen in die Küche. Sah Sabrina an. Ihr Herz tat einen Schlag, als wolle es aus ihrer Brust platzen. Der Boden sackte unter ihren Füßen weg wie nasse Pappe, und sie fiel und fiel und fiel und –


Hinter ihr sagte Juri etwas. Der gewaltige Druck, der um ihren Brustkorb anzog, löste sich abrupt. Das Gefühl kehrte in ihre Beine zurück. Dort draußen stand niemand. Es war nur ein unförmiges Stück Hecke eines Nachbarn, auf den ersten Blick geformt wie ein Mensch, auf den zweiten auch. Auf den dritten nur ein paar Zweige. Sie sah sich fahrig zu Juri um. In ihren Ohren summte das Blut. »Was?«


Er musterte sie aufmerksam. Skeptisch. »Ich hab gesagt, ich fahr dich.«


»Du musst nicht«, sagte sie, ihre Stimme matt, und ehe ihr auffallen konnte, dass sie das vorhin schon gesagt hatte: »Ich kann das Stück laufen.«


»Ich fahr dich«, wiederholte er knapp. Sie nickte. Sah sich angespannt noch einmal zum Fenster um. Es war blind geworden vom Wasserdampf.


Die vegetarische Bolognese war wirklich gut, besser als alles, was Sabrina sich in den letzten Wochen selbst gekocht hatte, egal, wie viele Fortschritte sie in der Küche gemacht hatte. Im Sommer hätten sie auf der Terrasse gegessen, die Tür zum Wohnzimmer nur angelehnt, die Grillen singend in den zur Wümme abfallenden Wiesen. So setzten sie sich an den winzigen Tisch auf ihre alten Plätze, Juri am Durchgang zum Flur, Sabrina mit dem Rücken zum Küchenfenster.


Während sie hungrig aß und Juri von ihrer Arbeit erzählte, ließ er sich mit seinem Teller Zeit. Nur sein Bier hatte er fast geleert.


»Und du?«, fragte sie, als sie merkte, dass er ihr mit zunehmend glasigen Augen folgte. Er hatte nie gut zugehört, und es war spät und er sichtlich müde. Sie wollte ihn nicht schon an ihrem ersten Abend langweilen. Neben ihrem Teller war ein Brandfleck im Holz, wo sie selbst einmal die heiße Mokkakanne abgestellt hatte. Sie schob ihr Bier darauf. Es verdeckte den Fleck nicht ganz. »Ist das drüben im Wohnzimmer das ganze Archiv? Hätte nicht gedacht, dass dieses Dorf so viele Kartons füllen könnte.«


»Da war noch viel mehr.« Das schien alles, was er dazu zu sagen hatte. Dann gab er sich doch einen Ruck. »Hab schon den Großteil wieder abgegeben. Wir mussten ziemlich viel wegschmeißen. Wasserschaden, Mäuse und so. Schimmel, natürlich, auf fast allem«, sagte er, und Sabrina erinnerte sich aus heiterem Himmel, dass sie ihm bei einem Test in Sachkunde einen Zettel zugesteckt hatte, weil er mit seinem Stift hilfesuchend auf die Frage Was bedeutet der Ortsname Wintloh? geklopft hatte. Sogar die Antwort wusste sie noch: sumpfiges Gelände. Stach man hier einen Spaten in die Erde, stieß man auf Wasser.


Zum ersten Mal seit dem kurzen Moment am Bahnhof in Juris Armen war Sabrina ganz warm, ganz wehmütig zumute. War sie froh, hier zu sein.


»Die Grundbücher sind komplett zerfallen, als wir sie ausgepackt haben«, fuhr Juri fort, der sie nicht ansah und nicht merkte, dass sie lächelte. »Dann der ganze Privatkram, den uns die Leute ins Gemeindehaus geschleppt haben. Gab einen Aufruf in der Zeitung und alles. War ’ne Scheißidee, das meiste war Schrott. Jedenfalls kommen die Sachen drüben auch weg. Ich bin gerade fertig geworden.«


»Im Ernst? Juri, Glückwunsch!« Sie hielt ihm noch einmal die Flasche zum Anstoßen hin. Er zögerte, dann tat er ihr widerwillig den Gefallen, und sie versuchte, die verlegene Pause zu überspielen. »Komm dann als Nächstes bitte bei uns in die Kanzlei, okay? Wir haben einen Raum bis unter die Decke voll mit Akten. Ich werd jedes Mal fast wahnsinnig da drin.«


Juris Lächeln war klein und gezwungen. »Einmal hat mir gereicht.«


»Was machst du danach? Weißt du das schon?«


»Ich hau ab.«


»Du ziehst weg?« Sie merkte sofort, dass sie zu verblüfft geklungen hatte, wie eben, als er ihr gesagt hatte, dass er nicht mehr trank. Als ob sie nicht damit gerechnet hätte, dass Juri es endlich von hier wegschaffte, wenn ihm das bislang nicht gelungen war.


Er pulte an seinem Flaschenetikett herum, um seine schon wieder zittrigen Finger zu beschäftigen. »Berlin«, sagte er ausweichend. »Zu Oleg. Wenn ich hier fertig bin.«


»Ich dachte, du bist schon fertig.«


»Nein«, sagte er. Diesmal bildete sie sich nicht ein, dass seine Stimme abweisend geworden war. Sie war so kalt, dass Sabrina das Herz sank. »Nein. Bin ich nicht.« Es arbeitete in ihm, das sah sie deutlich. Dass er ihr noch etwas zu sagen hatte, dass es etwas war, was er schon die ganze Zeit hatte sagen wollen. Die alte Plastikuhr an der Wand zwischen ihnen tickte fast schneidend in der Stille. Juris Ausbruch kam und kam nicht. Dann, so abrupt, dass Sabrina zusammenzuckte, stemmte er sich vom Tisch hoch.


»Bist du fertig?«, fragte er knapp. Sie nickte stumm. Er räumte die Teller in die Maschine und begann, die Pfanne per Hand abzuwaschen, polternd und halb von Sabrina abgewandt, das Gesicht steinern. Sein rechter Arm war unterm hochgeschobenen Ärmel blass, sein linker, den sie schlecht sah, dunkel vernarbt, wo die Brandnarben weiterliefen.


Sie musste etwas sagen. Musste ihm den Gefallen tun. Es hinter sich bringen.


»Ich kann es jetzt beweisen«, sagte Juri. Sabrina sah seine Hände zittern, während er die Pfanne schrubbte, aber seine Stimme war gefasster als eben. »Dass Lando recht hatte.«


Sie war sich nicht sicher, ob sie ihn richtig verstanden hatte. »Was?«


»Lando«, wiederholte er. »Ich weiß jetzt, warum er abgehauen ist.« Jetzt sah er sie doch an, flüchtig über die Schulter, und da wusste Sabrina bereits, was er ihr gleich sagen würde. Wusste, dass es ihr eigentlich, wenn sie je den Gedanken daran zugelassen hätte, schon längst hätte klar sein müssen.


Die Ärzte, die Lando zwei Wochen nach ihrem Unfall für auf dem Weg der Besserung befunden und aus der Psychiatrie entlassen hatten, mussten sich mit ihrer Prognose geirrt haben, genau wie Landos Familie, die seine Entscheidung ohne großen Protest hingenommen hatte. Gleich würde Juri ihr erklären, dass Lando nicht, wie sie es immer geglaubt hatte, wie es immer, wenn auch schweren Herzens, akzeptiert hatte, irgendwo anders ein neues Leben angefangen hatte, unbelastet von alten Verpflichtungen, von Familie und Freunden. Juris Recherche, die Vermisstenmeldung, von der er damals ständig geredet und die er offenbar endlich gestellt hatte, musste stattdessen zutage gefördert haben, dass Lando Ünal, neun Jahre lang ihr gemeinsamer bester Freund, längst tot war.


»Er musste«, sagte Juri. Er hatte sich wieder von ihr abgewandt. »Es ist zu gefährlich hier für ihn. Ich hab es damals nicht kapiert. Natürlich nicht. Ich kann das alles nicht sehen. Aber es ist im Archiv. Alles, was er gesagt hat. Und noch mehr. Noch viel, viel mehr.« Er stellte das Wasser aus. Räusperte sich gegen seine Heiserkeit an. Da ging Sabrina noch etwas auf: Er war es nicht mehr gewohnt, mit anderen Menschen zu reden. Hier hatte vor ihr lange niemand mehr am Tisch gesessen.


»Du solltest rübergehen«, sagte Juri, noch immer hartnäckig mit dem Rücken zu ihr. »Dir die Wand ansehen.«
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Wenn sie nicht im Dunkeln um Dascha geweint hätte, dann hätte Sabrina gleich gesehen, dass es nicht bloß eine Aufgabenliste war, wie sie sie selbst an einem Whiteboard angelegt hätte. Juri hatte auch nicht nur ein paar Zeitungsausschnitte aufgehängt. Als Sabrina bei Deckenlicht auf seltsam schwachen, ahnungsvollen Beinen vor die Wand trat, kaum erleichtert, eben doch nicht von Landos Tod erfahren zu haben, sah sie, dass die alte Tapete von der Fußbodenleiste bis unter die Decke unter einem Gewimmel aus Dokumenten verschwand: gelb und wellig gewordene und schwarzweiß kopierte Artikel, Statistiken, Grundrisse, von Jahrzehnten in Kisten, Alben und auf Dachböden stumpf gealterte Polaroids und frisch gedruckte, glänzende Fotos. In der Mitte hing eine mit Pinnnadeln gespickte Karte von Wintloh. Rote Fäden spannten sich davon ausgehend kreuz und quer über die Wand, zu Clustern aus Artikeln und Fotos und Zetteln, die mit von Juris unleserlicher Handschrift bekritzelten Post-its übersät waren.


Wie bei einem zwielichtigen Detektiv im Hinterzimmer, dachte Sabrina. Etwas in ihr verlangte, dass sie darüber lachte, aber sie konnte sich nicht mal zu einem Lächeln überwinden. Oder bei einem Irren im Keller. Ihr Blick zuckte hin und her, suchte überfordert einen logischen Anfang in dem ganzen Chaos. Da war eine blasse Fotografie eines Hofs unter schweren Eichen, in dessen Auffahrt zwei altmodische grüne Polizeiwagen mit dem Rotenburger Kennzeichen parkten. Im Hintergrund war am Haupthaus die Haustür einen dunklen Spalt weit geöffnet. Sie entdeckte Jahreszahlen, die Juri an einzelne Dokumente geklebt hatte: 1984, 1993 und 2002; sah das Zeitungsfoto eines bis auf die Grundmauern abgebrannten Gebäudes, in dem Feuerwehrleute mit langen Stangen Schutt räumten; die grobkörnig vergrößerten Schwarz-Weiß-Gesichter von zwei in die Kamera strahlenden kleinen Mädchen, deren Anblick etwas tief in Sabrinas Gedächtnis anstieß. Und überall fett die Schlagzeilen. Fast alle behandelten schwere Unfälle und andere Tragödien: Vier Tote bei Tanklaster-Explosion in Niedersachsen; Bei Löscharbeiten tragisch eingeschlossen – Drei Feuerwehrmänner sterben bei Moorbrand; Vor Kindern: Zirkusbär beißt Pfleger den Arm ab!-, Tödlicher Arbeitsunfall im Freizeitpark Wintloh: Mitarbeiterin missachtete Anweisungen.


Aber die erste Schlagzeile, an der Sabrina hängen blieb, war: Eine Achterbahn für den Landkreis – Große Eröffnung im Spiel- und Spaßpark Wintloh!


Das Fest, auf dem Sabrina das vorletzte Mal im Park gewesen war, hatte es auf die Titelseite der Kreiszeitung vom 21. September 2002 geschafft. Im zugehörigen Artikel hatte Juri ein paar offenbar wichtige Zeilen angestrichen, aber der Großteil der Seite verschwand unter anderen Dokumenten. Sie drehten sich um den teuren, beschwerlichen Bau der Achterbahn und den tödlichen Unfall kurz vor Saisonschluss, nur wenige Wochen nach der Eröffnung, bei dem eine Mitarbeiterin im Zuge von Wartungsarbeiten von einem der Wagen erfasst worden war.


Offenbar hatte es Juri nicht gereicht, jeden Fetzen Elend aufzuhängen, den er im von Schimmel und Ungeziefer zerfressenen Gemeindearchiv gefunden hatte. Er hatte selbst dazu beigesteuert. Sabrina trat langsam, verkrampft dichter heran, um das Foto besser zu erkennen, das ihren Blick gefangen hatte. Sie regelrecht einsog.


Drei Neunjährige hockten mit zusammengesteckten Köpfen vor einem Holzzaun, leuchtend im goldenen Herbstlicht. Juri war grinsend nur halb im Bild, Sabrinas in die Linse ragender Daumen verwischte ihr breit strahlendes Gesicht. Nur Lando, kleiner als sie beide, war zwischen ihnen gestochen scharf. Er sah mit verkniffenem Mund in die Kamera auf. Einer von Juris Fäden warf einen dünnen Schatten quer über seine Augen. Sie starrten Sabrina aus dem Foto heraus an, stumpf und dunkel wie Kiesel tief aus dem Fluss, und plötzlich sprang ihr das Herz in den Hals und sie fuhr herum, sicher, dass Juri hinter ihr stand oder vielleicht jemand anderes, jemand, der eben zu ihr in die Küche geblickt hatte, der ihr von einem Feld in den Zug gefolgt war, zurück nach Hause.


Aber sie war immer noch allein im Wohnzimmer.


Sie drehte sich wieder um, zu Landos starrem Blick auf dem Bild, das entstanden war, kurz bevor er am helllichten Tag unter tausenden Menschen fast gestorben wäre. Ohne zu wissen, wie sie da hingekommen war, stand sie so dicht an der Wand, dass sie den Arm nicht mehr ausstrecken musste, um das Foto zu berühren, dass sie nicht mehr richtig sah, was zu ihren Füßen und über ihrem Kopf hing. Sie roch Druckerschwärze und den chemischen Gestank von Polaroids und den immer gleichen alten Schimmel.


Es gab noch ein Foto von ihnen zu dritt, von Juri überflüssigerweise mit einem Post-it auf 2011 datiert. Die Zeugnisverleihung. Das letzte Mal, das sie beisammen gewesen waren. Lando war wieder zwischen ihnen, diesmal lächelnd, aber mit genauso leeren Augen wie 2002. Juri und Sabrina hatten die Seiten getauscht. Juri lachte heftig. Sabrinas Lächeln war schmal, ihr Gesicht kindlich und unfertig.


Neben dem Foto pinnte eine kurze Zeitungsmeldung über den Unfall, der Juri das Bein zertrümmert, Sabrina den Arm aufgeschlitzt und Lando, der auf der Beifahrerseite unverletzt geblieben war, in die Psychiatrie gebracht hatte: Betrunkener Fahranfänger (18) verursacht auf В 78 schweren Crash und Waldbrand. Das Bild zur Meldung zeigte das Gerippe des Autos zwischen geschwärzten Bäumen, der einzige Streifen Farbe darauf Juris roter Wollfaden.


Er hatte ihn nach unten weitergespannt, auf einen mehrseitigen, in verblasster Tinte handgeschriebenen Brief.


Sabrina musste nicht erst nachsehen, wessen Name auf der letzten Seite stand. Sie erkannte die Handschrift, die sauberste, schönste von ihnen dreien. Ihr Herz krampfte sich zusammen, ihre Hände schwitzten. Äußerlich stand sie völlig erstarrt.


Juri hatte noch auf der Intensivstation gelegen, als Sabrina als Erste ihren Brief geöffnet hatte. Er hatte auf dem Gästebett auf sie gewartet, wo ihr Großväter die seltene Post für sie ablegte. Sie wusste noch jetzt, wie sie dort in Juris Wohnzimmer stand und den Brief an seiner Wand anstarrte, wie sie den Umschlag mit vom engen Armverband leicht tauben Fingern aufgerissen und sich verwirrt gefragt hatte, wie Lando ihr so schnell aus dem Krankenhaus hatte schreiben können. Sie wusste auch noch, wie sie, in wachsender Panik die Zeilen überfliegend, vom Bett gesprungen war, um ihr Handy zu holen, weil sie in dem Moment vergessen hatte, dass es im Auto verbrannt war. Oder wie schwindelig sie die Schmerzmittel machten. Ihr Sturz hatte ihr den Arm wieder aufgerissen, doch ihr Großvater hatte sie erst zum Arzt fahren dürfen, nachdem er für sie bei den Ünals angerufen und sich hatte versichern lassen, dass Lando noch immer im Krankenhaus war. Dass er sich nicht tatsächlich umgebracht hatte.


Es kommt aus dem Park, hatte Juri angestrichen. Sabrina wollte es nicht lesen, wollte nichts davon lesen, aber Landos Handschrift war selbst von schräg oben klar wie Druckschrift, und ohnehin wusste sie, was dort stand, weil Juri es ihr vor neun Jahren vehement vorgelesen hatte, den Tränen nah vor Zorn über ihre Weigerung, zuzuhören: Es ist wieder wach.


Und da begriff sie, wovor sie da stand. Sie blickte hoch, an den Fäden entlang. Trat endlich, aus ihrer Starre erwachend, zurück.


Da war die Parkeröffnung: weite, leere Wiesen mit ein paar Wildtieren darauf, davor Bauern in hohen Arbeitshosen und Frauen in altmodischen knielangen Röcken, Kinder bei den Schultern haltend, ein lebensgroßes, in Pelz steckendes Maskottchen zwischen ihnen in die Kameras winkend. Die mit Polizeiband abgesperrte Achterbahn. Ein Jäger in Gummistiefeln und Wachsjacke, der neben der abgeschossenen Wölfin posierte, die sich unter ihrem Gehegezaun durchgegraben hatte, ihr Fell blutig, ihr Maul schlaff geöffnet. Der Junge, der sich beim Sturz vom Karussell den Schädel zertrümmert hatte, auf einer Titelseite in der Zeit erstarrt. Das große Feuer. Die Einweihung der Riesenrutsche, als aus dem Wildtierpark Wintloh der Spiel- und Spaßpark Wintloh wurde. Die komplette Geschichte, an einem Zeitstrahl entlang aufgehängt, der bis in die 50er zurückreichte, als es noch keinen Park gegeben hatte. Alles war hier, an den Enden der roten Fäden, die alle in der Mitte begannen, und die Mitte war keine richtige Karte, sondern einer der aufgefalteten Lagepläne des Spaßparks: vorn Spielplatz und Streichelzoo, hinten, durch eine Reihe Bäume abgetrennt, der Wildpark mit den großen Tieren. Nummerierte Zeichentricksymbole wiesen die einzelnen Attraktionen aus. Fast alle verschwanden unter Juris Pinnnadeln und den daran befestigten Wollfäden: die Achterbahn und das Fest. Der Teich und Landos Brief.


Juri kam aus der Küche. Diesmal erschrak Sabrina nicht. Eine merkwürdige Benommenheit hatte von ihr Besitz ergriffen. Als ob sie von oben in das kleine Wohnzimmer sähe wie in ein Puppenhaus.


Juri stützte sich mit der Schulter gegen den türlosen Durchgang, um sein Bein zu entlasten, weil er die Krücke für den kurzen Weg in der Küche gelassen hatte. »Wenn das mit dem Jubiläum nicht gewesen wäre«, sagte er, flach und leise, »wenn ich den Archivjob nicht gekriegt hätte, hätte ich es nie gesehen. Am besten fängst du mit dem Brief an. Lando wusste nicht alles, oder zumindest hat er mir nicht alles geschrieben. Aber ein paar Sachen stehen drin. Er nennt es einen Winterschlaf. Wenn man es einmal weiß, wenn man hinsieht, ist es ziemlich offensichtlich, dass es alle neun Jahre aktiv ist. Dass wir gerade wieder in einem neunten Jahr sind.«


»Das ist doch ein Witz«, flüsterte Sabrina. In ihren Ohren hob ein Rauschen an.


Juris Gesicht wurde starr und feindselig wie vorhin am Bahnhof, als sie ihm ihr Beileid wegen Dascha hatte aussprechen wollen. Das kühle Energiesparlicht der Deckenlampe machte ihn blass und die Haut um seine Augen bläulich. »Ein Witz?«, wiederholte er. Sah sie an statt an ihr vorbei. »Nein«, sagte er voll Verachtung. »Nein, das ist kein Witz.«


Einen Moment war es ganz still im Wohnzimmer. Sabrina holte tief und zittrig Luft. Der Zorn drang durch den Schwindel, die seltsame Herauslösung aus ihr selbst, und alles wurde klar und groß. Sie erkannte, dass ihr eine groteske Neuauflage ihres letzten Streits bevorstand, als Juri ihr schon einmal hatte weismachen wollen, dass der schäbige kleine Tierpark vor Wintloh versucht hatte, Lando umzubringen. Er hatte ihr jetzt, neun Jahre später, einen Sofaplatz angeboten, weil er ihr diese Wand hier hatte zeigen wollen, nicht weil er zehn Monate nach Daschas Tod Sabrinas emotionalen Beistand brauchte oder es ihn kümmerte, dass Sabrina morgen zum ersten Mal seit neun Jahren ihrer eigenen Mutter wieder gegenüberstehen würde.


»Lando«, sagte Sabrina, so ruhig sie konnte, »war krank, okay? Er hat uns diesen ganzen verrückten Scheiß erzählt, diese Briefe geschrieben, weil er eine Psychose hatte. Weil er manisch war. Ich weiß nicht, was das hier alles ist –«


»Die Beweise«, sagte Juri, als ob das offensichtlich wäre. Als ob sie sich bloß anstellte. »Dass er eben nicht krank war.«


Sabrina stieß ein fassungsloses Lachen hervor. »Er hat versucht, sich umzubringen!«


»Das hat er nicht.«


»Du warst dabei!« Sie bereute, es gesagt zu haben, noch ehe sie sein verletztes, wütendes Gesicht sah. Ihre Erinnerung an die Unfallnacht war bruchstückhaft, besonders zum Ende hin. Juri fehlten ganze zwei Tage. Der Schock. Die Schwere seiner Verletzungen.


»Gut«, sagte er barsch, bevor sie sich entschuldigen konnte. »Wenn er sich wirklich umbringen wollte, warum ist er dafür in den Park? Wir mussten ihm schwören, nie wieder hinzugehen, nach dem Fest. Warum ist er ins Wasser? Er hatte wie verrückt Angst vor Wasser.«


»Er hat nicht mehr klar denken können!« Mühsam senkte sie die Stimme ein wenig. In der Nachbarwohnung war, stark durch die Wand gedämpft, ein Fernseher angegangen, vielleicht als Antwort auf ihren ebenso hörbaren, aber hoffentlich unverständlichen Streit. »Weil er krank war, okay?«


»Wie konnte er die Dinge wissen, die im Brief stehen? Dass ich einen Tag vorher als geplant nach Hause kommen würde? Oder was im Park passieren würde?«


»Er wusste das natürlich, weil er sich umbringen wollte. Weil er es geplant hatte!«


Juri schüttelte bloß den Kopf, als ob sie diejenige wäre, die etwas nicht verstehen wollte, das doch eigentlich ganz einfach war. »Lies den Brief.«


»Ich will den verdammten Brief nicht lesen! Ich hatte meinen eigenen, ich –«


»Den du einfach weggeworfen hast!« Er schleuderte es ihr mit gekränkter Bitterkeit entgegen, mit Verachtung, als hätte sie einen Fauxpas begangen, weil sie gewagt hatte, den inkohärenten Abschiedsbrief ihres besten Freundes wegzuwerfen, der nur knapp seinen Selbstmordversuch überlebt hatte; der den Diagnosen nach, die über seine Familie und Juri zu Sabrina durchgedrungen waren, schon lange nicht mehr er selbst gewesen war. Und hatte Lando sich nicht so sehr dafür geschämt, dass er einen Strich unter alles gezogen und woanders neu angefangen hatte?


Plötzlich brannten ihre Wangen wie früher bei Gerichtsterminen, als sie ihre Nerven noch nicht unter Kontrolle gehabt hatte. »Das war mein Recht«, sagte sie, jetzt selbst heiser, und, weil ihr plötzlich nach Heulen zumute war: »Was, hättest du den sonst auch hier aufgehängt? Ihn vielleicht gleich noch ins Dorfarchiv hochgeladen?«


Auch das traf Juri hart. »Natürlich nicht! Was, glaubst du, ich hab das hier für Wintloh gemacht? Das Digitalisieren von dem ganzen Scheiß, ja. Aber das hier«, er deutete überflüssigerweise auf die Wand, »ist für uns.«


»Für uns?«, wiederholte sie. Ihr Zorn ließ nach. Sie sprach angestrengt, weil ihr Hals sich zuschnürte, blinzelte schneller, weil ihre Augen brannten und sie nicht vor ihm weinen wollte. »Juri, Lando ist nicht hier. Ich glaube nicht, dass er je wiederkommt.«


»Weil er nicht kann!«


»Er könnte anrufen. Oder schreiben.«


Darauf hatte Juri natürlich keine Antwort. Er sah weg. Sabrina rieb sich mit klammen Fingern die Stirn, hinter der der Schmerz zu bohren begann, um den sie im Zug herumgekommen war. Im Zug, der leider keinen Getriebeschäden gehabt hatte, der ihn zur Umkehr gezwungen hätte.


»Ich vermisse ihn doch auch«, sagte sie, fast flüsternd, und obwohl sie den Tränen jetzt gefährlich nah war, wusste sie nicht mal, ob es der Wahrheit entsprach. Wie sehr konnte sie Lando vermissen, wo er schon so weit an den Rand ihres Bewusstseins gerückt war, dass sein Gesicht in ihrer Erinnerung verschwamm? In ein paar Jahren wäre er womöglich ganz daraus verschwunden, sein Name bloß eine abstrakte Idee, die weder warm und wild und voll Liebe war noch schmerzhaft. »Ich versteh doch auch nicht, warum er nichts mehr – uns nie mehr – aber von diesem Wahnsinn hier kommt er auch nicht wieder. Das musst du doch verstehen.«


Juri kam plötzlich doch ins Wohnzimmer. Unwillkürlich wich Sabrina vor ihm zurück. Er merkte es gar nicht, hatte ihr schon den Rücken zugewandt und wühlte hinter den schweren Boxen herum. Holte etwas hervor: einen mit braunem Packpapier beklebten Schuhkarton. Er hielt ihn Sabrina hin.


Auf dem Deckel stand in Landos sauberer Handschrift ihr Name. Sie starrte entgeistert darauf hinab. Juris Gesicht, eben noch zornig angespannt, war jetzt ausdruckslos.


»Seine Schwester hat ihn mir gegeben. Als ihre Eltern vor ein paar Jahren aus dem Haus ausgezogen sind. War sonst auf die Kippe gekommen.« Er drückte ihr den Karton vor die Brust. Er war nicht besonders schwer. Sabrina öffnete den Mund, um zu protestieren. Stellte fest, dass sie sprachlos war und ihre Hände schwach wurden. Also trug sie den Karton zum Sofa und ließ sich dort auf die Kante sinken. Stellte ihn zittrig auf den alten Couchtisch vor sich. Sie wollte ihn nicht vor Juri öffnen. Wollte überhaupt nicht sehen, was darin war.


Der Deckel war nur aufgelegt. Sie hob ihn vorsichtig an, als ob ihr etwas daraus entgegenspringen könnte, und blickte auf eine Sammlung Krimskrams hinab: ein Stoß zerfledderter DIN-A5-Schreibhefte, ein vergilbtes Taschenbuch, ein neu aussehender Fotoumschlag mit Klebelasche; ein paar Filmdosen, mit einem Folienstift beschriftet; ein Quartett-Kartenspiel; ein halb gelöster Zauberwürfel; eine Handvoll Halbedelsteine. Die babyblaue Analogkamera, die Sabrina zur Einschulung bekommen hatte. Als sie sie herauszog, war sie in ihrer Erwachsenenhand und ohne eingelegten Film leicht wie ein Spielzeug. Die weiche Kordel, an der sie die Kamera damals um den Hals getragen hatte wie andere Mädchen Schmuck, war brüchig geworden, das Gehäuse hatte Dellen und Kratzer. Davon abgesehen brauchte sie nur einen neuen Film. Vielleicht gab es die passenden noch im Drogeriemarkt in Scheeßel, wo Sabrina früher neue gekauft und die alten zur Entwicklung abgegeben hatte. Sie würde den eingebauten Blitz vorn mit dem Finger zuhalten müssen, weil er viel zu sensibel eingestellt war und selbst im Hellen ständig losging, und aufpassen müssen, dass ihr Daumen nicht ins Bild geriet.


Sabrina sah zur Wand hoch. Dann auf die Kamera in ihrer Hand, den Umschlag mit den Fotos. Sie drehte ihn um. Juri hatte ihn diesen März aufgegeben und zwei Wochen später abgeholt.


»Du hast meine Fotos entwickelt«, sagte sie tonlos.


Juri hatte sich an einen der Kartonstapel gelehnt und die Arme vor der Brust verschränkt. »Nur, um sicher zu sein. Von den meisten hattest du schon Abzüge, aber den Film vom Fest hast du nie abgegeben. Ich musste sehen, ob du da irgendwas –«


»Du musstest?« Da war der Zorn wieder, heiß und gallig. »Das hier sind meine Sachen, nicht dein Archiv! Es ist meins, es ist privat! Was ist das hier für eine Scheiße?« Sie warf Kamera und Umschlag zurück in den Karton. Wühlte durch das Sammelsurium an Dingen, die sie nie wiederzusehen erwartet hatte. »Warum hattest du das? Warum hatte Lando das? Woher?«


»Ich hab dir doch gesagt, ich wusste nichts davon, bis Ayla damit gekommen ist!« Er wurde auch wieder aggressiv. »Wahrscheinlich hat er es aus deinem Zimmer mitgehen lassen, als wir damals deine Sachen geholt haben, und irgendwie für dich aufbewahrt. Ayla sagt, er hat ein Testament geschrieben, aber ihr Vater hat es weggeschmissen. Sonst hättest du damals schon alles wiedergekriegt. Ich hätte es dir auch nach München geschickt. Hättest du dann auch noch wegwerfen können.«


Das traf sie wie ein Schlag. Sie lachte dünn auf. Ihre Augen wurden feucht, aber noch war ihr Zorn größer. Was dachte er denn? Dass sie das hier besänftigte? Freute? »Weißt du was? Genau das mach ich auch. Weil das hier nämlich Müll ist.«


»Du willst es dir nicht mal ansehen?« Als ob sie undankbar wäre. Als ob er wirklich eifersüchtig auf einen Karton voller Scheiß aus ihrer Kindheit wäre. »Weil dich das vielleicht überzeugen könnte, ja? Das, was du selber über Lando geschrieben hast. Damals. Als du es noch geglaubt hast. Als du es noch wusstest. Er war nicht krank, er war nicht psychotisch oder schizophren und er hat auch nicht versucht, sich umzubringen. Er konnte hellsehen.«


Sabrina lachte matt und schrill, und Juri fuhr sie an, plötzlich so wild, so laut, dass sie wieder zurückschreckte: »Lach nicht so scheiße blöd, ja?« Er atmete schwer, keuchte fast. »Du hast jeden Tag das Wetter aufgeschrieben und alles, was er noch vorhergesehen hat! Diese Hefte? Mach sie auf, lies es nach! Dass die Scheune abfackeln würde. Diese Schlägerei. Lando war nicht schizophren. Nicht mit neun, nicht mit achtzehn. Er hat den Park als das erkannt, was er ist, und was auch immer dort ist, das ihn töten wollte, es ist wieder wach.«


Sie hatte es aus Schuld und Scham nicht denken wollen, aber jetzt blieb ihr nichts anderes mehr übrig: Sie musste weg aus diesem Haus. Aber wo zur Hölle sollte sie hin? Sie sah sich schon, ihre Tasche umgehängt, den Kopf gegen den Regen eingezogen, schlotternd die lange Einfahrt hinauf zu ihrem Elternhaus stapfen. Ihre Eingeweide waren ein einziger Knoten Übelkeit bei der Vorstellung, dass das Erste, was sie ihren Eltern nach neun Jahren von Angesicht zu Angesicht sagen würde, war, dass sie heute in ihrem Kinderzimmer würde schlafen müssen, weil Juri Markow nämlich leider auch verrückt geworden war.


»Was auch immer es ist«, sagte Juri, wild, fanatisch wie ein Priester, der, eine Bibel schwingend, vom Höllenfeuer predigt, »ein Dämon, ein Geist, eine Kraft: Du hast es auch gesehen, und zwar nicht erst auf dem Fest. Es war schon damals im Baumhaus. Im Mais. Da hat es uns gefunden.«


»Hör auf.« Sie hörte sich selbst wie vom Grund eines tiefen Schachts aus.


»Ich konnte es nicht sehen. Oder ihn. Konnte ihn nicht mal hören. Ihr beide schon. Er hat zu euch gesprochen, die halbe Nacht, während er versucht hat, zu uns ins –«


»Hör auf, oder ich gehe!« Sie stand auf, taumelnd, weil sie ihre Beine nicht mehr spürte, stieß dabei so hart gegen den Couchtisch, dass Landos Karton verrutschte. Das Schachtgefühl wollte nicht aufhören. Sie kämpfte sich mit aller Macht hindurch. »Ich mein es ernst! Ich nehm den nächsten Zug. Ich nehm mir ein Taxi. Ich gehe.«


Juri verstummte. Die Wildheit schwand aus seinem Blick, die Besessenheit. Die Spannung in seinen Schultern löste sich. Seine Hände begannen so heftig zu zittern, dass er sie auf die Oberschenkel drückte.


Der Fernseher nebenan war aus. Sicher hatten die Nachbarn sie schreien gehört. Der Wind kam dumpf brausend von den Wiesen hoch, wo ihn keine Bäume und Häuser ausbremsten, schüttelte die Büsche im Garten, schlug ihre Zweige an die Hauswand und klatschte einen Schwall Regen gegen die Fenster. Es würde heute Nacht kalt sein. Sabrina würde Daschas Häkeldecke brauchen, wie im März vor neun Jahren, als noch ein Rest Schnee gelegen und sie eingerollt auf dem Sofa geschlafen hatte, mit einer Stichwunde im Rücken und einer schweren Erkältung.


»Es tut mir leid«, sagte sie endlich. Sie roch ihren eigenen Schweiß. In ihrem nassen Augenwinkel huschten Lichtreflexe über die Fotos an der Wand, wann immer sie blinzelte. »Dass Lando verschwunden ist. Dass ich erst jetzt wiedergekommen –«


»Nein«, sagte Juri. Schüttelte den Kopf. Wandte sich ab. »Ich wollte dich nicht aufregen. Ist auch schon spät. Ich geh schlafen. Wenn du noch was brauchst, nimm es dir einfach. Ist alles wie immer.« Bevor sie ganz begriffen hatte, was er sagte, hinkte er, sich erst an den Kartons, dann im Flur an der Wand abstützend, zurück in die Küche. Sie hörte Besteck klappern. Noch einmal das Rauschen von Wasser.


Entkräftet und überhitzt ließ sie sich zurück aufs Sofa sinken. Der Karton stand offen da. Sie starrte ihn lange an, lauschte dem Wind und Juri in der Küche. Dann nahm sie den Karton behutsam auf ihre Knie. Sah sich an, was Lando vor neun Jahren aus ihrem Zimmer mitgenommen hatte, weil er gedacht hatte, es würde ihr nach seinem Tod, der nie eingetreten war, etwas bedeuten. Die Kamera. Das Buch, Alte Magie für Moderne Hexen, das sie mit Klebeband geflickt hatte. Durch einen Schleier aus Tränen, die sich immer schwerer wegblinzeln ließen, erkannte sie ein paar der Halbedelsteine wieder: Amethyst und Tigerauge, ein Stück Onyx, von dem sie den Staub rieb.


Sie zog eins der Schreibhefte heraus. Auf dem Umschlag hatte sie pflichtbewusst Klasse und Namen angegeben. Er las sich nach all den Jahren wie der eines Fremden. Die Seiten waren mit blass gewordener Tinte beschrieben. Sie entzifferte mit Mühe, was ihr neunjähriges Ich in runder Kinderhandschrift auf die erste Seite gekritzelt hatte.


Hellsehen: außerhalb der menschlichen Sinneswahrnehmung liegende, entfernt stattfindende oder zukünftige Ereignisse wahrnehmen.


Telepathie: Wahrnehmung von Gedanken und Gefühlen einer anderen Person, auch Gedankenlesen.


Sie war ein schlaues Kind gewesen und eine Streberin, aber das hier musste sie irgendwo abgeschrieben haben, vielleicht aus der Enzyklopädie, die ihr Vater in seinem Büro stehen hatte und mit deren Hilfe er Sabrina an Regentagen, wenn er guter Laune gewesen war, schwierige Begriffe beigebracht hatte: Embargo, Krux, Niveau. Sie schloss das Heft wieder, und dabei glitt eine vergilbte Zeitungsmeldung heraus, weil der Kleber nach achtzehn Jahren nicht mehr hielt: Scheune brennt nach Blitzeinschlag ab.


Sie schob den Ausschnitt zurück ins Heft, räumte es ein, setzte den Deckel auf. Ihr Name in Landos sorgsamer Handschrift bekam einen dunklen Fleck. Dann noch einen. Sie sank über dem Schuhkarton zusammen, bettete den Kopf auf die Arme und weinte endlich.


»Gute Nacht«, sagte Juri aus dem Flur, vom Fuß der Treppe aus, wie er es auch früher getan hatte. Sabrina richtete sich auf, holte tief und bebend Luft. Mühte sich, so gefasst wie möglich zu klingen, als sie genau wie früher erwiderte: »Schlaf gut.«
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Er konnte einfach nicht schlafen. Sein Kopf war steinern vor Müdigkeit, seine Lider zu leicht, um sie lange geschlossen zu halten. Dünner Regen wimmelte auf dem Fenster in der Dachschräge über seinem Bett.


Seit Sabrina aus dem Bad gekommen und knarrend zurück ins Wohnzimmer geschlichen war, hatte er nichts mehr von ihr gehört. Nur das Haus atmete leise um ihn herum. Die Straßenlaterne schien blendend ins Zimmer, und er schwitzte das T-Shirt durch, das er erst vorhin gewechselt hatte. Seine nackten Arme klebten vor Schweiß. Das letzte Mal, als er mit dem Trinken aufgehört hatte, war der dritte Tag längst nicht mehr so schlimm gewesen. Oder war er diesmal sogar schon bei Tag vier?


Er gab es auf mit dem Einschlafen, angelte sich mit einem müden Arm die Krücke vom Boden und fand noch ein sauberes T-Shirt im Wäschekorb. Als er in den Flur trat, war Daschas Zimmertür geschlossen, wie immer seit ihrem Tod. Er hatte ihren Schrank stehenlassen und das Bett, das er alle zwei Wochen frisch bezog. Sie war längst nicht mehr hier, das wusste er, aber er hielt ihren grauen Raum trotzdem wenigstens ein Stück weit lebendig. Schon der Garten fühlte sich an, als hätte in der Lücke, die sie hinterlassen hatte, etwas Einzug gehalten. Das Letzte, was er jetzt brauchte, war etwas, das sich unterm Dach einnistete. Und doch sah er manchmal im Halbschatten vor ihrer Zimmertür etwas stehen. Einen langen, diffusen Fleck, der bis an die Decke reichte, als müsse es drinnen den Kopf einziehen. Juri träumte oft, dass er hilflos zusah, wie die Klinke sich senkte, weiter und weiter.


Zumindest waren es wohl Träume gewesen. Er hätte gestern Nacht im Park dazu gezählt, wenn nicht seine Jacke, die er zum Trocknen über die Heizung gebreitet hatte, nach zwei Durchläufen in der Waschmaschine immer noch verkohlt gestunken hätte. Wenn der Stoff im Rücken nicht brüchig geschwärzt gewesen wäre, wo ihn verbrannte Hände berührt hatten.


Das Feuer, violett hinter seinen Lidern. Das heisere, zischende Keuchen.


Langsam stieg er die Treppe hinab, wegen seines steifen, ihm den Sturz im Park bitter nachtragenden Beins und um den Stufen Zeit zu geben, sein Gewicht ohne Knarren zu tragen. Er war schon wieder völlig wach, klarer, als er am Tag oft war. Das war immer so gewesen. Er liebte die Nacht. Ihre Ruhe. Die meiste Arbeit am Archiv hatte er nachts erledigt. Wenn es so weiter regnete, würde er in seinem Leben wohl keinen Sonnenaufgang mehr sehen.


Sabrina schlief von ihm weggedreht, als er in den Durchgang zum Wohnzimmer trat. Sie hatte das Kissen ans andere Sofaende geholt, sodass sie statt halb im Archiv zur Terrasse hin lag, obwohl dort das fahle Licht der gleichen Straßenlaterne hinreichte, die Juri oben in den Wahnsinn trieb.


Vor neun Jahren hatte sie zwei Meter weiter links unter den spitzen gelben Blüten der Paradiesvogelblume geschlafen, die Wunde von dem Verbandspflaster bedeckt, das Juri ihr in der Küche aufgeklebt hatte, ihr Haar noch feucht, weil er mit einem Waschlappen vorsichtig das Blut aus den Strähnen gewaschen hatte. Der Rucksack, mit dem sie aus dem Fenster ihres Kinderzimmers geklettert war, hatte neben ihr auf dem Teppich gelegen, an demselben Platz wie ihre Reisetasche jetzt. Juri hatte genau hier im Durchgang gestanden und ihr beim Schlafen zugesehen, minutenlang, bis Lando aus der Küche dazugekommen war, wo sie zuvor Tee getrunken und er sich langsam und noch von seiner Vision erschöpft durch den Teller Kartoffelfladen gearbeitet hatte, die Juri für ihn gebraten hatte. Seine Schulter hatte Juris Arm gestreift, eine kurze Berührung, während auch er nach Sabrina gesehen hatte. Sich noch einmal vergewissert, dass sie nicht ausgeblutet im Atelier ihrer Mutter lag.


Juri schüttelte die Erinnerung ab und hinkte, so leise er konnte, am Sofa vorbei zur Terrassentür. Sie war zu und an der Seite verriegelt, wie er es erwartet hatte. Weil sie nicht immer richtig schloss, achtete er darauf.


Es war so dunkel im Haus, dass er sich im Glas nicht spiegelte. Das Archiv lag hinter ihm in der Schwärze, der Garten vor ihm in blassem Laternenlicht. Die Federn, die Dascha gesammelt und an Nylonfäden in die Fensterrahmen gehängt hatte, damit keine Vögel gegen die großen Scheiben flogen, tanzten im Wind. Sie brachten nicht besonders viel. Alle paar Wochen schreckte Juri ein dumpfer Knall aus dem Archiv auf. Wenn der Vogel noch lebte, bloß benommen und schwach war, las er ihn auf und setzte sich mit ihm auf die Terrasse, bis er von seiner Hand abflog. Oft waren sie schon tot. Aber meistens lagen sie im Sterben, ihre zarten Brustkörbe sich wölbend, als ob sie verzweifelt keuchten, und er drehte ihnen die Genicke um.


Sabrina murmelte im Schlaf, drehte sich unruhig herum. Sie träumte. Vielleicht vom Park. Von Lando oder ihren Eltern. Juri sah ihr zu und wartete ab, ob sie aufwachte. Er warf keinen Schatten nach draußen, aber einen auf sie, deutlich sogar. Sie hatte sich in die Decke gewühlt. Ihr Gesicht war ein wenig verkniffen. Wenn sie jetzt wach wurde und ihn hier in T-Shirt und Boxershorts vor sich stehen sah, würde sie doch noch die Flucht ergreifen. Er hatte ihr angesehen, wie sehr sie das schon vorhin hatte tun wollen. Dass sie nur die Angst davor, ihre Eltern wiederzusehen, davon abgehalten hatte.


Zum Schlafen trug sie ein schlichtes Baumwolloberteil statt dem cremefarbenen Wollpullover mit Bluse darunter, der sie mit den langen, glatten, aschblonden Haaren, dem feinen, fuchshaften Gesicht und ihrer Goldrandbrille aussehen ließ wie eine leicht versnobte Elitestudentin, die nicht wusste, wie sie in einem Kaff wie Wintloh gelandet war. Nicht dass ihre Aufmachung nicht zu der gerade stehenden, lächelnden jungen Anwältin passte, die aus dem sich kleinmachenden Mädchen geworden war, das er gekannt hatte. Aber Juri hatte den bemüht lässigen Skaterstil gemocht, den Sabrina sich auf dem Gymnasium zugelegt und über den er sich gern lustig gemacht hatte: die schon beim Kauf zerschlissenen schwarzen Jeans und die zu große Kapuzenjacke, in der sie, unsicher ihr Board umklammernd, nur unbeholfener statt cooler ausgesehen hatte. Er konnte sich beim besten Willen nicht vorstellen, dass sie heute noch skatete. Wusste nicht, ob sie in München überhaupt weitergemacht hatte oder erleichtert gewesen war, dass ihr Skateboard damals zusammen mit dem zerschmetterten Wagen in Flammen aufgegangen war. Mit Juris halbem Arm.


Er wusste, dass Sabrina sich anders als er an den langen Abend vor dem Unfall erinnerte. Sie hatte ihm damals, als er sie gedrängt hatte, zögerlich erzählt, was auf dem Skateplatz passiert war und danach im Park.


Anfangs hatte Juri geglaubt, dass sie ihm wegen ihres Schocks und der schweren Gehirnerschütterung nicht alles sagen konnte, dass ihr Gedächtnis nicht wie seins einen Abend vorher endete, sondern bloß lückenhaft war und deshalb so vieles keinen Sinn ergab. Aber schon damals war ihm aufgefallen, dass ihre Antworten immer knapper und gereizter ausgefallen waren, wann immer er das Thema ansprach. Wann immer er über Lando reden wollte.


Im April, als die Pandemie endlich auch ein Kaff wie Wintloh erreicht hatte, hatte Juri getan, was er vor neun Jahren direkt nach dem Unfall hätte tun sollen, und Jenny danach gefragt. Da hatte er die Wand schon leer geräumt, aber außer dem Brief bloß ein paar einzelne Artikel aufgehängt.


Jenny, Sabrina und Lando waren in derselben Klasse gewesen, und sie hatten sie Juri vorgestellt, auf irgendeiner Party in irgendeinem Haus. Jenny mit ihrem Grinsen, das einen fehlenden Eckzahn zeigte, selbstgefärbten Haaren und dem Septum-Piercing. Sie hatte gerade ihren Freund in die Wüste geschickt und vielleicht nur deshalb was mit Juri angefangen, dem lauten Hauptschüler, der sich ständig mit irgendwem anlegte. Aber sie kannte Juris Musik, sogar Nautilus Pompilius, und sie war witzig, hatte nicht wie Sabrina einen Stock im Arsch. Am Ende der Nacht hatten sie sich in das Büro hinten im Haus geschlichen. Juri hatte Jenny gezeigt, wie man mit einer Plastikkarte ein Schloss knackte, und sie hatte sich revanchiert, indem sie ihm die Jungfräulichkeit genommen hatte.


Es war nie mehr als ein bisschen Freundschaft und Sex gewesen, aber es hatte über all die Jahre gehalten. Jenny war nicht neun Jahre lang ohne Nachricht fort gewesen wie Sabrina und Lando, hatte immer mal wieder Juris Weg gekreuzt, an Weihnachten und Ostern und in den Ferien, wenn sie ihre Eltern besuchte. Sie hatte zu Daschas Beerdigung kommen wollen, hatte ihn angerufen, weil sie es über drei Ecken mitgekriegt hatte. Am Ende war sie nicht gekommen, also musste er sie abgewimmelt haben, aber er wusste nicht mehr, was er ihr damals am Telefon, fast erwürgt von Schmerz, gesagt hatte.


Im April hatte Jenny Juri an der Straßenecke vor ihrem Elternhaus fest in die Arme genommen, und anders als von Sabrina hatte er sich von ihr so lang halten lassen, dass er es fast nicht schaffte, sie wieder loszulassen.


Sie gingen im Grünen an der Bahnstation entlang. Die Felder zeigten erste Sprosse. Überall blühte das Unkraut. Der Himmel war weiß und diesig. Juri brauchte keinen Stock, auch wenn er später am Abend sein Bein deutlich spüren würde. Jenny brachte ihn zum Lachen, wie sie es immer getan hatte, auch wenn er sich dabei wie ein Schauspieler vorkam. Einmal schlang sie den Arm um ihn und rempelte ihn halb in den Graben neben der Straße und kraulte ihm durchs Haar, das er seit seiner kompletten Rasur nur mit der Küchenschere an den Ohren gestutzt hatte und sonst wachsen ließ wie Unkraut. Er roch wieder, dass sie jetzt mehr rauchte als nur auf Partys, und wusste, dass sie noch auf ihn stand und er auf sie. Dass sie später noch zu ihr gehen würden, wenn er das wollte.


Am Rand vom Skateplatz hörten sie auf zu reden. Sie waren schon lange nicht mehr hier gewesen, obwohl Jenny ihr Board noch hatte und fuhr. Sie setzten sich unten auf die leere Rampe. Jenny zündete sich eine Zigarette an und lächelte ihm zu und Juri fragte endlich, wofür er hergekommen war: Woran erinnerte sie sich aus der Nacht, die er selbst vergessen hatte? Was war passiert, bevor sie Sabrina, Lando und ihn vorm Park hatte stehen lassen?


Ihr Gesicht wurde schlaff, ihre Schultern steif. Sie standen auf, gingen weiter, ziellos über den Platz. Hinter der Halfpipe blaffte sie ihn an und nahm dann seine verbrannte Hand, weil es ihr leid tat. Aber sie sah ihn nicht mehr an. Auf dem Rückweg ließen sie Platz zwischen sich. Als sie in ihre Straße bogen, tat Juri ihr den Gefallen, sich auszuladen, bevor sie eine Ausrede suchen musste, warum er besser nicht mit hochkam. Die Ansteckungsgefahr. Die Arbeit.


Der Park hatte Jenny nur gestreift, so wie Juri und sie einander nur gestreift hatten, statt sich unwiderruflich ineinander zu verstricken. Das war gut, hatte er sich gesagt, während er zurück nach Wintloh gefahren war, denselben Weg wie immer, wenn er von ihr kam, dorthin zurück, wo er hingehörte. Es war gut. Kein unnötiger Schmerz, keine losen Fäden, um die er sich kümmern musste.


Aber Sabrina?


Er stand da, sein lang gezogener Schatten auf ihr, wie sie da unruhig auf dem Sofa schlief, und einen ewigen Moment lang hasste er sie, dass es ihm die Luft abschnürte und ihm kleine schwarze Flecken vor den Augen tanzten. Er hörte Sabrinas stotterndes Lachen, sah ihr herablassendes Gesicht, ihre Fassungslosigkeit darüber, was für ein Idiot er war. Und wie sie endlich die Angst nicht mehr vor ihm verbergen konnte. Der Mais. Das Baumhaus. An diese Nacht erinnerten sie sich beide. Er hatte es ihr eben angehört und angesehen. Sie wusste es noch, alles, was passiert war, als sie Kinder gewesen waren. Sie wusste es sogar besser als er. Er würde sie zwingen, der Wahrheit ins Auge zu sehen. Dem Park. Dem Baumhaus 2002 und der Unfallnacht 2011 und allem dazwischen. Wenn er mit ihr fertig war, würde sie ihn auf Knien anflehen, ihm zu vergeben, dass sie ihm nicht geglaubt hatte.


Dass sie Lando nicht geglaubt hatte.


Ihm Avar so heiß, dass er schwitzte. Er meinte die glühenden Hände des Hausmeisters zu spüren, die sich durch seine Jacke fraßen, bis auf seine Haut. Hände, die vor achtzehn Jahren auch Lando berührt hatten.


Sabrina wimmerte im Schlaf, verschluckte kleine Geräusche, begann zu zucken, als gleite sie gerade in Albträume ab. Als hätte Juri sie heraufbeschworen. Die Energien im Raum verändert.


Er eiste sich gewaltsam los und hinkte, die Faust um die Krücke geballt, stumm nach Luft ringend, hinaus. Erst auf der Treppe atmete er nicht länger, als ob ihm jemand den Hals zudrückte, und seine Hände verlangten nicht mehr danach, dass er genau das mit Sabrina tat. Stattdessen begannen sie wieder zu zittern.
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