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… Nous fîmes cercle autour de Riedel, un vieil ami à nous tous, un
Russe de la bonne souche, malgré son nom allemand, et il commença
en ces termes : « Je vais vous raconter, messieurs, une
aventure qui m’est arrivée il y a de cela trente… ou peut-être
quarante ans. Je serai bref — et vous, ne m’interrompez pas. »



 



Frais émoulu de l’Université, je me trouvais alors à
Saint-Pétersbourg. Mon frère était aspirant de l’artillerie à
cheval de la Garde. Sa batterie était cantonnée à
Krasnoïé-Selo : nous étions en été. Mon frère ne logeait pas
au quartier, mais dans un des petits hameaux voisins, et comme
j’allais l’y visiter régulièrement, je fis rapidement connaissance
avec tous ses amis. Il occupait une chaumière, ma foi fort
coquette, en compagnie d’un autre officier de sa batterie, un
certain Teglev. J’eus tôt fait de me lier avec ce dernier.



 



On prétend, de nos jours, que Marlinsky est vieux jeu, on ne le lit
plus et se moque même de lui, mais en 1830 il était plus illustre
que quiconque et Pouchkine lui-même, au dire des jeunes gens, ne
pouvait pas lui être comparé. Marlinsky avait acquis la réputation
de premier écrivain russe, mieux encore — chose rare et
difficilement réalisable — il avait imprimé sa trace sur le front
de toute la génération de son époque. Partout où vous alliez, vous
étiez assuré de rencontrer des personnages à la Marlinsky ;
ils étaient particulièrement nombreux en province, plus
spécialement dans l’armée, et surtout dans l’artillerie. Leurs
propos et leurs lettres s’inspiraient de leur auteur favori ;
leur commerce était sombre, taciturne, « la tempête dans l’âme
et le feu dans le sang », comme le lieutenant Bélozor dans
La Frégate de l’Espérance. Ils « dévoraient » les
cœurs féminins, aussi leur avait-on collé l’étiquette d’
« homme fatal ». Comme vous le savez tous, ce type s’est
conservé assez longtemps — jusqu’à Petchorine. Et que n’y
trouvait-on pas : byronisme, romantisme, réminiscences de la
Révolution française et de l’émeute de Décembre, culte de Napoléon,
foi dans le destin, la bonne étoile et la force de caractère, la
pose et la déclamation — et l’ennui du néant ; l’angoisse
d’une fierté mesquine, alliée à une énergie et à un courage
réels ; de nobles aspirations, contrariées par une éducation
négligée et une grossièreté native ; des prétentions
aristocratiques et une vantardise futile… Bref, assez de
philosophie… Je vous ai promis un récit.



 



II






Le sous-lieutenant Teglev appartenait à la catégorie des hommes
« fatals », bien qu’il n’eût pas le physique de
l’emploi : par exemple, il ne présentait la moindre
ressemblance avec le « fataliste » de Lermontov. C’était
un homme de faible taille, assez corpulent, légèrement voûté, blond
et presque blondasse ; la face était ronde, fraîche, les joues
roses, le nez retroussé, le front bas et étroit, de grosses lèvres
régulières et toujours immobiles : jamais je ne l’ai vu rire,
ni même sourire. À peine ai-je entrevu ses dents, blanches comme
sucre et carrées, quand la fatigue et l’essoufflement l’obligeaient
d’ouvrir la bouche. Cette rigidité voulue, répandue sur tous ses
traits, leur faisait perdre leur air de bonhomie innée. Seuls, les
yeux n’étaient pas tout à fait ordinaires : petits, avec des
prunelles vertes et des cils jaunes ; l’œil droit était
légèrement plus haut placé que le gauche ; la paupière gauche
ne se soulevait jamais entièrement, et tout cela conférait à sa
physionomie une expression singulière, dissymétrique et somnolente.
Le visage, au demeurant amène, reflétait généralement une sorte
d’insatisfaction mêlée de surprise, comme si le personnage avait
guetté, en son for intérieur, une pensée morose, sans réussir à s’y
fixer.



 



Avec tout cela, Teglev ne produisait nullement l’impression d’un
homme plein de lui-même, et vous l’eussiez pris bien plutôt pour un
humilié que pour un orgueilleux. Il parlait peu, d’une voix enrouée
et parfois bégayante, en répétant sans raison les mêmes mots. À
l’opposé de la grande majorité des fatalistes, il évitait les
expressions par trop précieuses et ne les employait que dans les
épîtres ; son écriture était très exactement celle d’un
enfant.



 



De l’avis de tous ses supérieurs, c’était un officier « comme
ci, comme ça », pas trop doué et insuffisamment zélé.
« Ponctuel, mais désordonné », déclarait le général de
brigade, un Allemand russifié. En quoi il reflétait exactement
l’opinion de la troupe : « comme ci, comme ça » —
moitié figue et moitié raisin.



 



Son train de vie était modeste : comme ses revenus. Ses
parents l’avaient laissé orphelin à l’âge de neuf ans, en se
risquant à travers l’Oka, sur un radeau, pendant les crues
printanières. Élevé dans une pension particulière, où il passait
pour un parangon de niaiserie et de docilité, il était entré par la
suite à l’école des Junkers de l’artillerie à cheval de la Garde,
conformément à son propre désir, maintes fois exprimé, et grâce à
l’appui d’un oncle terriblement influent. Non sans peine, il y
avait réussi à passer ses examens d’aspirant, puis de
sous-lieutenant.



 



Ses relations avec les autres officiers n’étaient pas des plus
cordiales : en règle générale, on ne l’aimait pas et évitait
sa compagnie ; lui-même, d’ailleurs, ne sortait presque
jamais, se sentant affreusement intimidé en société, où il devenait
gauche et affecté. La camaraderie lui était interdite et il ne
tutoyait personne.
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