

[image: cover]




Über das Buch


Das Jahr 1900 – eine Epochenschwelle. Zwei Künstler repräsentieren sie par excellence: Eine Frau, ein Mann, die Malerin und der Dichter, Paula Modersohn-Becker und Rainer Maria Rilke – eine Konstellation, die ihresgleichen nicht hat. Rilke legt zwanzig Jahre nach dem Tod der „blonden Malerin“ Rechenschaft ab: War nicht mehr als Freund-schaft im Spiel?


Ein letztes Mal setzt er die berühmte Ortsbezeichnung „Chateau de Muzot sur Sierre (Valais)“ auf ein Blatt Papier, darunter das Datum „am 29. November 1926, abends, 9 Uhr“ und den Adressaten: „An meinen Engel“. Erst jetzt nämlich hat Rilke ein Brief der Freundin erreicht, den diese in den letzten Lebenstagen an ihn geschrieben hatte. Fast zwei Jahrzehnte war er verschollen – nun kommt er wie aus jener Zukunft auf ihn zu, die auch er vor Augen hat: den Tod.


Die Zeilen lösen einen Erinnerungssturz aus: Rilke setzt an, bricht ab, er zitiert sich selbst und rechtfertigt die Opfer, die sein Werk gekostet hat. Es ist, als entstünde ein neues „Stunden-Buch“ in dieser letzten „durchgeschriebenen“ Nacht. Der Dichter ist allein mit sich und seiner Einsamkeit, nur der Engel ist bei ihm – er ist der Dritte im Bund.


Die Schmerzen der Krankheit lassen erahnen, dass es zu Ende geht. Aber zuvor erklingt noch einmal die „Weise von Liebe und Tod“, mit der Rilke seinem Engel Rede und Antwort steht. Sie gleicht einer Glocke, die im Läuten zerspringt. Ihr Sprung ist der letzte Ton, der als Frage ausklingt: Engel, wer bist du?





In memoriam


Mathilde (Tille) Modersohn


2.11.1907 – 26.8.1998




I


Im Abendlicht




Wie sich der Tag dem Abend zuneigt, so geht der Weg nach Westen ins Offene hinaus. An der Kreuzung führt er nach rechts durch die Weinberge zum Turm, nachdem der Fluss überquert worden ist. Es ist dämmrig, die Nacht steigt aus dem Tal die Hänge hinauf, die Schatten treten hervor – ein Übergang nur, dem keine Zeitspanne entspricht.


– Aber der Anfang, wo ist der Anfang?


– Der Anfang ist das Bild


– Nicht die Augen, der braune Blick?


– Es ist Winter, es liegt Schnee


– Und ... ein Junge, das Kind


– Ein Baum und ein Haus


– Der Junge im Schnee


– Licht leuchtet aus dem Haus


– Doch er hat kein Gesicht


– Und fällt auf den Schnee


– Der Junge hat kein Gesicht


– Ein offenes Gesicht, vielleicht


– Ist es meines?


– Trag deine Gesichtszüge ein


– Und du, wer bist du?


– Kehr dich um, komm auf mich zu


– Bist du ich?


– Tritt in den Lichtkreis des Hauses – ich bin ich


– Du? Ich erinnere mich


– Aller Anfang ist Bild


– Bild und nicht Wort?


– Wort und Bild, du und ich: Wir


– Und der Anfang, die Augen der – erste Augenblick?


– Schau um dich, doch verliere mich nicht aus dem Blick


Siehe –


der Weg läuft am Pappelspalier vorbei in sanfter Biegung zum Gartentor. Links ist der Bach, dahinter die Wiesen, auf denen der Wind das Gras durchkämmt. In der Nacht fiel leichter Schnee, die Mittagssonne leckte ihn auf, nun bringen Regenwolken von den Bergen eine milde, vor Nässe sprühende Luft. Sie ist schwarz, voller Nacht, doch die Wege, die hellen Wege, ziehen sich als silberne Adern die Hänge entlang.


Da ist die Pforte, du öffnest sie und bleibst stehen – staunend lauschst du dem Wind in den Pappeln, dem Wind, dem Wind. Was zögerst du, Freund der vielen Fernen, spürst du nicht, wie sich jeder Schritt dir zum Fernsten erschließt?


– Aber der Blick, dieser braune Blick


– Leg deine Angst ab und warte, bis sich das Herz beruhigt hat, nimm den Schmerz mit, der in den Adern brennt und dir den Schweiß aus den Poren treibt. Nimm ihn mit als das Eigenste, das dir geblieben ist, durch ihn spürst du, dass du noch immer am Leben bist


– Und der Wagen, das Nicken der Köpfe, wenn er anfährt, wenn er hält – wie die Puppen, vor und zurück, wie die Puppen am Draht


– Wer hörte dich auch, wenn du schriest vor Schmerz? Hier sind keine Gäste wie im Hotel von Sierre, hier wohnt die Einsamkeit, deren Echo du bist. War sie dir nicht immer das Nächste, dein Liebstes und Bitterstes zugleich?


Tritt in das Haus, das einzige, das dir Heimat war, das dir wie kein anderes Schutz und Geborgenheit bot: Lebtest du nicht in wachsenden Ringen, hast du nicht hier den letzten vollbracht? Hier, im uralten Turm mit dem Rosengehänge? Nicht Sturm bist du oder Falke im Wind, du bist der Große Gesang. Tritt ein nun, es ist alles so, wie es war, jeder Atemzug vermehrt den Raum deiner Anwesenheit. Nimm die Stufen langsam, damit der Schmerz Schritt halten kann, er ist dein Begleiter, auf den du warten musst, damit er dich nicht unerwartet überfällt. Du bist zur Werkstatt des Schmerzes geworden, der Schmerz schmiedet dich um und um. Bist du nicht Werkzeug und Werk in einem? Im Schmerz legt das Leben letzte Hand an sich selbst, der Schmerz ist der Meister der Lebenskunst.


– November, wann war es? Im November. Graue Nässe an den Wimpern, den Brauen, ein zerstreutes, gleichgültiges Licht


– Nun bist du angekommen, du bist oben, nimm deinen Platz ein wie gewohnt


– Ein Tag voller Unbestimmtheit, ein ungefährer, nachlässiger Nachmittag


– Der Schreibtisch ist leer wie ein neues Blatt Papier, auf dem noch einmal alles möglich erscheint. Es kamen Briefe, als du abwesend warst, Briefe der Freundschaft, der Zuneigung, der Bewunderung auch, Briefe der Vergangenheit, die dir Vergangenes schicken – die Vergangenheit vergeht nicht, sie bleibt oder sie kommt. Gibt es nicht Briefe, die geschrieben, aber nicht gelesen werden müssen, Briefe aus dem Irgendwo in ein Nirgendwo? Gibt es nicht andere Briefe, die sich überlebt haben, obwohl sie eben geschrieben worden sind? Und Briefe, die umgekehrt der Tod übereilte, so dass sie das Leben nicht mehr einholen kann?


– Aber der Blick und das Lächeln, das nichts von sich weiß


– Und Briefe, wie aus der Zeit herausgebrochen, Stückwerk, das der Ergänzung bedarf? Einer unter ihnen ist noch immer unterwegs, obwohl er vor Jahren abgeschickt worden ist. Nun kommt er aus der Zukunft auf dich zu und fragt, wie es steht, ob du so auf ihn zugegangen bist, wie er seit Jahren schon dir entgegentritt? Antworte ihm in dieser letzten Nacht, denn morgen wirst du abgeholt aus Muzot sur Sierre/Valais, am 30. 11. 26, 9 Uhr ...


– Aber das Lächeln im November, der braune Blick


... Bis dahin hast du Zeit, zwölf Stunden Zeit – mit dem Morgen trittst du in den gewendeten Tag.


– Und du? Wendest du auch die Nacht so, dass sie spricht und mir die Hand beim Schreiben führt?


Schreiben, schreiben, schreiben – an dich oder an mich? Wer bist du, wer bin ich, wer sind wir, sind wir überhaupt? Der Mut ist so müde geworden und die Sehnsucht so groß, so mitternachtsmüde, so morgendämmerungsgroß. Sind wir Träumende oder Geträumte, ein Spiegel, ein Traum, der Schein oder Widerschein einer Traumspiegelung? Du, der du mich begleitet und geleitet hast, wenn du bist, warum sagst du dann nicht, wer du bist? Tritt heraus aus dem Schatten, kehr dich zu mir, zeig dein Gesicht. Haben wir uns nicht damals, als ich fast noch ein Kind war, schon gesehen, in jener Nacht vom 29. zum 30. April? Dreißig Jahre sind seitdem vergangen, nicht ganz, im Kreml die Osternacht – dich, Lou Andreas Salomé, rufe ich zum Zeugen an!


Erinnere dich mit mir jener langen, erregten Nacht, da alles Moskauer Volk sich drängte und der Iwan Welikij mich schlug, Schlag für Schlag mit Dunkelheit schlug. Da erfuhr ich, was Ostern war, zum ersten, zum letzten Mal. Verzeih, Engel, sagte ich, dass ich deinen Gesang unterbrach, den du vor Gott zu singen hast. Ich weiß, dass du vergehen musst, wenn du nicht singst, lass uns gemeinsam singen, mit einem Mund. Gib mir deinen Atem, ein Menschenleben lang, gib mir deine Stimme für diese kleine Ewigkeit. Ich schenke dir meine Sprache dafür, ich bin dein Mund, nichts, das ich liebe, soll zwischen uns stehen. Daran will ich mich erinnern, du sollst mein Innerstes sein, mit Menschen- und mit Engelszungen lass uns rühmen und lobsingen: Kyrie eleison! Und wenn du sie zurückforderst, Stimme und Atem, so will ich dir folgen und dich rühmen, so lange ich kann und wenn ich die Hölle durchwandern muss!


HÖLLE!


Da du schwiegst, erhob ich meine Stimme, Kyrie eleison, denn ich wusste: Nun bin ich der Große Gesang. Und wurde er nicht geleistet, gelang er nicht, wie er noch nie gelang? Nun aber brennt die Hölle in meinen Adern, das Feuer verbrennt mir den Leib. Ist das der Dank, Engel? Wer bist du, dass du dich an mir rächst? Herrschte nicht zwischen uns – Einstimmigkeit? Racheengel, Todesengel – was verbirgst du mir dein Gesicht? Ist nicht das Schöne der Anfang des Schrecklichen, das wir noch eben ertragen, weil es uns zu zerstören verschmäht? Du aber verbrennst mich, Schrecklicher, Feuerengel der Nacht. Warum löschst du es nicht aus, Luzifer, dieses glühende Herz? Solange ich brenne, werde ich nicht aufhören zu rühmen – zwölf Stunden dieser Nacht noch, dann mag ich verlöschen wie der Funke auf der Glut.


22 Uhr


HÖLLE!


Flutungen, Ebbe und Flut. Nun, da der Schmerz nachlässt, bleibe ich als Hohlkörper zurück, wie eine Glocke, in der der Klöppel zur Ruhe gekommen ist. Wird sie springen, wenn sie erneut zu schwingen beginnt, und Schlag auf Schlag die Innenwand trifft? Läute mich, Engel, offenbare mir dein Gesicht, bevor ich ausschwinge und verstummen muss. Denn nur dann erkenne ich auch mein Gesicht – kam ich nicht ohne Gesicht auf die Welt? Meine Eltern, diese Eltern, gaben mir kein Gesicht, und wie sollten sie auch, kamen sie doch selber ohne eins aus. Mein Vater besaß nur die Uniform, die er trug, er war besessen von ihr! Gut saß sie, so gut, dass er in ihr vollkommen verschwand. Mein Vater hatte Schulterstücke, aber zwischen ihnen kein Gesicht, und auch ich sollte Schulterstücke tragen, doch sie waren zu schwer für mich. Meine Mutter war ebenfalls in Uniform, sie trug ständig Trauer, eine schwarze Traueruniform. Wenn der Abend kam, wurde sie von der Dunkelheit verschluckt, als verliefe sie sich in der Nacht, sie wurde unsichtbar für mich.


So war ich allein im Dunkeln, ich verstand nicht, dass sie mich verließ, dass sie mich allein in die Nacht entließ. Die Dunkelheit umschloss mich wie der Bernstein das Insekt, doch die Nacht war nicht aus Bernstein, sie war aus kaltem schwarzen Eis. Nur am Sonntag war die Mutter da, wenn die Luft vor Glocken dröhnte, so dass ich glaubte, mir zerspränge der Kopf. Dann war Kirchgang, liebe Lou, es gab kein Entkommen, die Mutter griff mich und zog mich vor den Altar. Wenn du zweihundert mal die Wunden Jesu geküsst hast, musst du ihn dann nicht hassen, diesen verunglückten Gottessohn? Ich war eine Puppe, die „Mama“ sagte, wenn man sie drückte, Mama zog mir, bis ich zur Schule ging, sogar Mädchenkleider an! Papa wollte einen Soldaten aus mir machen, einen Uniformträger, wie er selbst einer war. Mama dagegen wollte ein Mädchen haben, jenes Mädchen, das sie selbst nicht gewesen war. Das hat sie mir später erst erzählt und sich dabei die Augen gewischt, es war das einzige Mal, dass ich Tränen bei ihr sah. Als sie sich von Papa trennte, wollte sie, dass ich an sie dächte, immer am Weihnachtsabend um sechs, ein Leben lang. Das habe ich versprochen, auch gehalten und jährlich einen Brief geschickt, in dem ich an die 6-Uhr-Stunde erinnerte, gleichviel, ob aus Tunis, Rom oder Paris. So soll es auch dieses Jahr wieder sein, ich darf es nicht vergessen, sonst stirbt sie womöglich zu dieser Stunde, nur weil kein Brief von mir gekommen ist. Dann bin ich schuld an ihrem Tod, und die Schuld ist meine Vergesslichkeit. Es gibt niemanden, der so gut Schuld verteilen kann wie sie.


Aber ich habe sie geliebt, was blieb mir auch übrig? Die Uniform liebte ich nicht, und anderes war nicht zum Lieben da. Außer Gott natürlich, aber das war dasselbe, ich liebte nicht den Sohn Gottes, sondern die Mutter, die Reine, dich, Maria, die du mir meinen Namen gabst. Wie hätte ich mich selber lieben können, wenn du nicht gewesen wärst? Aber losgelassen hat mich die Mutter nicht, liebe Lou, auch nicht, als ich in deinen Armen lag. Da sah sie in mir den verlorenen Sohn, dann den toten, das von Anfang an totgeborene Kind. Nicht Vater und Mutter, nicht Gott gaben mir mein Gesicht, es war der Tod, der mich zeichnete, die Totenmaske wurde mein Gesicht. Er selbst ward mir zum Bruder, er begleitete mich als Freund, wir waren unzertrennlich, in meinem Schatten erkannte ich sein Bild. Die Mutter liebte ihren Sohn nicht, sie betete ihn an, diesen Totgeborenen, der nie als Lebender auferstanden war. Besuchte ich sie später am Gardasee, war sie oft abwesend, voller Abwesenheit; stumm saß sie da, als blickte sie in einen Spiegel, der nur für sie zu sehen war. Aber auch ich sah diesen Spiegel und sie und mich darin, eine Pietà aus schwarzem Marmor, Mater dolorosa mit dem geopferten Sohn.


Erst Jahre später wurde ich von dem Bann befreit, als ich mich in einem anderen Bild wiedererkannte. Es war zwischen Weihnachten und Sylvester, die Lesereise mit dem Stunden-Buch lag hinter mir, ich blieb bis in den Januar in Oberneuland bei Clara und Ruth. Aber ich hielt es dort nicht aus, Claras Eltern hatten sich Jahre aneinander erschöpft und warfen sich nun auf uns, damit wir so würden wie sie. Bald wusste ich nicht mehr, wer ich denn war, dazu Ruth, meine Tochter, das mir so fremde Kind – wie sollte ich lieben, da ich selbst nie geliebt worden war?


Du lächelst, liebe Lou, du lächelst dieses Lächeln, das sich so leicht in die Männer frisst; auch in mich fraß es sich ein, als ich dich in München das erste Mal sah. Dass du eifersüchtig sein konntest, hatte ich damals nicht geglaubt, du, die die Männer nur berührte, doch so, dass du fruchtbar in ihnen warst: So mancher kam neun Monate später nieder und brachte irgendein Buch zur Welt. „Du gehst zu Frauen? Nimm die Peitsche mit!“ Also sprach Zarathustra – das war auf dich gemünzt. Aber auch die Peitsche hätte bei dir nicht gewirkt, das vermochte nur die ganz andere, die in allen Stücken dein Gegenpol war: Erst beide zusammen ergabt ihr eine Welt, du diesseits, sie jenseits von Gut und Böse, du mit, sie ohne Gott. Du hattest deinen Gott mit dem Vater verloren, sie hatte ihn nie gebraucht, diesen Vater-Gott.


Ein nebliger Nachmittag, einer dieser Januartage, die grau und schwer wie aus Blei gegossen sind. Ich ging die Bir-kenallee nach Worpswede hinein, du bist nie dort gewesen, so oft ich dich auch zu mir lud. Wenn du nach Ostendorf kommst, liegt linker Hand der Berg, davor Vogelers Barkenhoff und Hans am Endes Haus. Dann folgt die Lehmgrube, schräg gegenüber der Brünjes-Hof, dahinter Boltens Villa und die alte Ziegelei. Hier im Brünjes-Hof hat sie gemalt, hier ist das Lilienatelier, hier hat die Malerei eine Wende erfahren, ein unscheinbarer Ort wie die Denkhütte in Sils. Es war nasskalt, kaum über Null, der Schnee hatte Wasser gezogen, taute aber noch nicht, da der Frost ihn festhielt, wenn er mit der Dämmerung kam. Ein guter Ort, liebe Lou, vielleicht der mir liebste Ort, wenn ich die Felsenkirche von Raron ausnehme, von der ich dir neulich schrieb. Das Dach ist heruntergezogen, es ist mit Reet gedeckt, über dem Nordfenster hat Modersohn ein Oberlicht eingebaut, das den Raum zusätzlich erhellt. Erhellt? Da – siehst du nicht die hellen Fenster? Ja, im Atelier brennt Licht! Siehst du nicht die gelbe Lampe? Sie ist da – die Malerin ist da!


Ich bleibe stehen – war nicht am Anfang das Bild? Heute weiß ich es sicher, der Anfang war dieses Bild: Der Weg führt auf das Haus zu, die Tür ist geschlossen, aber die Fenster sind hell, Licht und Wärme erwarten den Gast. Links vor dem Eingang steht ein Schneemann, leicht zur Seite geneigt, rechts ein großer Baum und ein rostroter Schlitten, der vergessen zu sein scheint. Es beginnt zu dämmern, ein rötlicher Schimmer liegt auf dem Schnee, es ist unmöglich zu sagen, woher das Leuchten kommt. Es ist da, auch um den Jungen, der neben dem Schlitten steht und mich anblickt, als wäre ich durchsichtig oder stünde hinter mir. So starrt er mich an, die Dämmerung verwischt das Gesicht, auch ich starre ihn an, eine Zeitspanne, die nicht messbar ist. Das bist du, sage ich, oder sagt er es als Echowort? Wir gehen aufeinander zu – da löst sich der Bann, ich schreite durch ihn hindurch über die Schattengrenze und betrete das Haus.


„Junge im Schnee“ heißt das Bild, an diesem Abend hat sie es mir gezeigt; es war noch nicht lange fertig und erst wenige Wochen alt. Später kam Clara – der letzte Abend im Lilienatelier, sie wollte sich von Modersohn trennen, wenig später fuhr sie nach Paris. Deshalb war die Stimmung gedrückt, was bei ihr selten war, sie saß dicht am Feuer und warf Torfstücke hinein. Es wurde wenig gesprochen, Clara unterhielt sich mit ihr, während ich das Bild betrachtete, in dem ich im Kern erfasst worden war. Sie hat mich noch einmal gemalt, ein halbes Jahr später, diesmal mit einem Gesicht, das mir gänzlich fremd und unbekannt war. Ich brauchte Jahre, bis ich es erkannte und verstand, in einer Nacht wie dieser, im ersten November auf Muzot.


Den „Jungen im Schnee“ dagegen habe ich sofort erkannt, als hätte ich ihn selber gemalt. Während das spätere Portrait in die Zukunft wies, zeigte das Winterbild die Vergangenheit, die doch zugleich meine Gegenwart war: ein Niemandsland und auch ich ein Niemand, von allem Wirklichen wie mit Spiegeln umstellt. Solange ich denken kann, war das meine Lage, die Einsamkeit unter den Menschen, und ich wie eingeschlossen darin. Ich kann mit ihnen nicht in Verbindung treten, sie verbinden sich umgekehrt mit mir. Dazu ist es Winter, die Temperatur liegt bei Null, es ist unmöglich, das verhangene Licht zu erkennen, das in meinem Rücken scheint. Dazu müsste ich mich umdrehen, ich bin aber wie erstarrt, mit ganzer Seele umdrehen, dann erhielte auch ich ein Gesicht.


Aber wer vermag den Blick von den Schatten zu wenden, wenn die Augen blind geworden sind? Die Uniform des Vaters, der Vater als Uniform! Überhaupt die Uniformträger, die Todesspiele – haben wir sie nicht mit Schrekken überlebt? Mars frisst seine Kinder, vier Jahre schlug er sich den Bauch mit ihnen voll, als würde er niemals satt. Stets wollen die Männer siegen und alle siegen sich tot, sie wollen noch in der Liebe siegen, sie sind in ihre Siege verliebt. Und die Mädchen und Frauen, die lieblosen Geliebten? Sie lieben nicht den anderen, sie lieben im anderen sich selbst. Sie wollen besitzen, dein Leben, deine Zeit, sie wollen deine Lebenszeit besitzen, damit sich die eigene vermehrt. Oder du sollst Kind bleiben, eine Puppe ohne Gesicht, eine Puppe, die „Mama“ schreit, wenn man sie richtig drückt, ausgestopft mit Liebe, vollgestopft mit Mütterlichkeit. Der Vater zog mir die Uniform an, die Mutter ihr Mädchenkleid, noch als ich selbst Vater war, blieb ich das Mariechen, das Muttertochterkind. Alles, was ich baute, riss sie mir ein, ich hätte nicht auf die Welt kommen sollen – warum hat man mich nicht gefragt? Ich hätte Nein gesagt, lasst mich im Irgendwo, mit Bestimmtheit hätte ich zu mir Nein gesagt, lasst mich im Nirgendwo. Ich will nicht ich sagen, hätte ich gesagt, auch nicht du, nicht er, sie, es. Wer ich sagt, lügt, hätte ich gesagt, was für ein Umweg, dieses Ich! Da ich aber nun ich sagen musste, wollte ich bloß vorübergehen wie ein Schatten, der spurlos die Erde berührt. Meine Eltern, diese Eltern, waren wie zwei Pfosten ohne Tür. Sie verschlossen nichts, sie öffneten nichts, es blieb mir nichts übrig, als durch sie hindurchzugehen.


Ich bin nicht aus dem Nest gefallen, wie du sagst, ich war nie in einem Nest drin. Diese Kinderjahre in Prag! Kaum zum Leben erwacht, umgab mich der Modergeruch dieser Stadt, als seien die Jahrhunderte in schwelenden Schichten kompostiert. Mein Leben verdanke ich nicht einem Akt der Liebe oder der Gewalt, nur einer doppelten Gleichgültigkeit. Warum wurde ich in die Welt geworfen, aus dem fensterlosen Nichts in dieses aussichtslose Sein? Das war es, was ich meinen „Prager Fenstersturz“ nannte, damals in Jaroslawl, erinnerst du dich? Der matte Abend an der Wolga, der Himmel als Spiegel gewölbt, die Lieder der Schiffer und die Trostlosigkeit, mit der sich die Erde der Nacht hingab. Wie griff es uns an, durch uns hindurch in den mürben Stoff unserer Träume, wie zehrte es an der Sicherheit. Wieder stürzte alles ein, ich konnte mich nicht wehren, denn auch die Sprache wurde mir undeutlich, so dass kein Gedicht mehr gelang. Damals diente sie mir als Waffe, als Schirm und Schild, um mich gegen das Dasein zu wehren, das mir so feindlich gesonnen war. Für dich war die Liebe eine Waffe, zweischneidig wie du selbst. Wer dich umarmte, musste sich verletzen, er schnitt sich ins eigene Fleisch.


Am nächsten warst du mir, wenn du schliefst, weil dich ein stärkerer umarmte als irgendein Mann. Dann warst du gelöst, von dir selber erlöst, vom Bewusstsein abgelöst, mit dem du geschlagen bist. Als du Freud kennenlerntest, Sigmund, deinen großen Freund, hattest du dich entschieden, und zwar gegen die Kunst. Du wolltest dich durchs Bewusstsein vom Bewusstsein befreien – ach Lou, wie die anderen triebst du den Teufel mit Beelzebub aus! Du hast es nicht bemerkt in dieser Nacht, ich habe dich lange betrachtet, dein Nachtgesicht, das die Züge des Tages wie eine Erinnerung in sich enthielt. Als der Morgen graute, ein flaches, russisches Grau, bin ich aufgestanden und durch die Wiesen gelaufen, bis ich ans Ufer kam. Dort an der Wolga habe ich sie begraben, die toten Lieder, die zur Welt kommen wollten und nur Fehlgeburten waren. Wir mussten uns trennen, auch du risst mich ständig ein wie eine Mutter, für die ich Mann und Sohn in einem bin, wobei der Dichter unfruchtbar wird. Zum ersten Mal spürte ich, dass mir die Geliebte, die ich suchte, nicht im Leben gegeben, sondern im Tod aufgegeben war. Der Tod war auch Leben, vielleicht die eigentliche Lebensmacht. Er würde mich zurückbringen in die unsichtbare Heimat, aus der ich vertrieben worden war; nie war ich zu Hause in meiner Körperlichkeit. Hinzu kam, dass wir in allem Gegensätze waren. Dein Vater liebte dich zu sehr, deine Mutter war dir zu nah, und doch kam dasselbe dabei heraus: Wir konnten beide nicht lieben, dir war die Nähe, mir die Entfernung zu den Eltern zu groß. Der reine Bezug liegt nicht in Gott oder im Ich, er liegt im Gleichgewicht der Dinge, das sich im Unsichtbaren austariert.


Die Schmerzen – ich muss innehalten und Luft schöpfen, dann kann ich den Schmerz besser zulassen, mich ihm hingeben, wie du dich, du Große und Starke, dem Tod hingegeben hast. Ist der Tod nicht ein Freier, der ein Leben lang um unsere Liebe wirbt? Auch du warst ein Dichter, ein Dichter der Farben, ich habe es lange nicht bemerkt, die Liebe hatte mich blind gemacht. Auch wusste ich nicht, dass ich liebte, ich habe es erst durch Lou gespürt. „Lou ist eifersüchtig“ – das war, als stünden die Naturgesetze Kopf und die Wolga flösse aufwärts der Quelle zu. Sie kannte dich nicht und fühlte doch die Gegenmacht, das andere Gesetz, unter dem du standest und das nicht von dieser, von ihrer Welt ist.


Als ich fühlte, dass ich liebte, gleichviel mit welchem Erfolg – was nennen wir Erfolg? – da kehrte sich auch in mir alles um. Mein Gesicht bekam ein Gesicht, ich sah von mir selber ab, von allen Spiegeln und Spiegelungen der Welt ins Offene hinaus. In allem, was mir begegnete, war sie gegenwärtig, alles war durch sie unmittelbar. Selbst ich wurde mir unheimlich, unheimlich nah, und auch du, liebe Lou, die ich in neuem Lichte sah. Wie war das möglich? Ich weiß es nicht – Worpswede, Worpswede, wie liegst du mir im Sinn! Es kommt mir so vor, als wäre sie mit mir geboren, wir hätten gemeinsam das Licht der Welt erblickt. Das Licht dieser Welt – erst durch sie wurde ich sehend, alles, was ich sah, sah in Wirklichkeit mich. Ich war der Spiegel, in dem es sich erkannte, die reflektierende Oberfläche, ihr Widerschein. Wir rechnen Daten und Fakten zusammen, wir rechnen mit Zahlen, aber errechnen nicht die Zeit. Denn die Zeit ist etwas anderes als die Quersumme der Welt. Zwei Monate und vier Tage – kaum hatte ich den ersten Schrei getan, da erbarmte sich Gott und gab mir sie zur Seite, bis dass der Tod uns schied. Schied er uns? Oh nein, liebe Lou, er verband uns für immer, von Ewigkeit zu Ewigkeit. Denn ich kannte sie schon, als sie noch unsichtbar war, erkannte sie aber erst, als sie schon wieder unsichtbar war.


Unsichtbarkeit – musste ich nicht alles, was mir zum Schicksal wurde, ins Unsichtbare verwandeln, in ihre Unsichtbarkeit? Und wie habe ich gelitten, wenn dies nicht gelang, all die Zeit nach dem Malte Laurids Brigge, als Mars vier Jahre lang seine Kinder fraß. Du schriebst, ich hätte eine Ikone aus ihr gemacht, der Engel der Elegien sei ein „Liebespartnerersatz“. Ach Lou, da ist sie, die Eifersucht, wie dich die Sprache verrät, diese fried- und freudlose Sprache deines großen Freundes Freud. Kann man auf Engel eifersüchtig sein? Was wissen wir denn vom Nächsten, vom Fernsten und wie eins ins andere übergeht? Schon, dass wir unterscheiden, wo kein Unterschied besteht zwischen Liebe und Leben, Leiden und Lust, zeigt, dass wir Lieblosen nur auf Probe lieben, aber der Tod nicht sein Exempel darauf machen darf. Was heißt in ein Heiligenbild verwandeln, ist das nicht mein Beruf? Und was ist denn nicht heilig, wenn wir heilig sind? Durch sie ward das Bild Fleisch und wohnte unter uns. Ich aber verwandelte es ins Wort – es ist das Wort, welches unsichtbar macht.
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