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Mit jedem Kinde
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Raymond


Der Maimorgen im Tal war heiter. Dunkle Wolkenränder unterstrichen eher noch das frühlingshafte Strahlen der Sonne, als es abzuschwächen. Raymond Burger saß als einziger Fahrgast im Postauto, das sich die gewundene Straße von Scuol nach Sent hinaufarbeitete, wo er als Kind oft in den Ferien gewesen war. Es war noch Zwischensaison, keine Bergbahnen fuhren, und die Natur war im Übergang, nicht mehr erstarrt und noch nicht voll erblüht. Vordergründig war Raymond hierhergekommen, um für ein paar Tage der Stadt mit ihrer Geschäftigkeit und ihren vielen anonymen Gesichtern zu entfliehen, welche das Empfinden seiner Einsamkeit noch verstärkten. An diesem Morgen war er in seinem Hotelzimmer hinter dem dicken alten Gemäuer des Crusch Alba mit einem entschwindenden Traumbild erwacht, das er nicht mehr festhalten konnte. Es war nur ein fliegendes, schwereloses Gefühl noch eine Weile lang in ihm geblieben. Der Traum musste wohl angenehm gewesen sein.


Raymond ließ sich nicht bis zum Dorfzentrum fahren, denn er wollte sozusagen den Seitenausgang benutzen, um möglichst rasch bergan zu kommen. Nach dem Aussteigen sog er mit tiefen Atemzügen die Dorfluft ein. Im Schatten der schmalen Dorfstraße drang aus den Fundamenten ein staubiger Modergeruch. Sonnenbeschienene Fleckchen fügten eine erdig-frische Komponente dazu. Es roch aus der geöffneten Tür der nahen Metzgerei nach Geräuchertem. Da und dort waren schon erste Blümchen und Grashalme zu sehen, und die Spatzen flatterten aufgeregt um den übermütig plätschernden Brunnen. Raymond ging daran vorbei und stieg entschlossen die steile Sala hinauf. Kurz hielt er inne bei dem Haus, in dem die Ferienwohnung war, welche die Eltern einige Male gemietet hatten, und er versuchte, sich an das Lebensgefühl in jenen Herbstwochen zu erinnern, in denen sie jeweils da gewesen waren: eine kurze Zeit in anderen Mauern als sonst, jedoch zusammen mit den vertrauten Menschen. Abenteuer erleben und Geborgenheit spüren, mehr als im Alltag, das war es, was diese Ferien so besonders machte, und warum sie in seinem Gedächtnis so stark haften blieben – mehr noch das Gefühl von damals als die einzelnen Ereignisse.


Er gelangte schnell höher hinauf und geriet dabei ein wenig außer Atem, weil er sich noch nicht an die Höhe gewöhnt hatte. Die Straße machte außerhalb des gut sichtbaren Randes der Kernzone mit ihren historischen Gebäuden ein paar Kehren, die durch einen Gürtel von schon etwas in die Jahre gekommenen Ferienhäuschen führten. So etwas wie ein Baustil war an keinem davon zu erkennen, vielmehr die vielfältigen Versuche, etwas Heimeliges zu kreieren. Der spießige Eindruck wurde noch dadurch verstärkt, dass jetzt – in der Zwischensaison – alle Fensterläden zu und alles Bewegliche schön ordentlich festgezurrt war. Raymond wollte nicht bei diesem Anblick verweilen, welcher sein Architektenauge beleidigte, beschleunigte daher seinen Schritt und gelangte auf eine Naturstraße, die oberhalb des Dorfes weiter hinaufführte. Es öffnete sich ihm zunehmend eine wohltuende Sicht über die organisch wirkende Ansammlung der mehr oder weniger rostigen Blechdächer, zwischen denen außergewöhnlich spitz und schlank der Kirchturm herausragte. Der Dorfplatz mit seinem Brunnen in der Mitte sah verlassen aus. Vereinzelt stieg Rauch aus den Schornsteinen. Das dichte Ensemble an Gebäuden war Ausdruck der vergangenen Wirtschafts- und Lebensweise der Menschen in diesem Dorf, geronnene Geschichte sozusagen, die nun als eine Art Freilichtmuseum vor allem touristisch genutzt wurde. Ein paar übriggebliebene Bergbauernfamilien versuchten, ihre Kultur zu bewahren. Sie stellten den sichtbaren und körperhaften Hintergrund für eine folkloristische Illusion dar, welche die zahlreichen Gäste dankbar zum Ausgleich für ihre eigene, hektische Lebenswelt in sich aufnahmen.


Auf dem Fahrweg kam Raymond an einer Stelle vorbei, die in ihm eine Geruchserinnerung evozierte: Hier war jeweils über den Sommer eine Ziegenherde gewesen, und der strenge Geruch, welcher damals, wenn sie als Kinder von ihren Streifzügen zurückkehrten, noch an den Kleidern haftete, stieg ihm auch jetzt wieder in die Nase, obwohl die Tiere jetzt – kurz nach der Schneeschmelze – noch in ihren Ställen verstaut waren. Raymond kam in den Sinn, dass sein Vater vor vielen Jahren mit dem Gedanken gespielt hatte, eines der imposanten, aber zerfallenden Engadiner Bauernhäuser zu erwerben und zu renovieren. Schon damals war dies – sogar für gut Verdienende – ein unerreichbarer Traum gewesen. Jetzt – im Jahr 2005 – war es ohnehin nicht mehr möglich, an solche Objekte zu gelangen, denn die meisten von ihnen waren schon von Menschen erworben und stilecht-luxuriös umgestaltet worden, die eine der renommierten Markenuhren aus seiner Heimatstadt am Handgelenk trugen. Auf diese Art zerfiel das Dorf wenigstens äußerlich nicht. Was für ein Gegensatz zu Biel, der Stadt, wo Raymond aufgewachsen war und bis heute wohnte.


Biel stellt die Grenze und die Verflochtenheit zweier Sprachregionen dar, was auch in Raymonds Verwandtschaft zum Ausdruck kam: Seine Mutter entstammte einer französischsprachigen Familie, sein Vater einer deutschsprachigen. Die Stadt am Jurasüdfuß, im Winter oft in Nebelgrau gehüllt, ist aber – dank der Zuwanderung von Menschen aus etwa 150 Nationen – voller Buntheit des kulturellen Lebens und hat einen Charme, der auf eine leicht marode Art anziehend wirkt. Breit angelegte Prachtstraßen mit Jugendstilhäusern und Villen wachsen übergangslos aus einer kleinen, verwinkelten Altstadt heraus und münden auf der anderen Seite in eine großzügige Parklandschaft am See. Dazwischen der Bahnhofplatz mit dem Geschäftsviertel und angrenzend Industrie- und Wohnzonen, die in die Schwemmlandebene hinauswachsen. Soziale Konflikte werden öffentlich diskutiert und gehören sozusagen zum Charakter dieser Industriestadt, während die Tragik der Abwanderung und die Existenzprobleme hier in Sent hinter der idyllischen Fassade verborgen gehalten wurden. Denn wer dieses Dorf besuchte, brauchte ja eine Auszeit von all dem, was einen einerseits plagte, andererseits das Leben ausmachte: Das Aufreibende und Aufregende der vielfältigen Begegnung, des Dialogs und des Austausches. Ständig hier sein wollte doch wohl kaum jemand, ganz abgesehen von den fehlenden Erwerbsmöglichkeiten. Aber hier zwischendurch tief ein- und ausatmen schon. Zwischen dem vielen angespannten Wachsein auch einmal einen realen Traum von Ursprünglichkeit leben.


Die vielfältigen Kindheitserinnerungen von Ferien in dieser Gegend verschmolzen in Raymond zu dem inneren Bild und Gefühl einer zweiten Heimat, durchaus ein ästhetisches Konstrukt wie eine seiner Zeichnungen von Bauprojekten, die dann in die Wirklichkeit umgesetzt wurden, nur andersherum: Die gesetzte und belebte Bausubstanz in dieser Bergwelt erzeugte eine seelisch-geistige Zeichnung in seinem Inneren.


Ein großer Wolkenschatten fuhr langsam über die Szenerie und hob den Landschaftseindruck ein wenig ins Dramatische. Das genügte, um Raymonds Gedanken in eine andere Richtung zu lenken und ihn einen Stich in der Herzgegend verspüren zu lassen. Ella kam ihm in den Sinn, die seit der Studienzeit seine Lebensgefährtin war. Sie hatten sich in der Mensa der ETH Zürich-Hönggerberg kennengelernt. Ella, mit vollem Namen Estella Kessler, war ebenfalls in Architektur eingeschrieben gewesen. Sie interessierte sich vor allem für die künstlerischen Aspekte des Fachs – und später widmete sie sich auch viel stärker der Kunst als der Konstruktion von Gebäuden –, während Raymond am sozialen Zusammenhang von Bauen und Leben, an der Funktion von Gebäuden für das Leben der Menschen – interessiert war. Sie hatten also genug Gesprächsstoff gehabt und waren einander schnell nähergekommen. Es war ihm nicht entgangen, wie zärtlich Ella ihn manchmal aus ihren tiefgründig braunen Augen angeblickt hatte. Es hatte dann doch einige Wochen gedauert, bis Raymond die unglaublich weichen Lippen Ellas geküsst hatte und ihm dies eingefahren war wie eine Droge.


Bis jetzt war diese Beziehung zwar spannungsvoll und in jedem Sinne aufregend gewesen, im Grunde aber sehr verlässlich und beständig verlaufen. Grundsätzlich – so sagte sich Raymond – war sein Lebensweg bisher sehr eben gewesen. Es hatte während seiner ganzen vierzig Lebensjahre keine großen Rupturen gegeben, nur manchmal kleine Störungen eines ruhigen Glücksstroms, vom dem er sich meist getragen fühlte. Nun zeigte sich ein Riss, mit dem er schlecht zurande kam.


Es hatte damit angefangen, dass Ella von einer Freundin namens Heike erzählte, die sie nach langer Zeit wieder getroffen habe. Nicht sehr lange danach hatten die beiden miteinander einen Malkurs in den Niederlanden gebucht. Raymond hatte Heike nur kurz zu Gesicht bekommen, und er hatte bei dem Treffen zu dritt in einem Restaurant ein seltsames Gefühl gehabt. Dabei war ihm Heike nicht etwa unsympathisch, sie wirkte energisch und aufgestellt. Im Gegensatz zu Ella mit ihrem ovalen Gesicht und ihren weich fließenden Formen war sie etwas größer, kantiger und athletischer gebaut, mit relativ breiten Schultern und hohen Backenknochen. Ihre langen dunkelblonden Haare trug sie als Dutt auf dem Kopf aufgetürmt, während Ellas brünette Haare in einem halblangen Schnitt gezähmt waren. Ihre wasserblauen Augen waren beim Reden flink umhergeeilt. Die beiden Freundinnen hatten in seinem Beisein etwas reserviert gewirkt und verstohlene Blicke ausgetauscht. Bestimmt waren sie ungehemmter und hatten andere Themen, wenn sie unter sich waren.


Frauenfreundschaften hatten für Raymond etwas Geheimnisvolles und Exklusives an sich. Vielleicht rührte sein flaues Gefühl daher, dass Ella offenbar mit Heike Dinge teilte, von denen er ausgeschlossen blieb. Bei der kurzen Umarmung zum Abschied war Raymond von einer Bemerkung Heikes überrumpelt worden. Sie hatte ihm ins Ohr geraunt: »Bist ein schnuckeliger Kerl, schade dass du schon vergeben bist.« Das hatte nun gar nicht echt geklungen und passte irgendwie nicht zu ihr. Es war vermutlich ein etwas missglücktes Kompliment gewesen. Raymond hatte sich davon irritieren lassen. Natürlich musste er sich vor seinem Spiegelbild nicht schämen, war er doch gut trainiert, hatte noch keinen starken Bauchansatz und ein freundliches Gesicht ohne allzu markante Kiefer. Zudem war er ein guter Gesprächspartner. Ella gefielen seine grünen Augen und die gekräuselten dunklen Haare. Obwohl er keinen Mangel an Selbstbewusstsein hatte, war für ihn Heikes Äußerung unerwartet gekommen, und ihm war nicht sofort eine humorvolle Antwort darauf eingefallen.


In den darauffolgenden Wochen hatte Ella ziemlich viel Zeit mit Heike verbracht, was das ungute Gefühl in Raymond verstärkt hatte. Sie war in der Konsequenz weniger mit ihm zusammen gewesen, und ihm war ihr verändertes Verhalten aufgefallen, was wohl auf Heikes Einfluss zurückzuführen war. Die Konfliktsituationen zwischen ihnen hatten sich gehäuft. In dieser gereizten Stimmung war sie nach Den Haag abgereist und hatte ihn etwas ratlos und verwirrt zurückgelassen.


Das teilweise mit Gittersteinen bedeckte Kiessträßchen führte an einem imposanten Stallgebäude vorbei zu einer Abzweigung hin, wo Raymond in den Wanderweg in Richtung Motta Naluns einbog, welcher ungefähr der »Traumpiste« entlangführte, auf der ihm vor einigen Wochen – so stellte er es sich vor – noch Massen von skifahrenden Menschen entgegengekommen wären. Der Feldweg passte sich mit einer Biegung einem Buckel im Gelände an. Auf der linken Seite fiel das Gelände leicht ab und ließ vereinzelt Steinbrocken erkennen, die mit der Zeit aus dem felsigen Untergrund heraufdrifteten und wohl ab und zu mühsam von der Weide entfernt werden mussten. Raymond erwartete, dass weiter oben noch Schneefelder zu überqueren und Spuren des Wintersportbetriebs sichtbar sein würden. Er würde von Motta Naluns weiter nach S-chanf hinunterwandern, da die Bergbahnen sich noch von der anstrengenden Wintersaison erholen mussten. Einen Kaffee bekäme er heute in der Bergstation auch nicht.


Traktorenlärm von der anderen Seite der Biegung her riss ihn aus seinen Gedanken, und tatsächlich kam ihm nach kurzer Zeit mit beachtlicher Geschwindigkeit ein Terratrac auf dem Weg entgegen. Darauf saß ein junger Landwirt mit einem Käppi auf dem Kopf und einem »Villiger Kiel« oder etwas Ähnlichem im Mund, den er paffte. Der Mann schaute fröhlich in alle Richtungen, bloß nicht zu ihm hin. Während Raymonds Hirnrinde sich noch mit der Überlegung aufhielt, ob der junge Mann ihn wohl bemerkt hatte, befahl ihm bereits eine andere Instanz in seinem Kopf den sofortigen Sprung seitwärts ins Gelände hinein.


Der Sprung endete nicht in einer sanften Landung auf den Füßen, sondern ging in ein unkontrolliertes Purzeln über. Das Adrenalin, das nun in seinem Körper zirkulierte, schaltete die Schmerzempfindung beim mehrfachen Aufprall aus, und er sah wie in einem Film das herrliche Bergpanorama sich mehrere Male drehen, sodass der Himmel und die Bergspitzen manchmal oben, manchmal unten und dann wieder schräg zu liegen kamen. Seltsamerweise kam ihm im Stürzen der Gedanke, wie lächerlich das doch sei, in solch leichtem Gelände zu straucheln. Er musste beinahe lachen über sich selbst und war meilenweit von der Wut und Empörung entfernt, die er jetzt hätte empfinden müssen. Es war offenbar kein Schrei aus seinem Mund entwichen, und das Brummen des ungebremst weiterfahrenden Traktors überhörte er. Sein Kopf prallte seitlich auf etwas Hartes, und damit endete abrupt die Vorstellung, bei der er quasi sich selbst zugesehen hatte. Zeitlose Finsternis schob sich vor alles.
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Ella


Ella schreckte aus einem Sekundenschlaf auf. Die bleiche Nachmittagssonne schien durch ein geteiltes, einfach verglastes, wohl schon länger nicht mehr gereinigtes Fenster ins Atelier. Sie saß an einer der Staffeleien im Raum auf einem Hocker, von dem sie beinahe heruntergefallen wäre und hielt in der Hand einen feinen Pinsel, den sie gerade noch daran hindern konnte, ihr aus der Hand zu gleiten. An der Staffelei neben ihr war Heike in ihren Entwurf vertieft, hatte aber trotzdem Ellas Einnicken bemerkt und lächelte nachsichtig zu ihr hin. Das Atelier der Malschule, in der sie das Seminar besuchten, lag in einem Vorort von Den Haag.


Sie waren mit dem Nachtzug gefahren und dabei kaum zum Schlafen gekommen, weil sie, aufgekratzt von der Erwartung einer intensiven Zeit, noch eine Weile angeregt und beinahe im Flüsterton miteinander geplaudert hatten und dann, kaum waren sie auf den unbequemen Pritschen endlich in einen flachen Schlaf hinübergeglitten, wieder geweckt wurden, denn schon sehr früh am Morgen hatten sie in Köln umsteigen müssen. Sie hatten nach ihrer Ankunft keine Zeit gehabt, sich von der Reise zu erholen, und nun fiel es Ella schwer, sich zu konzentrieren.


Das Quartier, in dem das Atelier lag, strahlte eine langweilige Ruhe aus. Es war von brackigen Kanälen durchzogen, welche wohl zu einem Hafen hinführten. Etliche der schmucklosen zwei- bis maximal dreigeschossigen Häuschen und Werkstattgebäude verschiedenen Alters und Zustands reihten sich diesen Kanälen entlang auf und hatten eigene Bootsanlegestellen. Heike war von der matten Morbidität der Wasserspiegelungen gleich begeistert gewesen und hatte mit zugekniffenen Augen geprüft, wie wohl diese Landschaft als Pastell aussehen würde. Das Malatelier selbst hatte eine Art Spinnwebencharme und ließ an den unverputzten, dunklen Backsteinwänden und an der Decke noch Reste früherer Werkstattinstallationen erkennen. Auf sein Alter hin durfte es nach dem vielen Lärm und den mechanischen Belastungen, denen es früher ausgesetzt gewesen war, nun der hehren, stillen Kunst dienen.


Im Vergleich zu der Kunstwerkstatt hier war Ellas eigene geradezu nobel. Die gemeinsame Wohnung mit Raymond in Biel war auch zugleich Ellas Atelier. Sie hatte darin einen großen Raum für kreative Arbeiten zur Verfügung. Es war viel mehr ihre Wohnung als seine. Er hatte ihr bei der Einrichtung weitgehend freie Hand gelassen und trennte gerne Arbeit und Wohnen. Das Architekturbüro, an dem er nebst zwei Kollegen beteiligt war, lag in Fußdistanz. Allerdings war er es gewesen, der ihnen durch die Beziehungen seiner Eltern in der Stadt diese begehrte Wohnung verschafft hatte. Sie waren gleich nach dem Studium dort eingezogen und lebten nun schon seit 16 Jahren dort. Das Haus war mehr als hundert Jahre alt und lag ziemlich zentral. Es war vor einiger Zeit sanft renoviert worden und barg viele entzückende Jugendstilelemente.


Im Moment jedoch gefiel ihr die Nüchternheit dieses Raumes, welche dem bildnerischen Gestalten einen neuen, ungewohnten Rahmen gab. Das Ungewohnte, dachte sie, suchte sie ohnehin, denn obwohl um sie herum stets viel los war, ergriff sie zeitweise ein Horror vor der paradoxen Gleichförmigkeit des doch so ereignisreichen Lebens. Dabei war sie eigentlich zufrieden in der Vielfalt ihrer beruflichen und anderen Tätigkeiten, die ineinander übergingen. Sie arbeitete als selbstständige Grafikerin und Webdesignerin, übernahm auch Aufträge als Innenarchitektin, beteiligte sich an Theaterprojekten, für die sie das Bühnenbild entwarf. Zeitweise bearbeitete sie Projekte für Raymonds Büro.


Ein Kinderwunsch war bei beiden anfangs nicht vorhanden gewesen, zu sehr waren sie von ihren sonstigen Plänen und Aktivitäten ausgefüllt. Nach einigen Jahren des Zusammenlebens hatten sie gedacht, es wäre schon seltsam, kinderlos alt zu werden, und hatten damit begonnen, sich mit der Vorstellung zu beschäftigen, wie es wohl wäre, wenn aus der Paarbeziehung eine Familie würde. Sie hatten sich überlegt, wie sie dafür in ihrem Leben Platz schaffen und die Betreuung des Nachwuchses organisieren würden. Bei einem Glas Prosecco waren sie übereingekommen, von nun an der Natur ihren Lauf zu lassen. Wenn es nicht klappen sollte, würden sie keinesfalls, wie viele andere Paare, die Ursache dafür suchen und Fertilisationsprogramme absolvieren. Sie wollten das Wunschkind nicht zu einem Zwangskind machen. Die leichte Kränkung darüber, dass Ellas Tage weiterhin zuverlässig eingetreten waren, hatte sich mit der Zeit gelegt, und sie hatten es nicht als Mangel empfunden, keine Kinder zu bekommen.


Neuerdings hatte Ella die Malerei für sich entdeckt und wollte sich darin vertiefen und weiterentwickeln. Dazu gehörte, ganz im Gegensatz zu ihrem sehr stark vernetzten Leben mit vielen Bekanntschaften und ständig neuen Geselligkeiten im Kulturleben, eine beschauliche Stille der Betrachtung, eine strenge, asketische Schulung des Sehens. Anstelle der vielen Bilder, die sie normalerweise täglich auf sich wirken ließ, das eine, auf das zu fokussieren war. Alles Dinge, die ihr bis jetzt nie leichtgefallen waren. Sie brauchte stets Anregungen von außen, um produktiv zu sein. Zu Ellas Neuorientierung trug wesentlich bei, dass sie in einem Szenencafé der Kunstschaffenden auf ihre frühere Freundin Heike gestoßen war, die sie nach der Zeit im Gymnasium aus den Augen verloren hatte. Diese war schon damals der ruhige und ausgeglichene Pol in der Beziehung der beiden gewesen und wirkte mit ihrer starken und seither noch mehr gefestigten Persönlichkeit sehr beeindruckend auf Ella. Heike rief offenbar etwas in ihr wach, das unter der Oberfläche eines scheinbar ausgefüllten Lebens geschlummert hatte. Ella genoss es, sich nun ausführlich in Heikes Gravitationsfeld aufzuhalten.


Die kleine Seminargruppe war bunt zusammengewürfelt: Außer Heike und Ella waren Doris und Mireille dabei, die nach der Familienphase ihre gemeinsame Vergangenheit an der Kunstgewerbeschule wiederaufleben lassen wollten. Dazu kamen Thea und Sina, zwei Studentinnen des Kunstseminars Luzern, die den Seminarleiter an einer Gastveranstaltung kennengelernt hatten. Und schließlich Marc und Aliou, welche Ella ein paar Jahre jünger schätzte als sich selbst und von denen sie vermutete, dass sie ein Paar waren, weil ihre Körpersprache so intim aussah. Marc war eher etwas rundlich, feminin wirkend, Goldschmied und Hobbymaler, und Aliou ein feingliedriger Mann mit dunklem Teint, wahrscheinlich mit maghrebinischen Wurzeln, der in Paris als Modedesigner engagiert war. Ella war entzückt von seinem Anblick.


Nach der Vorstellungsrunde und einer kurzen Einführung des Seminarleiters Lodewijk Heuvel, der es der Einfachheit halber erlaubt hatte, ihn mit Louis anzusprechen, war es gleich losgegangen mit der ersten Sequenz Malen, bei der irgendetwas im Raum als Sujet dienen konnte. Jede Person hatte an einer der lose herumstehenden Staffeleien Platz genommen, und mit der Zeit waren nur noch die Geräusche der eingesetzten Malutensilien zu hören gewesen, die sich den mehr oder weniger geschickten Händen der Kunstbeflissenen gerne unterwarfen, nachdem sie eine Zeitlang nutzlos dagelegen hatten.


Nach ihrem peinlichen kurzen Einnicken nahm Ella sich zusammen und versuchte, Louis’ Konzept umzusetzen, das er vorher angesprochen hatte: In einem beliebigen kleinen Detail der Werkstatt sein Wesentliches durch intensives Hinsehen zu erkennen und dieses auf die Leinwand zu bringen. Sie konzentrierte sich auf einen Mauerausschnitt, an dem noch ein Rest eines einst daran befestigten Hakens hing. Sie sah darin noch die Kräfte, welche auf den Haken gewirkt hatten, und wollte dies darstellen. Wohl auch wegen ihrer Müdigkeit gelangen ihre ersten Versuche noch nicht so gut, und sie war froh, als die Sequenz vor dem Abendessen von einem kurzen Vortrag von Louis unterbrochen wurde, der sie bis dahin ungestört arbeiten ließ und nur kurz vor dem Beginn des Referats einen Blick auf jede Staffelei warf, ohne einen Kommentar abzugeben. Heuvel entsprach so ziemlich dem Klischee von einem etwas in die Jahre gekommenen Künstler: verlotterte Kleider und furchiges Gesicht, in dem lebhafte Äuglein glänzten, lange, ausgebleichte Resthaarsträhnen auf dem ausgelichteten Schädel.


Von dem Referat bekam sie nicht sonderlich viel mit. Was ihr davon blieb, war etwa folgendes: »Das Objekt, das wir betrachten, ist per se nicht wichtig. Es dient nur dazu, in der malenden Person die Idee zu einem Bild zu erzeugen. Es kann ein rostiger Nagel sein, der zu einem Kunstwerk wird. Ist das Bild einmal entstanden, hat es mit dem Objekt eigentlich gar nichts mehr zu tun. Es ist eine subjektive kreative Aussage und spricht für sich selbst, bedarf also keiner Erklärung, oder besser gesagt, kann gar nicht erklärt werden. Dennoch wird diese Aussage aus dem Sehen des Objekts geboren, und das Sehen – im umfassenden Sinn – ist wesentlich.«


Die Gruppe war in einer kleinen Pension in der Nähe des Ateliers untergebracht, welche etwas heruntergekommen wirkte und wohl auch Sehnsucht danach hatte, wieder einmal gründlich gereinigt zu werden. Die Wirtin war jedoch sehr herzlich und das Nachtessen genießbar. Sie saßen zu viert an einem Tisch, Ella und Heike zusammen mit Marc und Aliou. Es ergab sich bald ein angeregtes Gespräch, bei dem sie feststellten, dass alle vier in künstlerischer Hinsicht Neuland betreten wollten. Marc sprach von der Konjunktur, welche gerade Massen von asiatischen Kunden nach Luzern spülte und denen die Goldschmiede ihre ausgefallenen Wünsche erfüllen mussten, was wohl mit Kunsthandwerk nichts mehr gemein habe. Bei der nächsten Krise würde er dann wieder von Arbeitslosigkeit bedroht sein. Aliou schwärmte von der Modewelt in Paris. Er wolle seine gestalterische Palette erweitern. Ebenso wie Heike, die – nebst ihrem Beruf als Dekorateurin – bisher mehr an Plastiken gearbeitet hatte.


Ella erklärte ihre Motivation zum Malen, ihre Suche nach innerer Zentrierung. Es fiel ihr auf, dass Aliou, im Kontrast zu seinem Äußeren, akzentfrei Luzerner Dialekt sprach. Auf ihre Nachfrage hin sagte er, dass seine Mutter Schweizerin sei, sein Vater algerischer Herkunft. Die beiden entwurzelten Gestalten hätten sich in Paris kennengelernt. Seine Mutter habe mit ihm von klein auf Schweizerdeutsch gesprochen und tue dies auch jetzt noch, einerseits damit Aliou zweisprachig – die paar Brocken Arabisch, die er von seinem Vater aufschnappte, nicht mitgezählt – aufwachsen konnte, andererseits, damit sie dadurch selbst in der Übung blieb.


Nach dem Nachtessen wollten sich alle noch ein wenig die Beine vertreten und die Umgebung erkunden. Auf dem Spaziergang unterhielten sie sich weiter, mit gleitendem Wechsel der Gesprächspartner, sodass alle einander flüchtig kennenlernten. Ella und Heike fühlten sich wohl in dieser Gruppe. Es war schon dunkel, als sie wieder bei der Pension eintrafen. Ella schaute kurz auf ihr Klapphandy, auf dessen kleinem Bildschirm noch keine SMS von Raymond auftauchte. Er hatte auch nicht versucht, sie anzurufen und war jetzt nicht erreichbar. Das wunderte sie schon ein wenig. Allerdings hatte er beim etwas schwierigen Abschied gesagt, dass er nicht zu Hause bleiben werde, sondern einige Tage ins Engadin wandern ginge und dort nicht ständig erreichbar sei. Aber jetzt war es schon dunkel. Sie schrieb ihm eine Gutenachtbotschaft und klappte das Gerät wieder zu.


Heike und Ella teilten sich ein Zimmer und das Doppelbett, was für sie beide zwar eine Premiere, aber dennoch eine Selbstverständlichkeit war – bei der Intensität ihrer Freundschaft, die sich in den letzten Wochen eingestellt hatte. Gleichwohl mussten sie sich zuerst daran gewöhnen, nebeneinander zu liegen und zuvor ihre Zubettgehrituale voneinander mitzukriegen. Ihre Verlegenheit übertünchten sie mit flotten Sprüchen. Sie waren beide so müde, dass sie bald einschliefen.


Ella erwachte mitten in der Nacht und hörte Heike neben sich gleichmäßig atmen. Jetzt, wo sie nichts ablenkte, begannen ihre Gedanken sorgenvoll um ihre Beziehung zu Raymond zu kreisen. Sie nahm wahr, dass etwas zwischen ihnen nicht mehr in Ordnung war. Nicht die üblichen Differenzen, nein, etwas Tiefgreifendes war da los. Er hatte offenbar Mühe mit der Veränderung, die in ihr vorging. Er konnte nicht mithalten, reagierte verunsichert, ängstlich und aggressiv darauf. Über die Jahre hatte sich eine Beziehungsroutine eingestellt, und sie hatten sich darin bequem eingerichtet. Raymond liebte eingespielte Abläufe, er war sich gewohnt, dass alles geradeaus ging. Beim Gedanken an ihn beschlich sie ein ungutes Gefühl. Obwohl sie sich rein vernunftmäßig nichts vorwerfen konnte. Es war doch ganz normal, dass sie sich weiterentwickelte. Sie spürte verschiedene Kräfte, die an ihr zogen: die Faszination, die von Heike ausging, oder von dem, was sie verkörperte, das Neue und Vielversprechende an der Wendung zum Inneren, zur Betrachtung, zur Ruhe. Und doch immer wieder ihre Neugier, ihre Freude an den Menschen, an Interaktion, an Teilhabe. Sie war sofort angefacht worden von der Begegnung mit Aliou und wollte noch viel mehr von seinem Leben erfahren. Sie war doch hier, um sich zu vertiefen, und nun begann es schon wieder exzentrisch zu werden wie alles, was sie sonst tat. Sie fand das Beiläufige am Kurs, die Menschen, die gerade dasselbe machten wie sie, mindestens so interessant wie die Sache selbst. Oder war das einfach noch ein Ausweichen, ein Zurückschrecken vor der eigenen Innerlichkeit? Ihre Gedanken bekamen eine nächtliche Schwere, und es dauerte eine Weile, bis sie wieder einschlafen konnte.
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Ella und Aliou


Am Morgen wurden sie noch vor der eingestellten Weckzeit von Küchengeräuschen und Kaffeeduft geweckt, die in die Zimmer heraufdrangen. Von Raymond war noch keine Nachricht auf dem Handy. Ellas Besorgnis wuchs, und ihre Schläfrigkeit fiel schnell von ihr ab, bei Heike dauerte es etwas länger. Nach dem Frühstück ging es ins Atelier. Diesmal begleitete Louis die Arbeiten der Seminarteilnehmer enger, indem er einige Male seine Runde machte und leise kurze Dialoge mit ihnen führte.


Ella war jetzt ruhiger als gestern und eifrig bei der Sache. Was sie in der Nacht beschäftigt hatte, erschien ihr jetzt nicht mehr so belastend. Louis’ feinfühlige Anregungen waren für sie sehr hilfreich, und bis zum Abend war Ella recht zufrieden mit dem, was da auf der Leinwand entstand. Ein gelegentlicher Blick hinüber zu Heike zeigte ihr, dass diese sehr entspannt und in die Sache vertieft arbeitete, und das gab ihr selbst weiteren Schub.


In der Pause vor dem Nachtessen bekam Ella immer noch keinen Kontakt zu Raymond. Vielleicht macht er gerade auf Groll und Schmoll mit mir, dachte sie und musste darüber lachen, dass ihr das Märchen in den Sinn kam. Aber das war eigentlich nicht Raymonds Wesen, der war sonst harmoniebedürftig wie ein Unzertrennlicher und konnte nicht lange eine Spannung zwischen ihnen beiden stehen lassen. Zur Sicherheit schickte sie eine SMS an Raymonds Eltern. Diese waren nicht besonders besorgt und versprachen, unauffällig mit ihm Kontakt aufzunehmen.


Beim Nachtessen war die Stimmung gehoben, alle waren gesprächig, vielleicht als Ausgleich zu der kreativen Stille der letzten Stunden. Am anderen Tisch kam die Idee auf, nachher ein wenig die Stadt zu durchstreifen. Ins Zentrum von Den Haag war es nicht weit. Bis auf Heike und Marc hatten alle Lust auf Ausgang. War das etwa ein Blickwechsel zwischen den beiden, was Ella aus dem Augenwinkel beobachtete?


Die Sechsergruppe fuhr also in die Stadt, wo sie in der großen Fußgängerzone an vielen Bars vorbeigingen und dann in einer davon, die gemütlich wirkte und in der es Livemusik gab, hängenblieben. Das Gespräch in der Gruppe war wegen der Lautstärke etwas mühsam, und so steckten sie bald zu zweit die Köpfe zusammen, Doris und Mireille, Thea und Sina, Ella und Aliou. Ella lauschte Alious Erzählungen von seinem Vater, der Kunsthandwerker in Algier gewesen war und dann in schwierigen Zeiten den Sprung nach Paris gewagt hatte, wo er sich bald mit anderen Auswanderern vernetzte und erfolgreich Handel trieb. Das Heimweh hatte ihn dennoch hin und wieder geplagt, und es hatte eine gewisse Zeit gedauert, bis er sich in der neuen Umgebung, mitten im Gewühl der Großstadt, wohlgefühlt hatte.


Seine Frau hatte er bei einem Anlass kennengelernt, bei dem sie zusammen mit anderen Mannequins Mode in einem arabischen Ambiente, einem eigens dafür nachgebildeten Basar präsentierte, den er zusammen mit Freunden im Auftrag einer Modefirma organisiert hatte. Er war sofort hingerissen von ihr und es gelang ihm, im Anschluss an die Modeschau noch ein wenig Small Talk mit den Frauen zu halten, vor allem, um mit ihr in Kontakt zu treten. Die Bewunderung beruhte auf Gegenseitigkeit, und so verabredeten sie sich schon für den nächsten Tag. Sie war in Paris ziemlich isoliert gewesen, was mit ihrem Job zusammenhing, der nebst den Kolleginnen fast keinen Raum für Kontakte ließ. Das hatte sie sich anders vorgestellt, als sie nach Paris ausgewandert war. Sie war im Entlebuch aufgewachsen. Ihrem Milieu war sie möglichst bald entflohen, um in Zürich eine Modelkarriere zu starten. Auch dort wurde es ihr zu eng und auch aus einem anderen Grund – den sie gegenüber Aliou erst erwähnte, als er sechzehn war – ging sie ins Ausland. Der Grund war die Folge eines One-Night-Stands und ihrer Unerfahrenheit, wie sie Aliou erzählt hatte, in Form eines kleinen Schreihalses, der ihr gar nicht ins Konzept passte.


»Ich habe also irgendwo eine ältere Halbschwester«, sagte Aliou und lächelte dabei. »Ich weiß gar nichts von ihr und hoffe, dass sie ein gutes Zuhause gehabt hat und es ihr jetzt gut geht.« Er meinte, seine Wurzeln zu kennen, sei doch schon sehr wichtig. Aufgrund des Adoptionsrechts bekam seine Mutter keine Auskunft über ihre Tochter, aber diese hätte sehr wohl herausfinden können, wer und wo ihre Mutter war, falls die Adoptiveltern sie ins Bild gesetzt hätten, was bei den meisten irgendwann während der Adoleszenz geschieht.


An diesem Punkt wurden sie unterbrochen, da Doris und Mireille müde waren und aufbrechen wollten. Thea und Sina zogen Aliou und Ella wegen ihrer offensichtlichen Vertraulichkeit ein wenig auf, bald darauf verließen die beiden jedoch das Lokal, das den sinnigen Namen Murphy’s Law trug, denn sie waren noch unternehmungslustig und wollten in eine der Diskotheken gehen, die um 23 Uhr öffneten. Ella war froh um die Unterbrechung, denn nun wäre sie an der Reihe gewesen, von sich zu erzählen. Und da musste sie sich zuerst überlegen, wie viel sie von sich preisgeben würde. Vorhin war ihr ganz heiß geworden bei den Ausführungen Alious, denn in der Tat kannte sie die Situation von der anderen Seite her: Sie war ein Adoptivkind und hatte das mit achtzehn von Martha und Ruedi erfahren. Seither war sie nie neugierig darauf gewesen, ihre biologischen Eltern kennenzulernen. Jetzt wunderte sie sich ein wenig darüber, obwohl ihr klar war: Ihre Adoptiveltern waren die wirklichen Eltern, die Personen, welche sie aufgezogen hatten. Das war ihre erlebte Realität. Mit den Menschen, die sie per Zufall in die Welt gesetzt hatten, hatte sie eigentlich nichts gemein außer eben den kombinierten Chromosomensatz. Nun begann sie, dies etwas anders zu betrachten.


Ella wollte jetzt nicht mehr in dem Lokal bleiben, sondern brauchte etwas frische Luft. Sie schlug Aliou vor, zum Hafenviertel zu spazieren, und so machten sie sich auf den Weg, und es ergab sich wie selbstverständlich, dass sie sich dabei einhängten. Das Gespräch lief nun in Richtung Abtasten der Beziehungen, und etwas zu beiläufig erzählte Ella von Raymond. Irgendwie sollte er jetzt nicht so groß im Raum stehen, und von ihren Sorgen wollte sie schon gar nicht erzählen. Aliou gab sich in dieser Hinsicht bedeckt, verzog das Gesicht und witzelte grotesk: »Zu Hause warten auf mich eine dralle Ehefrau und fünf Kinder.« Ella gab ihm einen Knuff in die Seite und wollte im Moment gar nicht mehr wissen.


Die einzige Großstadt, die direkt an der Nordsee liegt, ist bei Nacht überwältigend, vor allem im Übergang zum Wasser hin. Sie setzten sich staunend auf eine Mauer, von wo aus sie die sich im Wasser spiegelnden beleuchteten Fassaden der mächtigen Gebäude betrachteten. Jetzt kam zwischen ihnen eine gewisse Verlegenheit auf, die sie überspielten, indem sie sich über die Schönheit des Ortes unterhielten und darüber, wie es wohl wäre, hier zu malen. Die Melodien ihrer Stimmen machten jedoch eine dermaßen harmonische Musik, dass der magische Moment sie gefangen nahm, und sie sich aneinander anlehnen mussten. So verharrten sie schweigend, und obwohl die Hormone in Strömen flossen, konnten sie weder Aliou noch Ella zu einer Eskalation in Richtung eines Kusses hindrängen, denn ein Stück Verstand war bei ihnen noch funktionstüchtig, und dieser wog ab, ob ein Kuss nun die Krönung oder die Zerstörung dieses seltenen Augenblicks wäre. Sie schauten einander nur verwundert und verwandelt an, und Ella nahm schließlich seine beiden Hände, stand auf und zog Aliou sanft hoch.


Beinahe andächtig gingen sie zur nächstliegenden Bar und nahmen dort, viele Worte vermeidend, einen Schlummertrunk, um sich dann auf den Rückweg zur Pension zu begeben. Das kalte, helle Licht im Bus wirkte ernüchternd auf die beiden. Ella gab sich einen Ruck und sagte: »Du hast von deiner Mutter erzählt und von den eigenen Wurzeln. Dazu möchte ich dich etwas fragen.« Sie erzählte ihre Adoptionsgeschichte und hängte die Frage an: »Was denkst du, Aliou, wie wäre es, wenn ich versuchen würde, meine biologischen Eltern zu finden? Es könnte ja sein, dass sie sich freuen, aber ebenso, dass ich damit etwas Ungutes aufrühre oder es peinlich wird für sie. Ich selbst hatte bis jetzt noch nie das Bedürfnis danach, aber es könnte ja sein, dass es für sie gut wäre.«


Aliou musste sich zuerst fassen, so aufgewühlt war er über ihre Schilderung. Dann sagte er mit einem verschmitzten Lächeln im Gesicht: »Zunächst kommt mir etwas ganz Anderes in den Sinn: Theoretisch könnten wir Halbgeschwister sein!«


Daran hatte Ella bis jetzt noch nicht gedacht, aber es war trotz der zusammenpassenden Geschichten eher unwahrscheinlich.


»Und nun zu deiner Frage«, sagte Aliou, »ich kann es nur aus der Warte meiner Mutter beurteilen, und diese hat sich oft gefragt, wie es ihrem Kind wohl gehe, und auch erfolglos versucht, Kontakt aufzunehmen. Im Hintergrund standen Selbstvorwürfe, die sie nie ganz ablegen konnte, nämlich weil sie ihre Tochter als wehrloses Baby weggegeben und damit verlassen hatte. Es würde ihr sicher guttun, zu erfahren, dass es ihr gut geht. Auch ich als Halbbruder hätte natürlich Freude, sie kennenzulernen.« Und er lächelte wieder und betrachtete ihr Gesicht, um eventuelle Ähnlichkeiten mit seiner Mutter zu erkennen. »Es kann natürlich sein, dass das in deinem Fall ganz anders ist«, ergänzte er.


Inzwischen waren sie in der Nähe der Pension angekommen und stiegen aus. Sie schlichen sich ins Haus und verabschiedeten sich mit einer kurzen Umarmung. Als Ella leise ihr Zimmer betrat, um Heike nicht aufzuwecken, stellte sie fest, dass das Bett leer war. Kurze Zeit später klopfte es leise an die Tür, und draußen stand Aliou. »Mein Bett ist besetzt«, sagte er flüsternd, und die beiden mussten sich zusammennehmen, um nicht loszuprusten. »Hier müsste ja jetzt eines frei sein«, sagte er und grinste breit. Auf Ellas gespielten skeptischen Blick hin sagte er: »Natürlich wie Brüderchen und Schwesterchen.«


Ella zog ihn am Revers herein und gab ihm einen leichten Klaps auf die Backe. »Und ich dachte, Marc und du seien ein Paar«, sagte sie belustigt.


»Das denken alle, wenn sie uns zusammen sehen, aber wir sind einfach sehr eng befreundet und halten es mit der Körpersprache, wie es im arabischen Milieu üblich ist«, erklärte Aliou.


Als er sich wenig später behutsam neben Ella ins Bett legte, die sich vorsorglich auf die andere Seite gedreht hatte, ächzte dieses ein wenig, denn es wusste aus Erfahrung, wie stark die Naturgesetze zwischen Zweibeinern wirken, die voneinander angetan sind. Es klang etwas spöttisch, als sie einander Gutenacht sagten.
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