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Dieses Buch ist ein Roman. Figuren und Handlungen sind frei erfunden. Ähnlichkeiten mit der Handlung und noch lebenden oder toten Personen sind nicht beabsichtigt, sondern reine Zufälle. Alle Namen in diesem Roman sind erfunden.
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	Sie schauten verträumt auf das glitzernde Mittelmeer. Der Himmel war wolkenlos. Azurblau. Die wärmenden Strahlen der morgendlichen Sonne lösten auf ihren sonnenhungrigen Körpern jedes Mal Tiefenentspannung pur aus. Beide liebten das mediterrane Klima, die würzige Meeresluft und die faszinierende Sicht auf das weite Meer. Sie genossen ihr Feriendomizil in Peguera auf Mallorca. Karl und Ellen Wallnitz feierten ihren fünfundzwanzigsten Hochzeitstag. Als ihre Sektgläser zart zusammenstießen, klirrten sie leise. Zum gleichen Zeitpunkt summte das Smartphone von Karl. Der fünfundzwanzigjährige Sohn Ralf sendete eine Nachricht. Er kümmerte sich während ihres Urlaubs um die Post. Es gebe da den Brief einer Anwalts-Kanzlei Wolf Übler. Er fragte, ob er ihn öffnen, fotografieren und über sein Smartphone senden solle. Karl gab sofort sein OK. Was will denn dieser Typ?, fragte er sich und erzählte Ellen, wer geschrieben hatte.

	„Ich ahne nichts Gutes“, antwortete sie und nippte nervös an ihrem Sektglas. Beide hatten diesen Anwalt vor drei Jahren erlebt. Es ging um das Erbe von Karls Vater. In Erinnerung hatten sie den Anwalt als hinterlistigen, gerissenen Rechtsverdreher, der die Witwe Wallnitz vertreten hatte. Damals hatte er trickreich versucht, die wahre Höhe des Erbes durch Zurückbehalten von Bankinformationen zu vertuschen. Er wollte sich bei der Mutter einschmeicheln, wenn er das auszuzahlende Erbe möglichst niedrig hielt. Durch diesen Erbschaftsstreit erhielt Anwalt Wolf Übler den ersten Einblick in die finanziellen Verhältnisse der Witwe Wallnitz.

	  Es war gegen Mittag. Die Sonne stand hoch. Es war heiß geworden. Dann kam die erwartete Nachricht auf Karls Smartphone. Der Inhalt des Briefes war unerhört. Er betraf Karls Mutter. Anwalt Wolf Übler war auch spezialisiert auf Familienrecht und Betreuungsfälle. Dieser Brief war als Schutzbrief deklariert. Als Karl den Inhalt überflog, kochte unbändige Wut in ihm hoch. Der Anwalt behauptete, dass die Mutter, Käte Wallnitz, 78 Jahre alt, ihn beauftragt hätte, ihnen mitzuteilen, dass sie ab sofort keinen Kontakt mehr zum Sohn und allen übrigen Familienmitgliedern wünsche. Was hatte dieser Typ nach drei Jahren mit diesen Behauptungen vor? Bei nicht Einhalten dieser Aufforderung würde Klage auf Unterlassen beim Amtsgericht gestellt. Angeblich würde die Mutter vom Sohn traktiert und in der Weise genötigt, dass sie ihre Penthousewohnung auf ihn übertragen soll. Auch würden Versuche unternommen, die Mutter unter amtliche Betreuung zu stellen. Außerdem wurde behauptet, man wolle sie gegen ihren Willen in einem Heim unterbringen. Was hatte dieser Typ nach drei Jahren mit diesen Verdächtigungen vor? Die Mutter von ihnen zu isolieren? 

	Karl Wallnitz war fassungslos. Nichts war wahr. Alles war Lüge. Sein Gesicht bekam rote Flecken. Sein Blutdruck hatte sich offensichtlich erhöht. Er war wütend. Die Stimmung zum gemeinsamen Feiern ihrer Silberhochzeit war augenblicklich verflogen. Karl und Ellen Wallnitz waren von den Vorwürfen entsetzt. Was war geschehen? Hatte es der Anwalt in der Zwischenzeit geschafft, die Aggressionen von Käte Wallnitz gegen die Familie auszunutzen, um sich ihr Vertrauen weiter zu erschleichen? Anfällig für Schmeichler war sie schon immer. Sie vertraute ihrem Anwalt. Wollte er die beginnende Demenz seiner Mutter für seine Zwecke nutzen? Aber warum gerade jetzt, nach einer so langen Zeit? Was war der Hintergrund? Als Anwalt hatte er sich damals um die Abwicklung der Erbschaft gekümmert. Die Informationen über das gesamte Vermögen der Käte Wallnitz nach dem Tod ihres Mannes hatte er auf dem silbernen Tablett frei Haus serviert bekommen. Hatte der Anwalt einen finanziellen Engpass? Hatte ihn sein Wissen gierig gemacht? Suchte er jetzt einen Weg, um an das Vermögen zu kommen? Hatte er von Käte Wallnitz schon eine erweiterte Vollmacht erhalten?

	All diese bohrenden Fragen versuchten Karl und Ellen zu verscheuchen. Um an ihrem Jubeltag diesen Abend doch noch entspannt ausklingen zu lassen, reservierten sie in ihrem Lieblingslokal einen Tisch für ein ausgiebiges spanisches mehrgängiges Abendessen. Bei einem für Mallorca typischen blutroten Sonnenuntergang über dem Meer beruhigten sich ihre Nerven. 

	Eng umschlungen saßen Karl und Ellen später noch bei einem Glas Rotwein auf ihrer Terrasse. Sie schauten in Gedanken versunken auf das blauschwarze Meer mit den vom Mondlicht glitzernden Wellenspitzen unter den funkelnden Sternen am Nachthimmel. Sie lauschten dem beruhigenden Wellenschlag, der zu ihnen heraufdrang, und genossen die leichte, kühle Brise, die ihre Haut streichelte. 
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	Etwa drei Monate vor ihrem Urlaub in Mallorca hatte Karl zusammen mit Ellen seine Mutter besucht. Wie üblich hatten sie sich vorher telefonisch angemeldet: mit Wochentag, Datum und Uhrzeit. Jeder Besuch lief ab wie ein Ritual, erst friedfertig und endete dann in einen Aggressionsschub der Mutter. Ähnliches hatten sie bereits zu Lebzeiten seines Vaters erlebt. Auch dieser hatte in der Endphase seines Lebens Demenz. Sie hatte Wutausbrüche und die stetige, unbegründete Angst, man wolle an ihr erspartes Geld oder ihre Penthousewohnung. Es gab keine normale vertrauensvolle Kommunikation mehr. Eine vor Jahren zu spät erkannte Schilddrüsenkrankheit hatte bei Käte Wallnitz die Demenz ausgelöst. Die Leiterin des zuständigen örtlichen Pflegedienstes hatte Karl nach Beschwerden der Pflegekräfte informiert, dass sich das Verhalten der Mutter weiter veränderte. Phasen der Depression würden sich mit aggressivem Verhalten ablösen. Es gäbe auch unvermittelt heftige Weinkrämpfe, Wutanfälle oder Aggressionen, nicht nur gegen Familienmitglieder, sondern auch gegen Pflegekräfte. Deshalb warfen die meisten nach kurzer Zeit das Handtuch. Auch zu Karl und seiner Familie war die Vertrauensbasis durch die zunehmende Demenz irreparabel zerstört. Selbst externe psychologische Beratung half ihnen nicht mehr weiter.

	„Nun, da seid ihr ja endlich!“, war ihr unpersönlicher Empfang. Sie kannten diese Floskel. Sie waren pünktlich wie immer. Nachdem er seiner Mutter einen flüchtigen Kuss auf die Stirn gehaucht hatte, eröffnete Karl das Gespräch: „Wie geht es dir?“ 

	Käte Wallnitz schaute beide auf diese Frage mit ausdruckslosen Augen vorwurfsvoll an, ohne zu antworten. Dann schlurfte sie voraus in das geräumige Wohnzimmer mit dem riesigen Terrassenfenster, das einen großartigen Panoramablick bot. „Wie sollte es mir gehen, wenn sich keiner um mich kümmert!“, antwortete sie. 

	„Was könnten wir denn für dich tun?“, fragte Karl in ruhigem, versöhnlichem Ton.

	„Nein, nein! Ihr kümmert euch doch nicht um mich! Ihr wollt nur meine Wohnung. Außerdem habe ich nach dem Tod von deinem Vater kein Geld mehr. Du hast ja alles geerbt!“, kreischte sie. Ihre Augen hatten sich verfinstert. Ihre Hände zitterten. Sie saß zusammengekrümmt in ihrem Lieblingssessel. Ellen setzte sich auf einen Stuhl neben sie und hielt ihre rechte Hand mit beiden Händen. Käte Wallnitz ließ es zu. Sie schien sich zu beruhigen.

	 „Jetzt hör mal gut zu“, begann Karl ruhig, „wir brauchen dein Geld nicht. Wir brauchen auch deine  Penthousewohnung nicht. Im Übrigen hat uns die Leiterin des Pflegedienstes mitgeteilt, dass es für dich ratsam wäre, in ein betreutes Wohnen oder in ein Seniorenheim zu gehen, und zwar schnellstmöglich.“ 

	Als Käte Wallnitz diesen Vorschlag hörte, zitterte sie am ganzen Körper. Dieses Reizthema lehnte sie immer wieder ab. Heftig schüttelte sie ihren Kopf.

	„Wir könnten dir dabei helfen, etwas Passendes zu finden“, setzte Karl seine Rede nach einer Pause ruhig fort. „Da du leider alle Pflegekräfte mit deinen Launen vergrault oder sogar des Diebstahls bezichtigt hast, will keiner mehr zu dir in die Wohnung kommen. Außerdem hat uns die Leiterin des Pflegedienstes erzählt, dass sie dir bei ihrem letzten Besuch angedroht hat, dich in deiner Scheiße liegen zu lassen, wenn du nicht sofort in ein Heim gehst.“ 

	Seit kurzem musste sie gewindelt werden. 

	Käte Wallnitz riss ihre Augen weit auf. „Nein, nein, das ist nicht wahr!“, schrie sie empört und trommelte wild mit den knochigen, von Arthrose verkrümmten Fingern, die zu Fäusten zusammengeballt waren, auf die dicke Tischplatte des Couchtisches. „Nie gehe ich in ein Altersheim! Nie! Ihr wollt mich nur loswerden!“, heulte sie schrill auf. „Am besten, ihr geht jetzt wieder!“, schrie sie und zeigte mit dem rechten Zeigefinger zur Diele. In ihren zu-sammengekniffenen Mundwinkeln sammelte sich weißer Speichel. Ihre Augen hatten einen stechenden Blick bekommen. Sie quollen förmlich aus dem hageren Gesicht hervor. Ellen reichte ihr ein Glas Wasser, das sie schnell aus der Küche geholt hatte. Die aschgrauen, schulterlangen, dünnen Haarsträhnen hingen ihr wirr ins Gesicht. Es war ein Bild zum Fürchten. Karl erinnerte dieser Anblick seiner Mutter an die Zombiefilme seiner Jugend. Er musste lächeln. Ihre Gefühlsausbrüche waren ja nichts Neues.

	Grußlos verließen sie die Wohnung und gingen zum Fahrstuhl. Karl und Ellen waren sich einig, die Ausfälle waren heftiger geworden. Deshalb hatten sie die Besuche auch immer wieder hinausgezögert. Kurz nach dem Tod ihres Mannes hatte die Witwe Wallnitz noch sehr auf ihr Aussehen geachtet. Sie hatte sich modisch gekleidet, war regelmäßig zu ihrer Kosmetikerin und zum Frisör gegangen. All das war jetzt vorbei. Ihre Nachbarin erzählte Karl am Telefon, dass ihre Stimmungen in den letzten Monaten schnell in wütende Schimpfkanonaden oder in Weinkrämpfe umschlugen. Oft schien sie neuerdings verwirrt. Sie hatte sich nicht mehr unter Kontrolle. Ihr Zustand hatte sich sehr verschlechtert. Das gestörte Verhältnis zur Familie hatten auch ihr Hausarzt Dr. Buckel, ebenso wie die Leiterin des ambulanten Pflegedienstes festgestellt. Beide informierten fast gleichzeitig Anwalt Wolf Übler über den desolaten Zustand der Witwe Wallnitz. Sie wiesen dringend darauf hin, dass Käte Wallnitz rasch in einem Heim untergebracht werden sollte.

	Karl und Ellen fuhren wortlos mit dem Fahrstuhl zum Ausgang. Die Fahrstuhltür öffnete sich automatisch. Plötzlich standen sie im Hausgang Dr. Buckel gegenüber. Ihre Blicke trafen sich für Sekunden. Dr. Buckel nickte hastig mit seinem bulligen Kopf wortlos als Gruß. Karl und Ellen erwiderten ebenso. Dann fuhr Dr. Buckel im Fahrstuhl hinauf zu Käte Wallnitz. Er war ihr langjähriger Hausarzt. Zuletzt waren sich Karl und Dr. Buckel vor drei Jahren, nach dem Tod des Vaters, an der gleichen Stelle begegnet. War es Ironie des Schicksals? Karl erinnerte sich noch genau an das grob karierte, farbige Holzfällerhemd und den intensiven, abstoßenden Schweißgeruch, der ihm beim Vorbeigehen in die Nase zog. Gut, es war damals ein heißer Sommer gewesen. Auch diesmal stach ihm sein ähnliches Hemd wieder ins Auge. Ebenso der kahl geschorene, glänzende Schädel, der Dreitagesbart, das fleckig gerötete Gesicht, der unstete Blick seiner dunklen, glasigen Augen und seine Körperfülle waren unverändert. Dieser Mann vermittelte auf den ersten Eindruck nicht den eines seriösen, vertrauenswürdigen Arztes, sondern eher den eines alkoholsüchtigen Viehdoktors vom Land. Karl konnte es sich nicht erklären, wie seine erzkonservativen und misstrauischen Eltern diesem Arzt vertrauen konnten. Er war es, der damals nach dem Tod des Vaters der Witwe Käte Wallnitz für die Regelung des Nachlasses den in Anwaltskreisen als zwielichtig bekannten Anwalt Wolf Übler empfahl. Man nannte ihn auch die „Übelkrähe“, seit bekannt wurde, dass er einige Klienten abgezockt hatte, ohne dass er juristisch belangt werden konnte. Dr. Buckel und er waren seit der Schulzeit befreundet. Durch ihre beruflichen Kontakte vermittelten sie sich die für beide passenden Patienten bzw. Klienten oder Betreuungsfälle. 

	Nachdem Käte Wallnitz, wie so oft, ihre Hasstiraden gegen ihren Sohn und seine Familie von sich gegeben hatte, gab ihr Dr. Buckel, bevor er ging, noch eine Spritze zur Beruhigung. Ein breites Grinsen huschte über sein grobschlächtiges Gesicht, als er aus dem Haus trat. Er dachte, es fehle nur noch ein kleiner Schritt und Käte Wallnitz wäre für eine Betreuung auf Lebenszeit ein guter Klient. Er dachte auch an seine stattliche Provision, sollte dieser Fall eintreten.
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	Das Ehepaar Käte und Wolfgang Wallnitz lebte äußerst bescheiden. Selten hatten sie sich größere Reisen oder größere Autos gegönnt. Highlights waren gelegentliche Theaterbesuche. Das letzte Auto war ein zehn Jahre alter VW Passat, den Karl nach dem Tode des Vaters verkauft hatte. Wolfgang Wallnitz bekleidete zwanzig Jahre lang eine leitende Position in der Forschung eines namhaften Konzerns. Erst in den siebziger Jahren legte er mit einigen Patenten den Grundstein für sein späteres Vermögen. 

	Im Jahr 2000 hatten sie sich dann die  Penthousewohnung in der modernen Apartmentanlage mit Fahrstuhl und Tiefgarage, am südlichen Rand von Nürnberg, gekauft. Mit 120 Quadratmetern Wohnfläche war die Wohnung großzügig aufgeteilt. Sie bot einen wunderbaren Blick aus dem fünften Stock. Von der terrakottafarben gefliesten Terrasse konnte man ungehindert auf die umliegenden Felder, bis zum Waldrand und zu weit entfernten Einfamilienhäusern sehen. Das Wohnzimmer war mit Möbeln aus Eichenholz im Stil der sechziger Jahre eingerichtet. Ein Ölgemälde mit breitem, goldverziertem Rahmen, im Format ca. 70 x 50 cm, war ein dekorativer Blickfang, mittig über einem breiten dunkelbraunen Ledersofa platziert. Auf den ersten Blick war es ein herbstlicher Waldweg, für Kenner des Impressionismus hätte es von Claude Monet sein können. Es ähnelte sehr dem Gemälde „Straße von Bas-Bréau“. Die Signatur unten rechts war undeutlich. Ein Original konnte es nicht sein, denn dieses hing seit 1930 im Louvre. Eher war es die Kopie eines genialen Fälschers, wie zum Beispiel von Wolfgang Beltracchi, dem größten Fälscher des 21. Jahrhunderts. Der Vater sah es wohl als Blickfang. Karl wusste, dass sein Vater dieses impressionistische Gemälde von einem bekannten Nürnberger Galeristen gekauft hatte. Er vertraute ihm, denn Wolfgang Wallnitz hatte von Malerei keine Ahnung. Er interessierte sich nicht wirklich für Kunst. Für ihn war es Dekoration. Sohn Karl dagegen war ein Fan der Malerei, insbesondere des Impressionismus. Aber er wurde nicht in die Kaufentscheidung einbezogen. Wolfgang Wallnitz war ein absolut nüchterner Technikfreak. Ebenso war schöngeistige Literatur nur Zierde im Bücherregal des Wohnzimmerschranks. So lebten die Wallnitzes ein bescheidenes Leben mit finanzieller Sicherheit. Karl konnte sich die selbst auferlegte Bescheidenheit und das misstrauische, angstvolle Leben nur durch erlittene Verluste in den Kriegsjahren erklären. Echte Lebensfreude kannten sie in den Jahren nach seinem Renteneintritt offenbar nicht. Bekannte gab es nur wenige. Engste Verwandte waren in den letzten Jahren alle verstorben. Es verblieb nur der Sohn mit Familie. 

	Karl wusste über das wahre Vermögen absolut nichts. Geld war zeitlebens ein Tabu-Thema der Eltern. Nach dem Tod seines Vaters wollte er die Mutter mit dem ihm zustehenden Erbanspruch verschonen. Karl und Ellen benötigten das Geld nicht. Beide hatten durch ihre Berufe seit vielen Jahren ein gutes Einkommen. Karl war erfolgreicher Unternehmensberater, Ellen betrieb einen kleinen gutgehenden Friseursalon im Süden von Nürnberg mit einem treuen Kundenstamm.

	Ihre Freunde überzeugten sie dann doch, den Anspruch auf das Erbe nicht verfallen zu lassen. So entschieden sie sich damals für den Rechtsweg, kurz bevor die dreijährige Verjährungsfrist ablief. Zufällig wurde Karl in den Nürnberger Nachrichten auf den Zeitungsartikel eines Anwalts aufmerksam. Das Thema war Erbschaft und Recht. In seinem Bekanntenkreis war der Name des Anwalts kein Unbekannter. Karl nahm sofort Kontakt zu ihm auf. 

	Armin Ehrlich war eine sympathische Erscheinung. Der Name passte zu ihm. Er war um die fünfzig Jahre alt, hatte noch volles, kurzes, leicht gelocktes, dunkelbraunes Haar. Sein mittelgroßer, athletischer Körper schien trainiert. Er war Teilhaber der Anwaltskanzlei. Schon beim ersten Treffen waren sie sich sofort sympathisch. 

	„Herr Wallnitz, bitte nehmen Sie Platz. Nachdem ich Ihre Unterlagen studiert habe, haben Sie Anspruch auf den Pflichtteil des Erbes durch das Gemeinschaftliche Testament Ihrer Eltern, dass Sie als letzten Erben einsetzt. Gut ist, dass dieses Testament von Ihrem Vater beim Amtsgericht in Nürnberg hinterlegt wurde. Es könnte später für Sie von Vorteil sein, wenn es nach dem Ableben ihrer Mutter um die Immobilie geht, das heißt die  Penthousewohnung.“ 

	Die Mutter ließ sich vertreten durch den vom Hausarzt empfohlenen Anwalt Wolf Übler. Beide Anwälte kannten sich. Allerdings hegten sie füreinander eine tiefe Abneigung. Das forderte einen Streit geradezu heraus. Nach heftig geführten Auseinandersetzungen, mündlich wie schriftlich, stellte sich nach erzwungener Offenlegung der Konten heraus, dass das Geldvermögen doch größer war als vermutet. Es ging um fast eine Million Euro Bankguthaben, aufgeteilt in Barvermögen auf diversen Konten, festverzinslichen Fondanteilen, ein Sparbuch und die hochwertige Immobilie, die Penthousewohnung mit Tiefgaragenplatz. Der Hartnäckigkeit seines Anwalts, Armin Ehrlich, war es dann zu verdanken, dass er noch seinen Anteil aus fünfzigtausend Euro von einem Schweizer Bankkonto erhielt. Anwalt Wolf Übler wollte das Schweizer Konto unbedingt vertuschen. Um sich bei Käte Wallnitz beliebt zu machen, wollte er den Erbanteil reduzieren. 

	Diese intime Kenntnis der Vermögensverhältnisse von Witwe Wallnitz war für den Anwalt Wolf Übler sehr anziehend. Als Spezialist für private Betreuungsfälle passten diese Kenntnisse genau in sein Konzept. Hinzu kamen noch hohe Einnahmen aus monatlichen Renten, wie Witwenrente und eine private Zusatzrente sowie Zinseinnahmen aus den Kapitalanlagen. Diese Ausgangslage war für ihn sehr verlockend. Er musste erreichen, dass Käte Wallnitz die Vollmacht mit Betreuungsverfügung zum passenden Zeitpunkt unterschrieb. Eine private Vollmacht mit Betreuungsverfügung musste dem Amtsgericht nicht gemeldet werden.

	Wolf Übler stand finanziell besser da als viele seiner Anwaltskollegen. Wenn allgemeines Klagen um die Zahlungsmoral der Klienten aufkam, kommentierte er dies gelegentlich am Stammtisch mit hämischen Bemerkungen: „Liebe Kollegen, mein Klientel zahlt immer. Sie können ja gar nicht anders.“ Er lachte dann immer. „Ich buche meine Beträge ja selber ab. Zahlungsausfälle kenne ich nicht. Ja, nur nach dem Tod des Betreuten“, lachte er zynisch.

	Die Kollegen wussten von seinen Praktiken als Betreuer. Er führte wenige Prozesse. Aus diesem Grund war er bei Gericht selten zu sehen. Aber, wie so üblich, in diesen Kreisen hackte eine Krähe der anderen kein Auge aus. Einige Anwaltskollegen und Kolleginnen hatten ja ebenfalls undurchsichtige Fälle, an denen sie sich bereicherten. Keinem der Anwälte konnten irgendwelche Unredlichkeiten nachgewiesen werden. Sie waren alle ausgebuffte Juristen. Und das System hielt dicht. Eben eine verschworene Clique des Rechts.

	Wolf Übler nutzte seit Jahren die Lücken im deutschen Rechtssystem für private Vollmachten mit Betreuungsverfügung. Vom Amtsgericht angeordnete Betreuungen nahm er selten an. Sie wurden in seinen Augen zu schlecht bezahlt. Eine freiwillig unterschriebene private Vorsorgevollmacht mit Betreuungsverfügung öffnete ihm dagegen uneingeschränkten Zugang zum Vermögen des Betreuten. Er war niemandem Rechenschaft schuldig, auch nicht gegenüber der Erben oder einem Gericht. Juristisch war alles in Ordnung. Keiner konnte ihn kontrollieren. Auch nicht seine Ehefrau. Sie hatte zu seinem Computer keinen Zugang. 
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	Nachdem Anwalt Wolf Übler über die missliche Situation der Käte Wallnitz von der Pflegedienstleiterin und dem Hausarzt Dr. Buckel informiert war, musste er unverzüglich handeln. Jetzt konnte er seine Idee einer weiteren Betreuung verwirklichen.

	„Hallo Frau Pfeiffer, Übler hier.“ Nach dieser Begrüßung bombardierte er sie mit bohrenden Fragen am Telefon: „Wie steht’s um Frau Wallnitz wirklich? Wie weit sind Sie in der Suche nach einem Heimplatz? Konnten Sie schon einen reservieren? Oder gibt es eventuell ein Apartment, was die beste Lösung wäre?“

	„Herr Übler, ich kann Ihnen bestätigen, dass es Zeit wird, Frau Wallnitz in einem Seniorenheim unterzubringen. Ich kümmere mich bereits um einen Einzugstermin. Ich sage Ihnen rechtzeitig Bescheid“, antwortete sie devot am Handy. Sie kannte ihn aus den Abläufen bisheriger Betreuungsfälle. Frida Pfeiffer fürchtete Auseinandersetzungen mit Wolf Übler. Wenn etwas nicht nach seinem Willen lief, konnte er äußerst unangenehm werden. Dies besonders zu den Personen, die er in der Hand zu haben glaubte. Sie wusste Bescheid über seine skrupellose Vorgehensweise, um an private Betreuungsfälle heranzukommen. Er hatte auch sie seit Jahren in der Hand. Pro erfolgreich vermittelte Betreuung oder Heim erhielt sie ihre Provision. Natürlich hatte sie diese gerne angenommen. Es war eben ein nicht unerheblicher Betrag. Er entsprach fast einem Netto-Monatsgehalt je erfolgreicher Unterbringung in einem Altersheim. Die guten Plätze waren rar. Deshalb brauchte Wolf Übler sie, um die Betreuungsfälle in die Heime umzusiedeln, wie er es nannte. Sie hatte die nötigen Kontakte. Was sich hinter den Einzelschicksalen verbarg, interessierte sie wenig. Sie ließ diese nicht an sich heran kommen. Frida Pfeiffer besaß in der Tat gute Kontakte zu vielen Heimleitungen. Fast dreißig Jahre lang war sie schon in der ambulanten Pflege tätig.

	Als erstes rief sie Nele Jung an. Sie war Mitte dreißig und hatte erst kürzlich geheiratet. Frida Pfeiffer pflegte schon lange ein sehr persönliches Verhältnis zu ihr.

	„Hallo Nele, ich bin‘s, Frida. Wie geht‘s dir? Was macht das Familienleben?“

	„Alles im grünen Bereich. Was hast du auf dem Herzen? Ich nehme an, schon wieder ein neuer Fall?“

	„Ja, so ist es. Ein privater Betreuungsfall von Anwalt Übler. Er bevorzugt ein Apartment. Sollte das nicht möglich sein, dann vielleicht ein komfortables Einzelzimmer. Das Wichtigste ist, dass es bereits zur Verfügung steht. Es eilt sehr.“ 
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	Es war ein trüber Herbstvormittag. Der Nebel hatte sich noch nicht verzogen. Anwalt Wolf Übler hatte sich in der Zwischenzeit von seiner Hausbank ein neues Vollmacht-Formular besorgt, da sie jetzt eine „Vollmacht mit Betreuungsverfügung“ auf eigenen Vordrucken verlangte. Dieser Vordruck enthielt folgenden Kernsatz: 

	Die vorgenannte Vertrauensperson wird hiermit bevollmächtigt, mich in allen Angelegenheiten zu vertreten, die ich im Folgenden angekreuzt habe.

	Wolf Übler bereitete für Käte Wallnitz das Formular vor, indem er alle ihre persönlichen und seine Daten eintrug. Dann kreuzte er alle Kästchen an, die ihn als Betreuer für folgende Handlungen berechtigten: von der Gesundheitssorge, der Aufenthalte und Wohnungsangelegenheiten, der Post, den Behörden z.B. Versicherungen, Renten- und Sozialleistungsträgern und der Vermögenssorge, d.h. Vermögen verwalten mit Bankvollmacht. Am Schluss kreuzte er die Betreuungsverfügung an, die nur für die ausgewiesene Vertrauensperson galt. 

	Wieder plagten Käte Wallnitz ihre Depressionen. Auch der Herbstblues trug zu ihrem Zustand bei. Wolf Übler drückte mehrmals den Klingelknopf. Als er ein Klicken hörte, sprach er in die Sprechanlage: „Frau Wallnitz, bitte öffnen Sie, ich bin es, Wolf Übler!“ Aber in der Gegensprechanlage rührte sich nichts. Er rief Käte Wallnitz mit seinem Handy an. Es dauerte eine Ewigkeit, bis ihre Stimme leise am Festnetztelefon zu hören war.

	„Ja, was wollen Sie? Wer sind Sie?“ Die Stimme klang mürrisch und abweisend.

	„Hallo, Frau Wallnitz, ich bin‘s, ihr Anwalt Wolf Übler. Ich möchte mit Ihnen reden. Machen Sie mir doch bitte die Tür auf. Ich bin dann gleich bei Ihnen.“ 

	Es summte, die Haustüre öffnete sich. Mit dem Fahrstuhl fuhr er in den fünften Stock. Als er den Fahrstuhl verließ, stand er vor einer verschlossenen Wohnungstür. Er klopfte dezent.

	„Frau Wallnitz, ich bin da. Sie können jetzt ruhig öffnen.“

	Nichts rührte sich. Wahrscheinlich lugte sie durch den kleinen Spion in der Wohnungstür, dachte er. Wolf Übler versuchte nochmals seinen ganzen Charme einzusetzen.

	„Frau Wallnitz, hallo, ich bin jetzt da. So öffnen Sie doch bitte! Oder soll ich ein andermal kommen? Oder brauchen Sie Hilfe? Soll ich Dr. Buckel verständigen?“

	Nichts rührte sich. Nur ein leises, nervöses Hüsteln war hinter der Wohnungstür vernehmbar. Wolf Übler gab auf. Er konnte sich ihr Verhalten nicht erklären. Missmutig schritt er zum Fahrstuhl und fuhr ins Erdgeschoss. Irritiert setzte er sich in seinen schwarzen 7-er BMW und fuhr im Schritttempo nach Nürnberg. Er kämpfte sich durch dichten Feierabendverkehr in seine Kanzlei zurück. Am verkehrsreichsten Knotenpunkt von Nürnberg, am Plärrer, angekommen, fuhr er auf den Parkplatz im Hof des fünfstöckigen Gebäudes. In seinem Büro, im obersten Stock, mit Blick auf den Plärrer, diktierte er sofort folgenden Brief:

	 

	 

	Sehr geehrte Frau Wallnitz,

	ich habe heute nicht mit Ihnen sprechen können, da Sie mir nicht geöffnet haben.

	Ich hätte ein kleines Apartment in einem Senioren-Wohnheim für Sie. Dieses wäre genau richtig für Sie. Sie müssten mir nur noch eine Vollmacht unterschreiben. Ich werde mich übermorgen bei Ihnen melden. Ich rufe Sie vorher an.“

	Mit freundlichem Gruß

	Wolf Übler, Ihr Rechtsanwalt

	 

	Er ließ diesen Brief von der jungen Bürogehilfin noch am selben Abend bei Käte Wallnitz in den Briefkasten einwerfen. Vielleicht konnte er Käte Wallnitz mit einem hochwertigen Apartment locken, dachte er. Parallel zur Aktivität von Frida Pfeiffer griff Wolf Übler noch auf eine andere Verbindung zurück. Er rief Dr. med. Ruppert Ziegler an, Chefarzt der Geriatrie im Nürnberger Klinikum Süd. Dieser hatte sein Geld in Seniorenheimen mit modernen altersgerechten Apartments angelegt. Die Mieten waren hoch. Deshalb war die Zielgruppe nur Senioren und Seniorinnen mit entsprechendem finanziellem Background. Hin und wieder hatte Übler von ihm betreute Senioren als Mieter vermitteln können. Einige waren schon verstorben. Er machte sich Hoffnung.

	„Hallo Herr Dr. Ziegler, Übler hier. Wie geht es Ihnen.“ 

	Dr. Ziegler war ein ruhiger, großer schlanker Mann in den Fünfzigern, mit glattem Gesicht, um die Glatze ein kurzgeschorener Haarkranz. „Hallo Herr Übler, bitte verstehen Sie, ich habe leider wenig Zeit. Bin gerade in einer wichtigen OP-Besprechung. Um was geht es denn?“

	„Herr Dr. Ziegler, ich habe eine solvente Klientin, 78 Jahre alt. Diese bräuchte in Kürze ein Apartment. Besteht bei Ihnen eine Möglichkeit?“ 

	„Da muss ich leider passen. Ich habe alle Apartments vermietet. Es zeichnet sich nicht ab, dass in Kürze einer der Bewohner das Zeitliche segnet. Aber danke, dass Sie wieder an mich gedacht haben. Ich wünsche noch einen schönen Tag.“

	Dr. Ziegler legte abrupt auf. Er mochte diesen windigen Anwalt und seine Praktiken schon seit Jahren nicht. Sie waren ihm nicht entgangen. Ab und zu musste er Wolf Üblers Klienten vorübergehend stationär aufnehmen und Magensonden legen. Es war ihm zuwider, wenn das Leben eines schwerkranken Patienten künstlich verlängert werden sollte. Er vertrat in diesen Fällen seine eigene ethische Meinung.

	In der Zwischenzeit konnte Frida Pfeiffer vermelden, dass sie in einem der Seniorenheime ein Einzelzimmer reservieren konnte. Allerdings nicht auf Dauer. Und kein Nobel-Apartment, wie gewünscht.

	Zwei Tage später meldete sich Wolf Übler telefonisch bei Käte Wallnitz an. Wieder machte er sich auf den Weg. Diesmal, nachdem er sich über die Sprechanlage gemeldet hatte, öffnete Käte die Haustür sofort. Oben angekommen, sah er, dass die Wohnungstür noch verschlossen war. Zaghaft klopfte er an die Tür. Nach einigen Sekunden öffnete sich die Tür zunächst einen Spaltbreit. Sie war mit einer Sicherheitskette gesichert, wie immer. Käte Wallnitz lugte misstrauisch durch den gesicherten Türspalt mit ihrer spitzen Nase, wie eine Maus aus dem Mauseloch. Anwalt Wolf Übler konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

	„Hallo, Frau Wallnitz, ich bin‘s doch, Ihr Anwalt. Ich überbringe Ihnen eine frohe Botschaft. Bitte lassen Sie mich eintreten. Ich möchte unbedingt mit Ihnen reden.“ 

	Er hörte ein Grummeln, als sagte Käte Wallnitz etwas. Dann löste sie die Sicherheitskette. Als er eintrat, schaute sie ihn mit ihren ausdruckslosen grauen Augen an. Offensichtlich befand sie sich wieder in einer sehr depressiven Phase.

	„Gehen wir ins Wohnzimmer“, sagte sie mürrisch. Gebeugt schlurfte sie voran. „Setzen Sie sich“, schnaufte sie und rang nach Luft. Dann ließ sie  sich in ihren Lieblingssessel fallen.

	„Frau Wallnitz, wie ich sehe, geht es Ihnen heute sehr viel besser“, schleimte er sich ein. „Meinen Brief haben Sie doch erhalten?“ 

	Käte Wallnitz nickte mürrisch. 

	„Ich möchte Ihnen einen Vorschlag machen. Ich habe für Sie ein Apartment reservieren lassen, in einer wunderschönen Seniorenanlage, in der sie rundum versorgt werden. Es liegt etwas außerhalb von Nürnberg, in einer sehr ruhigen Gegend. Im nahegelegenen Park können Sie problemlos spazieren gehen.“ Wolf Übler legte eine Kunstpause ein. Er beobachtete, ob seine Worte positive Wirkungen zeigten.

	Käte saß in sich zusammengesunken in ihrem großen Sessel. Ihr trüber Blick ging ins Leere. Ihre Hände lagen gefaltet in ihrem Schoß, wie zu einem Stoßgebet. Jetzt nutzte er ihre schwächste Stelle.

	„Nachdem Sie Ihr Sohn ständig drangsaliert, um an Ihre  Penthousewohnung und Ihr Geld zu kommen, schlage ich Ihnen vor, Sie unterschreiben mir eine Vollmacht. Ich kann dann alles für Sie regeln. Ihren Sohn und seine Familie halte ich von Ihnen fern, dafür habe ich schon gesorgt. Sie können mir vollkommen vertrauen.“ Mit diesen Worten versuchte er, ihre eventuell negativen Gedanken zu zerstreuen. Nach einer langen Kunstpause, um die Wirkung seiner Worte abzuwarten, legte er nach: „Liebe Frau Wallnitz, Sie brauchen sich um nichts zu kümmern. Meine Frau und ich, wir sind immer für Sie da“, heuchelte er salbungsvoll. „Ich stelle Ihnen demnächst mal meine Frau vor. Sie ist ausgebildete Krankenschwester. Gemeinsam werden wir dann zum Apartment fahren, um es ihnen zu zeigen. Bestimmt wird es Ihnen sehr gefallen.“

	Käte Wallnitz schaute ihn misstrauisch an. Hatte sie in diesem Moment einen ihrer lichten Augenblicke? Ihre knorrigen Hände zitterten leicht. Sie wusste offenbar nicht, wie sie die Lage einschätzen sollte. Sie war verunsichert. Und sie war überfordert. Langsam stand sie aus dem Sessel auf und ging schlurfend zum großflächigen Terrassenfenster. Sie schaute auf die gewohnte schöne, weite Aussicht über die Felder, bis zum angrenzenden Wald. Übler beschlich das Gefühl, als ahnte Käte Wallnitz, was ihr bevorstand oder was sie verlieren würde. Er versuchte, sie von ihren Gedanken abzulenken, indem er sie wieder ansprach: „Bitte setzen Sie sich doch auf einen Stuhl an ihren Esstisch“, forderte er sie auf. „Frau Wallnitz, Sie wissen doch, dass ich Ihnen helfen will. Sie wissen auch, dass Sie alleine nicht mehr zurechtkommen. Frau Pfeiffer hat es Ihnen bereits erklärt. Ich denke, wir machen einen Tag aus, an dem wir zusammen das Apartment in der Seniorenwohnanlage besichtigen. Vielleicht gleich morgen? Sie könnten dann auch entscheiden, ob Sie nur ein paar Tage zur Probe wohnen wollen. Wir könnten alles für Sie vorbereiten. Vertrauen Sie mir. Meine Frau wird Ihnen helfen.“

	Käte Wallnitz zögerte immer noch. Sie schlurfte zum Esstisch. Dann setzte sie sich bedächtig auf den Stuhl, den ihr der Anwalt zurecht schob. Jetzt ging Anwalt Wolf Übler zum entscheidenden Angriff über.

	„Liebe Frau Wallnitz, Sie müssten mir nur noch dieses Formular unterschreiben“, säuselte er. Er legte ihr ein DIN A4 großes, zweiseitig bedrucktes Formular hin. „Die für Sie wichtigen Positionen habe ich schon alle angekreuzt. Wenn Sie unterschrieben haben, kann ich für Sie das Apartment anmieten. Schauen Sie, ich will doch nur das Beste für Sie“, schleimte er. Angekreuzt hatte er alle Ja-Positionen. Natürlich auch die Bankvollmacht. 

	Käte zog das Blatt zu sich und versuchte zu lesen. Sie brauchte ihre Brille, die ihr der Anwalt sofort brachte. „Vollmacht mit Betreuungsverfügung“, las sie langsam vor. Die verhängnisvollen Folgen konnte sie sich mit ihrer Demenz nicht mehr richtig erklären. 

	Wichtigster Punkt war die „Vermögenssorge“ mit Bankvollmacht. Hier stutzte sie, aber fragte nicht nach. Ein weiterer wichtiger Satz im Formular war:

	Die Vollmacht ist nur wirksam, solange der Bevollmächtigte die   Vollmachtsurkunde besitzt und bei Vornahme eines Rechtsgeschäfts die Urkunde im Original vorlegen kann.

	Gleich würde er diese Urkunde in seinen Händen halten. Nur er hatte sie. Nur er konnte ab sofort über ihr gesamtes Vermögen verfügen, außer der Penthousewohnung. Hierfür hätte er eine notarielle Vollmacht haben müssen. Aber das war wegen ihrer bereits erkennbaren Demenz jetzt zu spät. Jeder Notar hätte den Zustand erkannt und Fragen gestellt. Um jedoch an die Konten und Fondsanteile zu gelangen, genügte dem Anwalt die Vorlage dieses Vorsorgeformulars bei seiner Hausbank. Hier war Übler seit Jahren bestens eingeführt. Er hatte auch seine persönliche Sachbearbeiterin und gelegentliche Liebhaberin: Hilda Pferdl. Sie war bestens über seine Betreuungen, Geldtransfers und Konten informiert. 

	Käte Wallnitz war es jetzt anzumerken, dass ihr Gehirn das alles nicht mehr verarbeiten konnte. Sie war still in sich versunken. Sie fingerte ratlos und nervös an dem Formular herum. Mit zittrigen Händen suchte sie einen Kugelschreiber auf dem Tisch. Wolf Übler reichte ihr seinen vergoldeten Kugelschreiber. Sie nahm ihn mit den knochigen Fingern ihrer rechten Hand entgegen. Übler zeigte mit dem Zeigefinger dorthin, wo sie unterschreiben sollte. Er merkte, dass sie verwirrt war und hoffte, dass sie keine Fragen stellte. Langsam und mit zittriger Hand unterschrieb sie. Die Unterschrift war gerade noch lesbar. Dann schüttelte sie ein Weinkrampf. Ahnte sie, was sie da unterschrieben hatte? 

	Schnell zog der Anwalt das Formular zu sich heran. Zufrieden und mit einem süffisanten Lächeln stand er auf. Plötzlich sehr eilig, steckte er das wichtige Formular in seinen weinroten, ledernen Aktenkoffer mit den vergoldeten Schlössern. Er half Käte Wallnitz noch, vom Stuhl aufzustehen. Im Augenblick wusste sie nicht, wo sie war. Sie hielt ihre kleinen Fäuste beide an die Schläfen. Sie hatte wieder einen dieser Blackouts. Eine transischämische Attacke, verursacht durch eine kurzzeitige Sauerstoffunterversorgung des Gehirns. Dabei wurde es ihr auch schwindelig. Ihr Hausarzt Dr. Buckel wusste davon. Sie hatte über diese Attacken häufig berichtet. In letzter Zeit wurden die Abstände der Attacken kürzer. 

	„Frau Wallnitz, ist alles in Ordnung?“, fragte der Anwalt scheinheilig. „Ich schlage vor, dass meine Frau schon morgen früh zu Ihnen kommt und Ihnen hilft. Wir fahren dann gemeinsam zu Ihrem Apartment, das wir ausgesucht haben.“

	Sie antwortete nicht. Die Stimme des Anwalts war weit weg. Er legte den linken Arm um ihre knochigen Schultern, wie um sie zu beruhigen. Er konnte Käte Wallnitz nicht mehr in die Augen schauen. Sie waren voller Tränen. Hilflos und verwirrt stand die alte Frau mitten in der großräumigen Diele. Dann verließ der Anwalt mit federnden Schritten leise die  Penthousewohnung. Fluchtartig. Hastig zog er die Wohnungstür hinter sich zu. Er hatte erreicht, was er wollte. Das Wichtigste war für ihn jetzt erfolgreich erledigt. 

	Käte fühlte sich hilflos und allein. Ihre Tränen liefen die Wangen runter. Sie fühlte instinktiv, dass etwas nicht stimmte.

	Es dauerte eine Weile, bis sie sich wieder gefangen hatte. Sie schlurfte in die Diele, nahm ihre Hausschlüssel und zog die Wohnungstür hinter sich zu. Sie ging über den Etagengang zu ihrer Nachbarin Berta Altmayer und klingelte. Nach einer Weile öffnete sich die Wohnungstür einen Spaltbreit, auch gesichert durch eine Kette. Als sie Käte Wallnitz erblickte, entriegelte sie schnell die Kette und öffnete die breite Wohnungstür. Im Türrahmen stand eine große, kräftige Frau, um die siebzig, mit silbergrauem, kurzem Haar. Das Gesicht glatt und leicht gebräunt vom letzten Urlaub am Gardasee. Sie trug hellblaue Jeans und darüber eine einfarbige modische Long Bluse in sonnigem Gelb. Ein krasser Gegensatz zu Käte Wallnitz‘ langem, schwarzem Kleid, das ihre triste Stimmung noch unterstrich. 

	„Frau Altmayer, kann ich Sie bitte einmal kurz sprechen“, stammelte Käte Wallnitz unter Tränen.

	„Hallo, Frau Wallnitz, so kommen Sie doch bitte erstmal herein. Gehen wir ins Wohnzimmer. Bitte setzen Sie sich. Sie sind sehr blass. Was ist geschehen? Möchten Sie ein Glas stilles Wasser?“

	Käte setzte sich in einen der wuchtigen Ledersessel. Nachdem sie einen Schluck Wasser getrunken hatte, begann sie stotternd unter Tränen zu erzählen, was ihr vor ein paar Minuten passiert war. 

	„Eben hatte ich Besuch von meinem Anwalt Wolf Übler. Sie wissen doch, der, der mich in der Erbschaftssache vertreten hat. Und … ich weiß nicht, ob das richtig war, ich habe eben etwas unterschrieben.“ Sie machte eine lange Pause. „Und morgen will man mir ein Apartment in einer Seniorenwohnanlage zeigen“, schluchzte sie.

	„Wissen Sie denn, was Sie da unterschrieben haben?“

	„Nicht genau … eine Vorsorgevollmacht oder so etwas Ähnliches“, stammelte sie.

	„War es eine Vorsorgevollmacht mit Betreuungsverfügung?“

	„Ja, ich glaube… ja, das war die Überschrift auf dem Formular.“

	„War es eine private Vollmacht für Ihren Anwalt?“

	Sie nickte heftig: „Ja, ich glaube schon.“

	„Frau Wallnitz, Sie haben dem Anwalt eine private Vollmacht mit Betreuungsverfügung unterschrieben! Eine private Betreuung, die nicht von Amts wegen …das ist ja schlimm! Wissen Sie, dass Sie jetzt nicht mehr frei über sich, Ihre Angelegenheiten und Ihr Geld verfügen können. Der Anwalt als Ihr privater Betreuer wird von niemandem kontrolliert. Auch nicht von Amts wegen. Er kann mit Ihnen und Ihrem Vermögen machen was er will, er braucht ihr Einverständnis nicht! Warum haben Sie vorher nicht mit Ihrem Sohn gesprochen? Haben Sie denn eine Kopie?“

	„Nein, eine Kopie habe ich nicht“, schluchzte sie, „ mein Sohn und seine Familie kümmern sich ja nicht um mich. Sie wollen nur meine  Penthousewohnung und ans Geld“, heulte sie los und ballte ihre Fäuste. Sie hatte im Augenblick wieder einen klaren Kopf und erkannte offensichtlich ihre Situation.

	„Ist das nicht nur eine fixe Idee von Ihnen, das mit dem Geld? Frau Wallnitz, Ihr Sohn ist nicht so böse, wie Sie Ihn immer machen und seine Frau auch nicht.“

	Nach einer Weile des Schweigens, versank Käte Wallnitz in dem tiefen Ledersessel, als sie sich zurücklehnte. Sie schloss ihre Augenlider und seufzte. Tränen liefen ihr übers eingefallene, hagere Gesicht. Sie war blass.

	„Ist das wahr, was Sie da vorhin gesagt haben?“

	„Ja, der Anwalt wird von niemandem kontrolliert. Auch von keinem Gericht. Sie sind Ihrem Anwalt jetzt vollkommen ausgeliefert, bis ans Lebensende. Frau Wallnitz, ich glaube, Sie gehen jetzt besser wieder in Ihre Wohnung zurück. Ich begleite Sie. Um diese Zeit müsste doch Ihr Pflegedienst zu Ihnen kommen.“

	Berta Altmayer half ihr aus dem tiefen Ledersessel. Sie stützte sie bis zu ihrer Wohnungstür. Nachdem Käte Wallnitz ihre Wohnungstür geöffnet hatte, schaute sie noch einmal über die rechte Schulter mit ausdruckslosen, rot geränderten Augen zurück zu ihrer Nachbarin, die noch etwas fassungslos in der Tür stand.

	„Frau Wallnitz, ich wünsche Ihnen von ganzem Herzen alles Gute“, hörte sie die Nachbarin noch sagen. Es klang wie ein Abschiedsgruß. Die Wohnungstür fiel leise hinter Käte ins Schloss. Sie stand in der Diele. Sie war mit ihren wirren Gedanken allein. Sie war hilflos. Und sie war ängstlich. Ihre Zukunft konnte sie sich nicht vorstellen. Sie war vollkommen auf ihren Anwalt Wolf Übler fixiert. Ihm vertraute sie. Er war mittlerweile für sie zu einem Verbündeten gegen ihren Sohn und seine Familie geworden.
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	Es kam der Tag nach der verhängnisvollen Unterschrift. Nebelschwaden waberten gespenstisch über die Felder. Der Ortsteil Worzeldorf war im Dunst eingehüllt. Im Hauseingang des Etagenhauses hatte sich, wie immer im Herbst, das goldgelbe Laub in der linken Ecke gesammelt. Hineingeblasen vom Wind aus Norden. 

	Es war gegen zehn Uhr morgens. Der Pflegedienst kam gewöhnlich um 10.30 Uhr. Brunhilde Übler drückte auf die Klingeltaste von Käte Wallnitz. Aus der Gegensprechanlage kam kein Laut. Sie drückte wiederholt die Taste. Nichts. Nach ein paar Minuten wählte sie über ihr Smartphone die Festnetz-Telefonnummer der alten Dame. Es dauerte eine ganze Weile, bis die Hörertaste gedrückt wurde.

	„Ja, Wallnitz“, klang es apathisch lang gezogen und sehr leise.

	„Hallo, Frau Wallnitz, guten Morgen, ich bin‘s, Frau Übler. Wir sind doch für heute verabredet. Sie erinnern sich. Öffnen Sie doch bitte die Haustüre. Ich bin dann gleich bei Ihnen!“ 

	Sie gab keine Antwort. Brunhilde Übler ließ nicht locker. „Geht es Ihnen nicht gut? Frau Wallnitz, soll ich Dr. Buckel kommen lassen?“

	Käte Wallnitz hatte den Hörer wieder aufgelegt. Brunhilde Übler rief Dr. Buckel an, dass er kommen möge. Allerdings schon jetzt. Früher als geplant. Gleichzeitig bestellte sie ein Behinderten-Taxi mit Rollstuhl. Endlich kam die junge Dame vom Pflegedienst, eine sympathische, sportliche Blondine in weißen Jeans. Ihre üppigen Brüste zeichneten sich unter dem hellblauen T-Shirt ab. Sie zog ihren Utensilien-Trolley flotten Schrittes hinter sich her. Die Schlüssel zur Haustüre und zur Penthousewohnung hatte sie schon in der Hand. Die Pflegeschwester hieß Saskia. Sie war freundlich, natürlich und unkompliziert. Käte Wallnitz mochte sie. 

	„Hallo, Frau Übler“, grüßte sie kurz und schloss die Türe vom Hauseingang auf. Sie mochte diese Frau nicht, die vorgab, Krankenschwester zu sein, aber keine Ahnung hatte. Schweigend fuhren sie zusammen im Fahrstuhl in den fünften Stock, ohne einander eines Blickes zu würdigen. Oben angekommen, war die Tür zur Wohnung von Käte Wallnitz noch verschlossen. Die Pflegeschwester schloss die Wohnungstür auf. Sie ging als erste in die Wohnung und rief laut nach Käte Wallnitz. Sie fand sie im Wohnzimmer. Kraftlos saß sie im Sessel. Ihr Blick war abwesend. Sie war noch im Nachthemd. Die Pflegeschwester nahm sie sofort an die Hand und führte sie in das geräumige Bad, um sie zu versorgen und anzukleiden.

	„Frau Wallnitz, wie geht es Ihnen heute Morgen“, fragte die junge Pflegeschwester.

	„Ich soll heute ein Apartment ansehen, aber mir geht es gar nicht gut“, seufzte sie ängstlich.

	In der Zwischenzeit hatte sich Brunhilde Übler sofort routiniert in der Wohnung umgesehen und das Schlafzimmer gefunden. Nachdem Käte sich mit Hilfe der Pflegeschwester angezogen hatte und in das Schlafzimmer eintrat, kam ihr Brunhilde Übler lächelnd entgegen. Sie reichte ihr ihre rechte Hand zur Begrüßung. Ihre Freundlichkeit wirkte gekünstelt. Käte Wallnitz sah sie mürrisch und abweisend an. Sie verweigerte ihr ihre rechte Hand zur Begrüßung.

	„Ich bin Brunhilde Übler. Mein Mann hat mir schon viel von Ihnen erzählt. Ich werde Ihnen heute helfen, ein paar Kleidungstücke auszusuchen. Es könnte sein, dass Sie ein paar Tage zum Probewohnen bleiben wollen.“      

	Käte Wallnitz wirkte abwesend. Brunhilde Übler hatte eine große schwarze Reisetasche dabei. Sie war auf solche Fälle vorbereitet.

	„Hier, in dieser Reisetasche können wir Ihre ausgesuchten Kleidungsstücke unterbringen“, sagte sie. Ungefragt begann sie aus dem geöffneten Kleiderschrank Unterwäsche, Nachthemden, Blusen, Hosen und eine Jacke sowie einen Pelzmantel auf das Doppelbett zur Auswahl zu legen. Sie hatte darin Erfahrung.

	„Frau Wallnitz, bitte sagen Sie mir, was Sie an Kleidung mitnehmen wollen.“

	In diesem Augenblick klingelte es. In der Gegensprechanlage hörte die Pflegeschwester die Stimme von Dr. Buckel. Auch dieser Typ war ihr unsympathisch, seit sie ihn kennengelernt hatte. Sie drückte den Haustüröffner. Kurz darauf öffnete sie die Wohnungstür und Dr. Xaver Buckel stand schon dicht davor. 

	„Hallo, Schwester, was ist los mit Frau Wallnitz?“ Der Arzt stürmte wichtigtuerisch an ihr vorbei in das Schlafzimmer, wo beide Damen am Sortieren der Kleidungsstücke waren. Er wandte sich sofort Käte Wallnitz zu.

	„Frau Wallnitz, ich höre, dass es Ihnen nicht so gut geht. Ich  werde Ihnen jetzt gleich eine Spritze geben, wie immer. Dann geht es Ihnen gleich wieder besser.“

	Er tätschelte ihren rechten Unterarm. Ohne ihr Einverständnis abzuwarten, setzte er gekonnt die Injektionsnadel in den dünnen von Muskelschwund gezeichneten rechten Unterarm.

	„Bleiben Sie ruhig einen Moment in Ihrem Sessel“, sagte er. Sein unsteter Blick suchte Brunhilde Übler. Die verstand und eilte sofort zu ihm. Sie tuschelten. Die Pflegeschwester hatte die Medikamente gerichtet und verabschiedete sich. 

	Als sie die Wohnungstür öffnete, stolperte sie über einen bereitstehenden Rollstuhl. Sie stutzte, von einem Rollstuhl war bisher nie die Rede gewesen. Ihre Chefin, Frida Pfeiffer, hatte ihr davon nichts gesagt. Bevor sie den Fahrstuhl betreten wollte, rief sie per Handy ihre Chefin an. Die Wohnungstür war angelehnt, deshalb flüsterte sie in ihr Smartphone: „Hallo Frida, ich bin‘s, Saskia. Sag mal, hast du für Käte Wallnitz einen Rollstuhl beantragt?“

	„Äähh, nein. Vielleicht war das Dr. Buckel. Wieso, geht es Frau Wallnitz gar so schlecht?“

	„Den Eindruck hatte ich bis jetzt nicht. Ich will gerade gehen. Dr. Buckel und Frau Übler sind hier. Sie, die Üblerin, sortiert gerade Kleidungsstücke aus und packt. Wollen die Üblers Käte Wallnitz in ein Seniorenheim wegschaffen? So, wie sie das immer gemacht haben?“, flüsterte Saskia sorgenvoll.

	„Hör mal, Saskia, geh am besten zum nächsten Termin. Mehr sagen kann ich dir im Moment nicht. Nimm es dir nicht zu Herzen. Alles Weitere später.“

	Saskia ahnte, was da vor sich ging: Endstation Seniorenheim. Irgendwo. Ohne eigenen Wunsch. Es war das Ende der Selbstbestimmung.

	Gerade, als Saskia an die Fahrstuhltür trat, holte sich Dr. Buckel den Rollstuhl. „Ja, Schwester, Sie sind ja immer noch hier. Haben Sie denn nicht noch andere Baustellen?“, motzte sie Dr. Buckel äußerst unfreundlich an. Irritiert über dieses unhöfliche Benehmen, betrat sie den Fahrstuhl, der von unten schon angefordert wurde. Als sich die Fahrstuhltür in der Parterre öffnete, stand ihr ein junger Mann gegenüber, der gleich eintrat, kaum dass sie draußen war. Als sie auf die Straße trat, sah sie im Zufahrtsweg ein Behindertentaxi stehen. Jetzt war ihr alles klar. Es war ihr letzter Besuch bei Käte Wallnitz, die sie sehr gemocht hatte.

	Wieder endet ein Leben in der Warteschleife zum Tod, dachte Saskia melancholisch. Irgendwo hatte sie diesen Satz gelesen.
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	Die schwarze Reisetasche war mit dem Nötigsten gepackt. Käte Wallnitz saß zusammengesunken und teilnahmslos im Rollstuhl. Damit sie nicht herausfiel, hatte man sie kurzerhand mit Gurten fixiert. Die Überdosis Beruhigungsmittel zeigte Wirkung. Sie dämmerte vor sich hin. Brunhilde Übler schloss in der  Penthousewohnung überall die Fenster, ließ die Rollläden herunter, ging zum Strom-Sicherungskasten und stellte, bis auf die Küche wegen der Kühlschränke, die Kipphebel auf null. Sie nahm sich die Hausschlüssel vom Wandhaken in der Diele und schloss die Wohnungstür ab. Es war Routine. In der Zwischenzeit waren der Fahrer und Dr. Buckel im Fahrstuhl, zusammen mit dem Rollstuhl und Käte Wallnitz, bereits unten angekommen. Sie schickten diesen gleich wieder nach oben. Brunhilde Übler stieg mit der großen schwarzen Reisetasche und einem zufriedenen Lächeln in den Fahrstuhl. Im Erdgeschoss angekommen, rief sie vom Hauseingang aus den anderen im Befehlston zu: „Wir treffen uns im Seniorenheim!“

	Der Fahrer des Behindertentaxis hatte den Rollstuhl mit der in sich zusammengesunkenen Käte Wallnitz über eine Rampe am Heck bereits ins Taxi geschoben. Dr. Buckel stieg in seinen silberfarbenen Volvo und Brunhilde Übler in ihr schwarzes Audi Cabriolet.

	In der Zwischenzeit trafen sich Anwalt Wolf Übler und Frida Pfeiffer im Seniorenheim mit der jungen Heimleiterin Nele Jung. 

	„Ich bedaure, Herr Übler, es gibt derzeit kein Apartment. Wir haben leider nur ein Einzelzimmer frei. Es ist das einzige, welches etwas geräumiger ist als alle anderen Zimmer“, sagte Nele Jung kühl. Sie hatte geahnt, dass es wieder Probleme geben würde mit den voreiligen Zusagen des ihr unsympathischen Anwalts.

	Durch die graue Wolkendecke kämpften sich einige zarte Sonnenstrahlen. Es war wieder ein trüber Herbstvormittag. Die Fahrzeugkolonne war auf dem Parkplatz des Seniorenheims angekommen. Nachdem jeder seinen Stellplatz gefunden hatte, wurde als erstes Käte Wallnitz aus dem Behinderten-Taxi über die ausgeklappte Rampe herausgefahren. Sofort kam ein junger Altenpfleger im weißen Dress aus dem Eingangsbereich heraus. Es war Danny Korngiebel, der für Käte Wallnitz kurzfristig eingeteilt wurde. Er übernahm den Rollstuhl und sprach gleich Käte Wallnitz an: „Hallo, ich bin der Danny. Ich werde mich um Sie kümmern. Sind Sie ok?“ 

	Von Käte Wallnitz kam keine Antwort. Offensichtlich wirkte die Beruhigungsspritze noch immer und sie befand sich noch in einem Dämmerschlaf. Sie hing leblos im Rollstuhl mit halb geöffneten Augen. Aus den herunter hängenden Mundwinkeln tropfte Speichel. Sie war noch immer angegurtet. Ihr Kopf war auf die Brust gesunken.

	Als der junge Altenpfleger Danny mit dem Rollstuhl in das Einzelzimmer eintrat, waren schon alle versammelt. Wie ein Empfangskomitee standen sie da. Sie traten sich gegenseitig auf die Füße, in dem größten der Einzelzimmer. Ein hölzernes Pflegebett mit rollbarem Nachttisch, ein kleiner viereckiger Tisch mit zwei Holzstühlen, ein Sessel, mit abgewetztem Lederimitat bezogen, der nicht gerade einladend aussah, ein schmaler Schrank, eine Art Spind, nur aus Holz. Das war die spartanische Standard-Möblierung. Sie ähnelte der eines Krankenhauses. Eine Tür führte in ein kleines Bad mit Dusche und Toilette. Die Wände des Zimmers waren leicht gelblich getönt. Und an der Wand hing das traditionelle Kreuz. Die Seitenschals an dem großen nackten Fenster waren einfarbig dunkelrot. Gardinen gab es keine. Der Fußboden war mit graubraun marmoriertem Laminat belegt. Am Kopfende vom Krankenbett befand sich eine kleine indirekte Beleuchtung. An der Decke hing eine Beleuchtung mit drei indirekten grellen, kalten LED-Strahlern zur Decke. Es war die Ungemütlichkeit pur.

	„Dr. Buckel, ich glaube, Sie haben etwas zu viel Beruhigungsmittel gespritzt“, sagte Nele Jung vorwurfsvoll. 

	Wolf Übler war ebenfalls schon sehr beunruhigt. Er beugte sich sorgenvoll zur Käte Wallnitz herunter, die immer noch zusammengesunken im Rollstuhl hing. Wie tot.

	„Mensch, Buckel, hoffentlich hast du keinen Scheiß gebaut. Das fängt ja heute gut an. Dieser Einstieg ist für die Wallnitz absolute Scheiße!“, schnaubte Anwalt Wolf Übler seinen Freund aufgeregt an. „Du bleibst jetzt hier“, befahl der Anwalt seiner Frau, „bis die Wallnitz aufwacht. Frau Jung, bitte sorgen Sie dafür, dass wie gehabt keiner von der Familie, der hier auftauchen sollte, an die Wallnitz herankommt. Sagen Sie der Ilse Wurm am Empfang Bescheid. Nur mit meiner Genehmigung darf sie Besuch empfangen. Die Wallnitz darf nicht aus dem Haus entkommen. Wir müssen sie hier behalten. Sollte die Wallnitz irgendwelche Wünsche haben, versucht, diese zu erfüllen. Und … haltet mich auf dem Laufenden.“ Damit verabschiedete er sich und verließ fluchtartig das von ihm in höchsten Tönen angepriesene und versprochene Apartment. 

	Gegen Mittag erwachte Käte Wallnitz aus dem unfreiwilligen Dämmerzustand. Der Rollstuhl war unbequem und sie wunderte sich über die Gurte, mit denen sie fixiert war. Sie erkannte Brunhilde Übler: „Was soll denn das hier! Machen Sie mich sofort los! Wo ist Ihr Mann. Ich will ihn sofort sprechen!“, schrie sie aufgebracht.

	Brunhilde Übler war wegen der Lautstärke überrascht. Gleich machte sie sich daran, die Gurte zu lösen. Dann half sie Käte Wallnitz in den Sessel. Sie ließ sie förmlich in diesen ausrangierten Ohrensessel plumpsen, der sicher aus einer Hausratsauflösung stammte. Er hatte noch einen unangenehmen muffigen Geruch, wie aus einer Raucherwohnung. Die Sitzfläche war uneben. Spiralfedern hatten sich über die Jahre durch das Sitzpolster durchgedrückt.

	„Wo bin ich hier, wo ist das versprochene Apartment?“, raunzte Käte Wallnitz Brunhilde Übler an. Im Augenblick hatte sie wieder einen klaren Kopf. Sie wurde jetzt energisch und aggressiv. Sie erkannte ihre missliche Situation. Es war für sie wie ein Kulturschock. Sie schrie völlig aufgebracht: „Hier bleibe ich nicht! Ich will sofort zurück in meine Wohnung!“ Ihre Stimme war schrill und überschlug sich fast. Brunhilde Übler war verunsichert über die kraftvolle Lautstärke. Sie erkannte die aufkommende Wut von Käte Wallnitz.
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