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Kapitel 1


Regnen kom ikke som et brag. Den lagde sig over byen som et lag, man først opdagede, når man rørte ved noget. Vindueskarmen var fugtig. Luften i Frejas soveværelse lugtede af våd asfalt, selv om vinduet var lukket.


Telefonen ringede, før hun nåede at fortryde, at hun var vågnet.


Hun tog den uden at tænde lyset.


– Ja.


Mortens stemme var for vågen.


– Du skal ud.


Freja blinkede i mørket.


– Klokken er—


– Jeg ved godt, hvad klokken er. Du skal ud nu.


Der var noget i hans tone, der ikke var panik, men det, man får, når man holder panikken nede ved at tale kort.


Freja satte sig op. Dynen gled ned om livet, og den kolde luft fandt hendes hud.


– Hvad er der sket?


– De har fundet ham.


– Hvem?


Et kort ophold, som om navnet i sig selv var et problem.


– Madsen.


Freja sagde ikke noget. Hun havde set navnet før. I en mailtråd. Under en teknisk note, hun havde skubbet til side, fordi andre ting havde fyldt mere. Men sådan som Morten sagde det nu, lød det ikke som en detalje. Det lød som en dør, der lige var blevet åbnet.


– Hvor?


– Havnen. Bag pakhusene. Der er blå blink og en afspærring, og nogen vil have, at det bliver til en stille sag.


Freja kørte hånden gennem håret. Det sad fast i nakken af søvn og fugt.


– Hvem vil det?


– Alle, sagde Morten. Så kom hans stemme tættere på, som om han lænede sig ind mod telefonen. – Og de vil have det hurtigt.


Hun sagde ikke ja. Hun sagde bare:


– Jeg er på vej.


Hun stod op i mørket og trak tøj på, der ikke så ud af noget. Det var det rigtige tøj, når man ikke ville huskes. Hun stak nøglerne i lommen, tog jakken og gik ned ad trappen uden at tænde lys.


Byen var grå og våd. Regnen havde gjort alt blødere, men det var ikke en blød morgen. Det var en morgen, hvor ting kunne ske uden at larme.


Da hun trådte ind i redaktionen, var lyset tændt, som om natten ikke helt havde fået lov at slutte. Naja stod i gangen med en kop kaffe, hun ikke drak af. Håret var vådt, jakken stadig på.


– Hvad sker der? spurgte hun.


Freja gik forbi og ind i Mortens glasbur.


Morten stod med skjorteåbningen for løs og slipset hængende som et minde om ordentlighed. Han så ikke bange ud. Han så irriteret ud på frygtens vegne.


– Her, sagde han og skubbede et print hen over bordet.


Freja tog det ikke med det samme. Hun læste med øjnene, som om papiret kunne bide.


Det var en kort meddelelse fra ministeriet. Teknisk hændelse. Samarbejde med relevante myndigheder. Ingen yderligere kommentarer på nuværende tidspunkt.


Hun løftede blikket.


– Ministeriet er hurtige.


– For hurtige, sagde Morten.


Naja stod stadig i døråbningen. Freja vendte sig mod hende.


– Har du været ved havnen før, når det er sådan?


Naja rystede på hovedet.


– Ikke… sådan.


– Så hører du efter. Du kigger ikke efter det, der gør dig dårlig. Du kigger efter det, der gør dem nervøse.


Naja sank, men hun nikkede.


Morten trak en lille lap papir frem. Ikke et print. Noget, der var skrevet i hånden. Freja kunne se, at hans skrift var ujævn, som om han havde skrevet hurtigt.


– Han sagde også det her, sagde Morten.


Freja læste.


Et blindt minut.


Hun løftede blikket igen.


– Hvem sagde det?


– En stemme. Ingen afsender. Han ringede fra et nummer, der ikke kan ringes tilbage, sagde Morten. – Og han sagde, du skulle være der.


– Mig?


Morten nikkede.


– Dig.


Freja lod ordene synke. Et blindt minut var ikke en metafor. Det var en bestilling.


– Vi tager ud, sagde hun.


Naja rykkede sig med det samme. Hun var ung nok til at blive nervøs, men også gammel nok til at forstå, hvornår man ikke skulle diskutere.


På havnen var luften koldere end i byen. Regnen blev til en fin, hård dis, der satte sig på øjenvipperne. Blå blink farvede vandet og metalpladerne, så alt så ud som om det allerede var blevet registreret og lagt i et arkiv.


Afspærringen var sat op med den slags rutine, der gør, at ingen spørger, hvem der besluttede den. Presse stod i klynger, kameraer pegede, mikrofoner ventede. Folk talte lavt, som om de stod ved noget, der kunne høre dem.


Freja holdt sig tæt ved båndet. Ikke for at komme ind. For at se hvem der ville holde hende ude.


Der var en mand, der ikke passede ind. Mørk frakke. Ingen paraply. Hænder i lommerne. Han stod ikke og kiggede på liget. Han kiggede på mennesker.


Freja mærkede Naja ved siden af sig. Hun var for stille. For fokuseret.


– Vi går ikke ind gennem dem, sagde Freja lavt.


Naja så på hende.


– Hvorhen?


– Bagved.


De gled langs kanten af området, som om de bare fulgte en bedre vinkel. Freja gik ikke hurtigt. Hun gik med den ro, der får folk til at tro, man har ret til at være der.


Bag pakhusene stod containere og paller i bunker. En blå container stod lidt for sig selv. Den så ud som alt andet, men der var noget ved den, der var for ryddeligt. Som om nogen havde gjort den klar.


Freja stoppede et par skridt fra den. Hun lyttede. Et rum kan være tomt og alligevel ikke sikkert.


– Freja.


Stemmen kom fra siden. Fra skyggen mellem pallerne.


Manden trådte frem.


Han var tættere, end han burde have kunnet komme, uden at de havde hørt ham. Mørk jakke, vådt hår, et ansigt man ikke ville huske i en butik. Det var måske hele pointen.


Freja mærkede sin nakke stramme.


– Holm? sagde hun.


Han tøvede et halvt sekund ved navnet, som om han afgjorde, om hun måtte bruge det.


– Ja.


Naja trak vejret ind bag Freja. Holm kastede et kort blik på hende.


– Du skulle være alene.


Freja flyttede sig ikke.


– Jeg arbejder ikke alene.


Holm så på Naja igen, som om han vurderede hendes værdi og hendes risiko på samme tid. Så talte han lavere.


– I har et minut, før nogen begynder at spørge, hvorfor I ikke står ved båndet og spiller presse.


– Hvad vil du? spurgte Freja.


Holm stak hånden i inderlommen og tog en flad kuvert frem. Ikke stor. Ikke dramatisk. Bare papir.


Freja tog den ikke med det samme.


– Hvad er det?


– Noget, der ikke burde være i din verden, sagde Holm. – Og som bliver i din verden, hvis du tager det.


– Og hvis jeg ikke gør?


Holm trak på skuldrene, men det var ikke ligegyldigt.


– Så bliver Madsen bare et lig. Og du får en pæn udtalelse om en teknisk hændelse.


Freja tog kuverten. Papiret var koldt.


– Hvem dræbte ham?


Holm rystede på hovedet.


– Det er det forkerte spørgsmål.


Naja kunne ikke holde det tilbage.


– Hvorfor var han vigtig?


Holm så på hende, og i et sekund var der noget i hans blik, der lignede træthed.


– Fordi han kunne slukke, sagde han. – Og fordi han vidste, hvem der bad ham om det.


Ordet satte sig i Freja. Slukke. Ikke en pære. Ikke et system, man må slukke. Noget, der skulle være tændt.


– Kameraer? spurgte hun.


Holm svarede ikke direkte.


– Et blindt minut er nok, sagde han. – Det er alt, man skal bruge.


Freja mærkede, hvordan luften i hendes lunger blev skarpere.


– Hvorfor giver du mig det her?


Holm tøvede igen. Den lille tøven var næsten det mest afslørende. Den betød, at han stadig var et menneske.


– Fordi du kan gøre det dyrt for dem, sagde han. – Ikke ved at råbe. Ved at skrive det rigtige.


– Hvem er “dem”?


– Du får ikke navne. Ikke i dag.


Han kiggede ud mod afspærringen, som om han kunne høre, når nogen begyndte at mangle dem.


– I går nu. Og I går hver for sig.


– Vi går ikke hver for sig, sagde Freja.


Holm mødte hendes blik.


– Så dør I sammen.


Sætningen hang. Ikke som en trussel. Som en konstatering.


Naja blev helt stille.


Freja mærkede et kort raseri, men hun pressede det ned. Raseri gjorde én synlig.


– Hvem er du? spurgte hun.


Holm rystede på hovedet.


– Det er ligegyldigt.


Han trådte et halvt skridt tilbage, som om han allerede var på vej væk.


– Gå nu.


Freja vendte kuverten i hånden. Hun kunne mærke papirets vægt. Ikke fysisk. Betydningsmæssig.


Hun nikkede til Naja.


– Vi går.


De gik tilbage mod afspærringen med ti meters mellemrum. Freja gik langsommere, end hun havde lyst til. Hun stoppede ved et fodgængerfelt, selv om der ikke kom biler. Hun lod en cyklist passere, selv om hun kunne have nå et over først. Hun gjorde alt det, der gør et menneske almindeligt.


Alligevel mærkede hun det.


En rytme bag hende, der ikke var hendes egen.


Hun stoppede ved en avisstander og lod som om hun læste forsiden. I glasruden så hun en spejling: en mand i mørk jakke, hænderne i lommerne, uden paraply.


Det var ikke Holm.


Hun gik videre uden at vende sig.


Da hun nåede redaktionen, tog hun bagindgangen. Den lugtede af papkasser og gammelt trykfarve. Hun gik op ad trappen uden at se sig tilbage.


Morten stod allerede i gangen, som om han havde stået der hele tiden. Hans blik gik til hendes taske, ikke til hendes ansigt.


– Har du noget? sagde han lavt.


Freja nikkede.


– Ja.


Morten åbnede døren til sit kontor og lod hende gå ind. Han lukkede efter sig og blev stående et sekund med hånden på håndtaget, som om han lyttede til bygningen.


– Naja? spurgte han.


– Hun kommer. Ikke med mig.


Morten nikkede. Han så ud som om han hadede det, men forstod det.


Freja lagde kuverten på bordet. Hun åbnede den og trak arket ud uden at glatte det helt. Hun ville ikke have det liggende som et skilt.


Morten læste. Hans øjne bevægede sig hurtigt, vant til tekst.


Da Naja kom ind, stod hun i døren et øjeblik, som om hun skulle overbevise sin krop om, at hun var hel.


– Han sagde, vi skulle gå hver for sig, sagde Freja.


Naja nikkede.


– Jeg ved det.


Freja skubbede arket lidt, så Naja kunne se.


Der stod ikke meget. Men det var nok.


Kritisk lukning.


Efter anmodning.


Og et nummer nederst, der lignede et ordrenummer, men lige så godt kunne være en måde at sige: Vi kan finde jer, hvis vi vil.


Morten satte sig langsomt.


– Hvorfor gav han dig det? spurgte han.


– Fordi han vil noget, sagde Freja. – Og fordi han tror, vi kan gøre det for ham.


– Hvem er han? spurgte Naja.


Freja mødte hendes blik, men hun gav hende ikke navne. Hun gav hende den del, der ikke kunne skade dem, hvis det blev gentaget.


– En, der ved, hvad det betyder, når et kamera slukker, sagde hun.


Morten lod hånden hvile på bordkanten.


– Hvis der er et nummer, sagde han, – er der et regnskab.


Freja nikkede langsomt.


– Og hvis der er et regnskab, kan nogen findes.


Udenfor fortsatte regnen. Inde i rummet lå et stykke papir, der ikke burde eksistere, og alligevel gjorde det.


Freja trak vejret ind og mærkede, at hun allerede var for langt inde til at gå ud igen.


Regnen kom ikke som et brag. Den lagde sig over byen som et lag, man først opdagede, når man rørte ved noget. Vindueskarmen var fugtig. Luften i Frejas soveværelse lugtede af våd asfalt, selv om vinduet var lukket.


Telefonen ringede, før hun nåede at fortryde, at hun var vågnet.


Hun tog den uden at tænde lyset.


– Ja.


Mortens stemme var for vågen.


– Du skal ud.


Freja blinkede i mørket.


– Klokken er—


– Jeg ved godt, hvad klokken er. Du skal ud nu.


Der var noget i hans tone, der ikke var panik, men det, man får, når man holder panikken nede ved at tale kort.


Freja satte sig op. Dynen gled ned om livet, og den kolde luft fandt hendes hud.


– Hvad er der sket?


– De har fundet ham.


– Hvem?


Et kort ophold, som om navnet i sig selv var et problem.


– Madsen.


Freja sagde ikke noget. Hun havde set navnet før. I en mailtråd. Under en teknisk note, hun havde skubbet til side, fordi andre ting havde fyldt mere. Men sådan som Morten sagde det nu, lød det ikke som en detalje. Det lød som en dør, der lige var blevet åbnet.


– Hvor?


– Havnen. Bag pakhusene. Der er blå blink og en afspærring, og nogen vil have, at det bliver til en stille sag.


Freja kørte hånden gennem håret. Det sad fast i nakken af søvn og fugt.


– Hvem vil det?


– Alle, sagde Morten. Så kom hans stemme tættere på, som om han lænede sig ind mod telefonen. – Og de vil have det hurtigt.


Hun sagde ikke ja. Hun sagde bare:


– Jeg er på vej.


Hun stod op i mørket og trak tøj på, der ikke så ud af noget. Det var det rigtige tøj, når man ikke ville huskes. Hun stak nøglerne i lommen, tog jakken og gik ned ad trappen uden at tænde lys.


Byen var grå og våd. Regnen havde gjort alt blødere, men det var ikke en blød morgen. Det var en morgen, hvor ting kunne ske uden at larme.


Da hun trådte ind i redaktionen, var lyset tændt, som om natten ikke helt havde få et lov at slutte. Naja stod i gangen med en kop kaffe, hun ikke drak af. Håret var vådt, jakken stadig på.


– Hvad sker der? spurgte hun.


Freja gik forbi og ind i Mortens glasbur.


Morten stod med skjorteåbningen for løs og slipset hængende som et minde om ordentlighed. Han så ikke bange ud. Han så irriteret ud på frygtens vegne.


– Her, sagde han og skubbede et print hen over bordet.


Freja tog det ikke med det samme. Hun læste med øjnene, som om papiret kunne bide.


Det var en kort meddelelse fra ministeriet. Teknisk hændelse. Samarbejde med relevante myndigheder. Ingen yderligere kommentarer på nuværende tidspunkt.


Hun løftede blikket.


– Ministeriet er hurtige.


– For hurtige, sagde Morten.


Naja stod stadig i døråbningen. Freja vendte sig mod hende.


– Har du været ved havnen før, når det er sådan?


Naja rystede på hovedet.


– Ikke… sådan.


– Så hører du efter. Du kigger ikke efter det, der gør dig dårlig. Du kigger efter det, der gør dem nervøse.


Naja sank, men hun nikkede.


Morten trak en lille lap papir frem. Ikke et print. Noget, der var skrevet i hånden. Freja kunne se, at hans skrift var ujævn, som om han havde skrevet hurtigt.


– Han sagde også det her, sagde Morten.


Freja læste.


Et blindt minut.


Hun løftede blikket igen.


– Hvem sagde det?


– En stemme. Ingen afsender. Han ringede fra et nummer, der ikke kan ringes tilbage, sagde Morten. – Og han sagde, du skulle være der.


– Mig?


Morten nikkede.


– Dig.


Freja lod ordene synke. Et blindt minut var ikke en metafor. Det var en bestilling.


– Vi tager ud, sagde hun.


Naja rykkede sig med det samme. Hun var ung nok til at blive nervøs, men også gammel nok til at forstå, hvornår man ikke skulle diskutere.


På havnen var luften koldere end i byen. Regnen blev til en fin, hård dis, der satte sig på øjenvipperne. Blå blink farvede vandet og metalpladerne, så alt så ud som om det allerede var blevet registreret og lagt i et arkiv.


Afspærringen var sat op med den slags rutine, der gør, at ingen spørger, hvem der besluttede den. Presse stod i klynger, kameraer pegede, mikrofoner ventede. Folk talte lavt, som om de stod ved noget, der kunne høre dem.


Freja holdt sig tæt ved båndet. Ikke for at komme ind. For at se hvem der ville holde hende ude.


Der var en mand, der ikke passede ind. Mørk frakke. Ingen paraply. Hænder i lommerne. Han stod ikke og kiggede på liget. Han kiggede på mennesker.


Freja mærkede Naja ved siden af sig. Hun var for stille. For fokuseret.


– Vi går ikke ind gennem dem, sagde Freja lavt.


Naja så på hende.


– Hvorhen?


– Bagved.


De gled langs kanten af området, som om de bare fulgte en bedre vinkel. Freja gik ikke hurtigt. Hun gik med den ro, der får folk til at tro, man har ret til at være der.


Bag pakhusene stod containere og paller i bunker. En blå container stod lidt for sig selv. Den så ud som alt andet, men der var noget ved den, der var for ryddeligt. Som om nogen havde gjort den klar.


Freja stoppede et par skridt fra den. Hun lyttede. Et rum kan være tomt og alligevel ikke sikkert.


– Freja.


Stemmen kom fra siden. Fra skyggen mellem pallerne.


Manden trådte frem.


Han var tættere, end han burde have kunnet komme, uden at de havde hørt ham. Mørk jakke, vådt hår, et ansigt man ikke ville huske i en butik. Det var måske hele pointen.


Freja mærkede sin nakke stramme.


– Holm? sagde hun.


Han tøvede et halvt sekund ved navnet, som om han afgjorde, om hun måtte bruge det.


– Ja.


Naja trak vejret ind bag Freja. Holm kastede et kort blik på hende.


– Du skulle være alene.


Freja flyttede sig ikke.


– Jeg arbejder ikke alene.


Holm så på Naja igen, som om han vurderede hendes værdi og hendes risiko på samme tid. Så talte han lavere.


– I har et minut, før nogen begynder at spørge, hvorfor I ikke står ved båndet og spiller presse.


– Hvad vil du? spurgte Freja.


Holm stak hånden i inderlommen og tog en flad kuvert frem. Ikke stor. Ikke dramatisk. Bare papir.


Freja tog den ikke med det samme.


– Hvad er det?


– Noget, der ikke burde være i din verden, sagde Holm. – Og som bliver i din verden, hvis du tager det.


– Og hvis jeg ikke gør?


Holm trak på skuldrene, men det var ikke ligegyldigt.


– Så bliver Madsen bare et lig. Og du får en pæn udtalelse om en teknisk hændelse.


Freja tog kuverten. Papiret var koldt.


– Hvem dræbte ham?


Holm rystede på hovedet.


– Det er det forkerte spørgsmål.


Naja kunne ikke holde det tilbage.


– Hvorfor var han vigtig?


Holm så på hende, og i et sekund var der noget i hans blik, der lignede træthed.


– Fordi han kunne slukke, sagde han. – Og fordi han vidste, hvem der bad ham om det.


Ordet satte sig i Freja. Slukke. Ikke en pære. Ikke et system, man må slukke. Noget, der skulle være tændt.


– Kameraer? spurgte hun.


Holm svarede ikke direkte.


– Et blindt minut er nok, sagde han. – Det er alt, man skal bruge.


Freja mærkede, hvordan luften i hendes lunger blev skarpere.


– Hvorfor giver du mig det her?


Holm tøvede igen. Den lille tøven var næsten det mest afslørende. Den betød, at han stadig var et menneske.


– Fordi du kan gøre det dyrt for dem, sagde han. – Ikke ved at råbe. Ved at skrive det rigtige.


– Hvem er “dem”?


– Du får ikke navne. Ikke i dag.


Han kiggede ud mod afspærringen, som om han kunne høre, når nogen begyndte at mangle dem.


– I går nu. Og I går hver for sig.


– Vi går ikke hver for sig, sagde Freja.


Holm mødte hendes blik.


– Så dør I sammen.


Sætningen hang. Ikke som en trussel. Som en konstatering.


Naja blev helt stille.


Freja mærkede et kort raseri, men hun pressede det ned. Raseri gjorde én synlig.


– Hvem er du? spurgte hun.


Holm rystede på hovedet.


– Det er ligegyldigt.


Han trådte et halvt skridt tilbage, som om han allerede var på vej væk.


– Gå nu.


Freja vendte kuverten i hånden. Hun kunne mærke papirets vægt. Ikke fysisk. Betydningsmæssig.


Hun nikkede til Naja.


– Vi går.


De gik tilbage mod afspærringen med ti meters mellemrum. Freja gik langsommere, end hun havde lyst til. Hun stoppede ved et fodgængerfelt, selv om der ikke kom biler. Hun lod en cyklist passere, selv om hun kunne have nået over først. Hun gjorde alt det, der gør et menneske almindeligt.


Alligevel mærkede hun det.


En rytme bag hende, der ikke var hendes egen.


Hun stoppede ved en avisstander og lod som om hun læste forsiden. I glasruden så hun en spejling: en mand i mørk jakke, hænderne i lommerne, uden paraply.


Det var ikke Holm.


Hun gik videre uden at vende sig.


Da hun nåede redaktionen, tog hun bagindgangen. Den lugtede af papkasser og gammelt trykfarve. Hun gik op ad trappen uden at se sig tilbage.


Morten stod allerede i gangen, som om han havde stået der hele tiden. Hans blik gik til hendes taske, ikke til hendes ansigt.


– Har du noget? sagde han lavt.


Freja nikkede.


– Ja.


Morten åbnede døren til sit kontor og lod hende gå ind. Han lukkede efter sig og blev stående et sekund med hånden på håndtaget, som om han lyttede til bygningen.


– Naja? spurgte han.


– Hun kommer. Ikke med mig.


Morten nikkede. Han så ud som om han hadede det, men forstod det.


Freja lagde kuverten på bordet. Hun åbnede den og trak arket ud uden at glatte det helt. Hun ville ikke have det liggende som et skilt.


Morten læste. Hans øjne bevægede sig hurtigt, vant til tekst.


Da Naja kom ind, stod hun i døren et øjeblik, som om hun skulle overbevise sin krop om, at hun var hel.


– Han sagde, vi skulle gå hver for sig, sagde Freja.


Naja nikkede.


– Jeg ved det.


Freja skubbede arket lidt, så Naja kunne se.


Der stod ikke meget. Men det var nok.


Kritisk lukning. Efter anmodning.


Og et nummer nederst, der lignede et ordrenummer, men lige så godt kunne være en måde at sige: Vi kan finde jer, hvis vi vil.


Morten satte sig langsomt.


– Hvorfor gav han dig det? spurgte han.


– Fordi han vil noget, sagde Freja. – Og fordi han tror, vi kan gøre det for ham.


– Hvem er han? spurgte Naja.


Freja mødte hendes blik, men hun gav hende ikke navne. Hun gav hende den del, der ikke kunne skade dem, hvis det blev gentaget.


– En, der ved, hvad det betyder, når et kamera slukker, sagde hun.


Morten lod hånden hvile på bordkanten.


– Hvis der er et nummer, sagde han, – er der et regnskab.


Freja nikkede langsomt.


– Og hvis der er et regnskab, kan nogen findes.


Udenfor fortsatte regnen. Inde i rummet lå et stykke papir, der ikke burde eksistere, og alligevel gjorde det.


Freja trak vejret ind og mærkede, at hun allerede var for langt inde til at gå ud igen.









Kapitel 2


Naja stod stadig med jakken på, som om hun ikke havde besluttet sig for, om hun var kommet eller bare var blevet trukket ind. Hun havde tasken i hånden, ikke sat den fra sig, og hendes blik gled hele tiden mod glasvæggen, hvor redaktionen lå som et åbent rum fyldt med lys og bevægelser. Som om lyset var en risiko.


Arket lå mellem dem på Mortens bord. Foldet, men ikke gemt. Ordene kunne ses, selv når man prøvede at lade være.


Kritisk lukning. Efter anmodning.


Morten sad ikke ordentligt i stolen. Han hang i den. Skjorten var åben i halsen, slipset lå løst, og hans ansigt havde den irriterede stramhed, han fik, når noget var for stort til at kunne råbes væk.


– Hvorfor gav han dig det? spurgte han.


Freja lod ikke spørgsmålet få lov at blive til en historie om ham. Hun holdt det på jorden.


– Fordi han vil noget, sagde hun. – Og fordi han tror, vi kan gøre det for ham.


Naja løftede hagen en anelse.


– Hvem er han?


Freja så på hende. Naja var ny nok til stadig at spørge efter navne som første løsning. Freja havde lært, at navne var den hurtigste måde at miste folk på.


– En, der ved, hvad det betyder, når noget slukker, sagde Freja. – Og som ikke vil have sit eget på papiret.


Morten lænede sig frem og lod en finger svæve over linjerne uden at røre. Han stoppede ved ordene efter anmodning, som om de var fedtpletter.


– Det her er det, jeg hader mest, sagde han.


Naja blinkede.


– Hvad?


– Det ser ordentligt ud, sagde Morten. – Det ligner drift. Det ligner en teknisk begrundelse. Det ligner noget, en pressechef kan sige uden at lyve helt.


Freja kunne stadig lugte havnens kolde luft, som om den havde sat sig i hendes tøj. Hun så for sig den døde mand på kajen, og det normale omkring ham: afspærringstape, vest, notesblok, den pæne måde verden dækker et lig på, så det kan blive til en sag.


– Hvis det er ægte, sagde hun, – så er det ikke bare et mord. Så er det en metode.


Naja satte sig endelig, men hun satte sig på kanten af stolen. Hun havde ikke blikket på papiret nu. Hun havde det på Freja.


– Du sagde, jeg blev fulgt, sagde hun. – Og du sagde, du blev fulgt. Det er ikke det samme som en metode. Det er nogen.


Freja nikkede.


– Ja.


Morten tog sin telefon op, vendte den i hånden, som om den var et våben, han ikke havde lyst til at bruge.


– Vi har to problemer, sagde han. – Den ene er historien.


– Og den anden? spurgte Naja.


Morten så på hende. Ikke venligt. Ikke hårdt. Bare ærligt på den måde, redaktører sjældent er, før det er nødvendigt.


– Den anden er jer.


Der blev stille et sekund. Ikke fordi der ikke var noget at sige, men fordi ordene havde vægt.


Freja trak vejret ind.


– Vi kan ikke blive ved med at stå og tænke, sagde hun. – Vi skal vide, hvad det betyder i praksis. Hvem kan lave sådan en lukning? Hvordan. Og hvem der kan bestille den.


Morten løftede blikket.


– Hvem ved det?


– Jeg kender en, sagde Freja. – Søren.


Naja rynkede panden.


– Hvem er Søren?


– En, der har siddet med systemerne, før det blev pænt, sagde Freja. – En, der ved, hvor ting kan forsvinde uden at nogen behøver lyve højt.


Morten sagde ingenting et øjeblik, som om han vejede det mod alt det, han allerede havde mistet i hovedet i dag.


– Ikke på din private, sagde han så. – Ikke aftaler på mail. Ikke detaljer i sms’er. Ikke noget, der kan ligge i skyen og blive hentet ud, hvis nogen pludselig får “en grund”.


Freja nikkede.


– Jeg ved det.


– Gør du? spurgte Morten og løftede en hånd. – For så gør du det, jeg siger nu: I går ikke sammen. I går ikke ud af bygningen som en fortælling. I går ud som to mennesker, der tilfældigvis ikke kender hinanden.


Naja rettede sig.


– Vi går ikke hver for sig.


Freja så på hende.


– Vi gør det, sagde hun.


Naja’s øjne blev hårdere.


– Du sagde på havnen—


– Jeg ved, hvad jeg sagde, afbrød Freja lavt. – Og jeg ved, hvad verden gør ved dem, der går to sammen, når nogen har besluttet, de skal skilles ad.


Naja holdt blikket et sekund mere, som om hun ville presse Freja til at blinke først. Så sank hun. Ikke som et ja. Som en pris.


Freja foldede arket langsomt og lagde det tilbage i kuverten. Hun gjorde det ikke for at gemme det. Hun gjorde det for at gøre det til en ting, hun kunne bære uden at ryste.


– Der står et nummer, sagde Naja, næsten uden stemme. – Et ordrenummer.


Freja nikkede.


– Ja.


– Så nogen har betalt for det, hviskede Naja.


Freja lukkede kuverten.


– Ikke sig det højt.


Naja stirrede på hende.


– Hvorfor?


Freja lod et sekund være helt ærlig, uden pæne ord.


– Fordi hvis det her er rigtigt, så er det ikke bare en sag. Så er det en mekanisme. Og mekanismer har altid folk, der passer på dem.


Morten rejste sig og gik hen til glasvæggen. Han stod med ryggen til dem et øjeblik, som om han prøvede at få den del af sig selv, der stadig troede på normal drift, til at vågne igen. Ude i redaktionen ringede en telefon. Nogen lo kort, for højt, og stoppede straks.


– Tag ikke din rigtige telefon med til Søren, sagde Morten uden at vende sig. – Har du en gammel?


Freja tog den grå telefon op fra sin taske.


– Den her.


Morten vendte sig. Han så den. Hans blik ændrede sig en anelse, som om han både var lettet og vred over, at hun havde været forberedt.


– Godt, sagde han. – Skriv ikke noget på den, du ikke kan tåle, nogen læser.


Naja trak vejret ind.


– Og mig?


Morten så på hende.


– Du går ud. Du går hjem. Du svarer ikke på ukendte numre. Du lægger ikke noget på sociale medier. Og hvis du ser den samme person to gange, så løber du ikke. Du går ind et sted med mennesker. En Netto. En café. Et apotek. Du gør dig synlig.


Naja nikkede langsomt. Hun så ud som en, der husker alt, men ikke ved, hvad hun skal bruge det til endnu.


Freja fandt et stykke papir og skrev hurtigt en besked på den grå telefon uden at sende den: To stop. Ingen direkte rute. Kig ikke tilbage. Hun viste den til Naja.


Naja læste og så op.


– Og dig?


– Jeg gør det samme, sagde Freja.


Hun stoppede ved døren og så på dem begge.


– Ingen heltemod, sagde hun. – Heltemod er, når man dør, før man får skrevet.


Morten gav en lyd, der kunne have været et grin, hvis han havde haft luft.


– Gå, sagde han. – Før nogen får idéen om at være hjælpsom.


De gik ud af gården med ti meters mellemrum.


Freja holdt tasken tæt ind til kroppen. Hun gik langsommere, end hun havde lyst til. Hun stoppede ved et fodgængerfelt, selv om der ikke kom biler. Hun lod en cyklist passere, selv om hun kunne have nået over først. Hun gjorde alt det, der gør et menneske almindeligt.


Alligevel mærkede hun det.


En rytme bag hende, der ikke var hendes egen.


Hun stoppede ved en avisstander og lod som om hun læste forsiden. I glasruden kunne hun se en spejling: en mørk jakke, hænder i lommerne, ingen paraply. Et ansigt, der gled væk igen, før hun kunne fange det.


Det var ikke manden fra havnen.


Hun foldede avisen under armen, som om hun havde købt den, og gik videre.


Søren havde valgt et mødested, der var så kedeligt, at det næsten var genialt. Et sted mellem et byggemarked og en grillbar, hvor luften lugtede af friture og vådt arbejdstøj, og hvor folk kom forbi med skruer og maling og ikke havde tid til at kigge på andre ansigter.


Freja fandt ham bagerst i et lokale med filterkaffe og en tvskærm uden lyd. Han sad med ryggen mod væggen og et blik, der allerede havde besluttet sig for at være irriteret, uanset hvad hun sagde.


– Du ser ud, som om du har været i nærheden af noget dumt, sagde han, da hun satte sig.


Freja satte ikke tasken på bordet. Hun satte den ved sine fødder.


– Jeg har været i nærheden af noget vigtigt, sagde hun.


Søren gryntede.


– Det er det samme i dit hoved.


Freja trak kuverten frem, men åbnede den kun lidt. Hun lod kun et hjørne af arket være synligt.


Søren lænede sig frem og så på det, og i det samme ændrede hans ansigt sig. Ikke meget. Bare nok til at hans irritation blev vågen.


– Hvor har du det fra? spurgte han.


– Kig på det, sagde Freja.


Søren læste. Hans øjne bevægede sig hurtigt, stoppede ved kritisk lukning. Han læste linjen igen. Så én gang mere.


– Det her er ikke noget, du bare finder, sagde han lavt.


Freja holdt hans blik.


– Er det ægte?


Søren trak vejret ind.


– Det er rigtigt format. Rigtigt sprog, sagde han. – Og det er rigtigt farligt.


Freja mærkede kulden løbe under huden.


– Hvad betyder det i praksis? spurgte hun. – Kritisk lukning.


Søren kiggede kort rundt i lokalet, som om han pludselig kunne mærke, at der var andre mennesker.


– Det betyder, at nogen har lukket noget ned og givet det en grund, sagde han. – Det kan være kamera-feed. Det kan være adgangskontrol. Det kan være en log, der stopper med at skrive i et minut.


Freja lod ordene falde på plads.


– Et blindt minut, sagde hun.


Søren så op.


– Hvem har sagt den sætning til dig?


Freja svarede ikke direkte.


– Kan man bestille det? spurgte hun.


Søren lænede sig tilbage, som om spørgsmålet trak ham ud i noget, han ikke havde lyst til at gå ind i.


– Man kan ikke bestille et minut, sagde han. – Man kan bestille en ydelse. Et servicevindue. “Teknisk hændelse”. Og så kan man få et minut, hvor noget er mørkt.


Freja lod fingrene blive på kanten af kuverten.


– Hvem kan gøre det?


Søren trak på skuldrene, men det var ikke ligegyldigt.


– Folk, der har adgang. Folk, der er på vagt. Folk, der kan trykke på den rigtige knap uden at nogen spørger, hvorfor.


Freja så ham direkte i øjnene.


– Madsen kunne.


Søren blev stille.


Det var ikke dramatisk stilhed. Det var den type stilhed, der betyder, at man har ramt noget, der ikke må siges i et kedeligt lokale med filterkaffe.


– Sig ikke navnet højt, sagde Søren til sidst.


Freja sænkede stemmen.


– Han er død.


Søren blinkede én gang.


– Ja, sagde han. – Det kan jeg høre på dig.


Freja holdt masken, men hun mærkede, hvordan alt i hende strammede.


– Hvorfor er det så farligt, at han er død? spurgte hun.


Søren så på arket igen, som om det var Madsens lig, han kiggede på, og ikke papir.


– Fordi han var den type, der tager telefonen om natten, sagde han. – Ham, der gør det, andre beder om, fordi det bliver formuleret pænt. Og så en dag siger han måske nej. Eller spørger hvorfor. Eller tager en kopi.


Freja mærkede et stik.


– Så han vidste, hvem der bad ham om det.


Søren nikkede næsten umærkeligt.


– Og hvis nogen begynder at spørge, hvem der bestilte mørke, så var han den, man kunne pege på.


Freja lod et sekund gå.


– Men han bestilte ikke selv?


– Nej, sagde Søren. – Ikke sådan noget her. Det her… “efter anmodning”… det betyder, at der er en anmodning et sted, hvor folk har titler. Madsen var drift. Han var hænder. Ikke stol.


Freja lænede sig frem.


– Hvem er stol?


Søren så på hende, og i hans blik lå noget, der lignede en advarsel, der var blevet slidt.


– Du vil have navne for tidligt, sagde han. – Og så bliver du overrasket, når du mister dem.


– Jeg vil bare vide, om vi er ved at skrive om et mord eller om noget, der er større, sagde Freja.


Søren holdt en hånd op, som om han stoppede en bil.


– Det er større, sagde han. – Og det er det, der er problemet. For når det er større, kan de altid sige, at du tager fejl, fordi du ikke kan se hele maskinen.


Freja lod blikket glide over caféen. To håndværkere ved vinduet. En kvinde med en barnevogn, der stod i døren og bandede stille over regnen. En ældre mand, der læste avis og foldede den med en ro, Freja ikke kunne huske at have haft.


– Jeg bliver fulgt, sagde Freja.


Søren svarede ikke med det samme. Han kiggede ikke mod døren. Han kiggede bare på hendes ansigt.


– Det ville jeg også gøre, sagde han. – Hvis jeg var dem.


Freja mærkede et kort raseri.


– Hvorfor hjælper du? spurgte hun.


Søren lænede sig frem igen. Han sænkede stemmen.


– Fordi jeg ikke gider leve i et land, hvor mørke er en service, sagde han. – Og fordi du er den eneste, jeg kender, der kan gøre det dyrt uden at skulle slå nogen.


Freja tog en indånding.


– Hvad gør jeg?


Søren pegede med hagen mod arket.


– Du tager det her og gør det til noget, der ikke kan forklares væk som teknik, sagde han. – Du skriver det så simpelt, at folk kan forstå det. Og så brutalt, at de kan mærke det.


Freja nikkede langsomt.


– Og hvis de kommer efter mig?


Søren så på hende, og et sekund var han ikke irriteret. Han var bare træt.


– Så gør du det, du altid gør, sagde han. – Du går videre, før du får lov at være bange.


Freja lagde kuverten tilbage i tasken. Hun rejste sig, men hun gjorde det ikke hurtigt. Hurtige bevægelser er en måde at sige: jeg har noget at skjule.


– Pas på, sagde Søren.


Freja nikkede.


– Det gør jeg.


Hun gik ud.


Regnen var fin, men den var stædig. Den lagde sig på hendes hår, på hendes skuldre, på alt, der kunne bære spor.


Hun gik to gader, før hun tillod sig at kigge i en rude. Hun så den mørke jakke igen. Ikke tæt. Ikke langt. Bare der.


Freja lod som om hun bandt sin sko. Hun rettede sig op igen og gik ind i en port til en gård mellem bygningerne. Hun gik igennem gården, ud på den anden side, og videre uden at ændre tempo. Hun gjorde det tre gange, til byen begyndte at føles som et kort, hun kendte bedre end nogen, der fulgte efter.


Da hun endelig stoppede, var det ved en park, hvor træerne stod nøgne, og regnen hang i grenene. Under et halvtag var der en bænk, der lugtede en anelse af våd hund.


Naja sad der allerede.


Hun havde tasken på skødet, som om den var et barn. Hun kiggede ikke direkte på Freja, før Freja satte sig. Så kom ordene, som om de havde ligget og brændt.


– Du var længe.


– Jeg skulle høre noget, sagde Freja.


Naja ventede. Hun var blevet bedre til at vente. Det gjorde hende ikke mere tryg. Det gjorde hende mere farlig.


– Det betyder noget, sagde Freja. – Det betyder mere, end vi kan skrive i dag.


Naja’s blik blev skarpt.


– Og derfor skriver vi i morgen?


Freja så på hende.


– Derfor skriver vi i dag. Men vi skriver det rigtigt.


De sad et øjeblik uden at sige noget, mens regnen tegnede små, lyse prikker på asfalten.


Så rejste Freja sig.


– Kom, sagde hun.


– Hvorhen?


– Til Morten, sagde Freja. – Og så skriver vi.


De gik tilbage mod redaktionen, ikke sammen, men tæt nok til at Freja kunne se Naja i periferien. Som en skygge, hun havde ansvar for.


Da Freja trillede ind foran bygningen, så hun lyset i redaktionslokalet. Det var tændt. Det betød, at Morten allerede havde været i gang længe.


Naja stod i gangen med en kop kaffe i hånden, som hun ikke drak af. Hun havde jakken på og håret vådt, som om hun havde været i regnen uden at mærke det.


– Hvad sker der? spurgte hun.


Freja gik forbi hende og ind i Mortens glasbur.


Morten stod med skjorten halvåben i halsen og slipset hængende som et minde om ordentlighed. Han så ikke ud som en mand, der var bange. Han så ud som en mand, der var irritabel på frygtens vegne.


– Her, sagde han og skubbede et print hen over bordet.


Freja tog det ikke med det samme. Hun læste med øjnene, som om papiret kunne bide.


Det var en kort meddelelse fra ministeriet. En af de der formuleringer, der siger ingenting, men alligevel får folk til at slappe af, fordi der står relevante myndigheder.


Teknisk hændelse. Samarbejde. Ingen yderligere kommentarer.


Freja løftede blikket.


– Ministeriet er hurtige.


Morten nikkede.


– For hurtige.


Naja stod i døråbningen. Freja vendte sig mod hende.


– Har du været ved havnen før? spurgte Freja.


Naja rystede på hovedet.


– Ikke når det er sådan.


– Så hører du efter, sagde Freja. – Du kigger ikke efter det, der gør dig dårlig. Du kigger efter det, der gør dem nervøse.


Naja sank, men hun nikkede.


Morten lænede sig frem.


– Der er én ting mere, sagde han.


Han trak en lille lap papir frem. Ikke et print. Noget, der var skrevet i hånden. Freja kunne se, at Mortens skrift var ujævn, som om han havde skrevet hurtigt.


– En stemme ringede, sagde Morten. – Et nummer, der ikke kan ringes tilbage. Og han sagde bare det her.


Freja læste.


Et blindt minut.


Hun mærkede, hvordan ordene satte sig igen, som en streg i kroppen.


Naja hviskede:


– Det er jo det, han sagde til dig.


Freja nikkede.


– Ja.


Morten lagde hånden fladt på bordet.


– Så vi skriver, sagde han.


Freja rystede på hovedet.
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