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Note de l’association


Ce recueil est le fruit des écrits produits au sein de l’association Écrire & Co tout au long de l’année 2024-2025.


À travers les ateliers, les stages et l’accompagnement littéraire, les adhérents ont exploré, imaginé et façonné des textes uniques, chacun portant la marque d’une plume singulière. Ces pages témoignent de la vitalité créative du collectif et de l’envie de partager des récits ancrés dans l’intime, le vécu ou l’imaginaire.


Le titre, « Mains », trouve son origine dans un exercice proposé en atelier, invitant les participants à écrire un éloge à leurs mains, ces fidèles compagnes.


Il rend hommage à ce geste fondamental qu’est l’écriture. Les mains sont à la fois l’instrument et le symbole de l’acte créatif : elles tracent, sculptent, caressent et bâtissent. Elles traduisent nos pensées, nos émotions, notre humanité. Elles sont le lien entre l’idée et le monde, entre l’écrivain et son lecteur, faisant résonner les mots au-delà des pages.










Préface


Par Laurine Prévost


Je me souviens de la première fois.


J’étais tremblante, intimidée. J’avais peur de ne pas savoir faire, peur de ne pas y arriver. Peur de me dévoiler. Peur de ne pas être à la hauteur, de sentir le poids de la comparaison. Peur d’être jugée, moquée, prise pour une idiote. Mais j’en avais envie. Tellement envie.


Et j’étais là pour ça. J’avais franchi la porte, je m’étais installée et je ne pouvais plus reculer. On m’avait promis la bienveillance et le partage. On m’avait promis la joie, l’intensité des émotions. Celles qui jaillissent sans prévenir, celles qui bouleversent. Faire marche arrière n’avait aucun sens, même à mes yeux. Alors j’ai levé les yeux. J’ai écouté les mots, et j’ai laissé mon esprit s’ouvrir et mes mains suivre.


Au début, mon cerveau refusait de lâcher prise. Je me sentais oppressée par le temps. J’en avais si peu. Pas le temps de tergiverser, pas le temps d’analyser. Il fallait plonger, abandonner toute résistance, oser.


Puis, dans l’obscurité de mes doutes, une première étincelle. Faible, fragile, mais bien présente. Je m’y suis accrochée. Je l’ai laissée me guider, et peu à peu, la lueur a pris place. D’abord pâle, comme le jour au petit matin. Mais elle éclairait suffisamment pour que je devine un chemin. Alors j’ai nourri la lumière, je l’ai sculptée, je lui ai donné des formes et des couleurs. J’ai tracé un rythme, suspendu des ombres, ajouté des accélérations, créé des tensions et des silences. Une respiration dramatique.


Et puis, la lumière a pris feu. Le feu est devenu brasier. Il brûlait en moi, vibrant, indomptable. Il fallait que cette lumière explose, qu’elle jaillisse en mille éclats, comme le bouquet final d’un feu d’artifice. Il fallait que ce soit beau.


L’urgence est montée. J’ai senti la lumière s’insinuer jusqu’au bout de mes doigts. L’instant, aussi bref soit-il, devait être flamboyant. Le cœur battait, mais je n’existais plus. Le souffle était régulier, mais je n’existais plus. Ma conscience était là, mais je n’existais plus.


Et alors, l’acmé. Une déflagration que je n’avais pas anticipée. Une joie si intense qu’elle m’a bouleversée à jamais. Encore aujourd’hui, je me souviens de la première fois. La toute première fois où j’ai écrit une histoire en atelier d’écriture.










Mes mains, alliées de l’intime


Par Évelyne Gosse Oudard


Le six juillet…


J’entre doucement dans ta chambre, tu n’as pas répondu à mon appel. Le soleil brille, tamisé par le rideau de ta chambre, il se gonfle légèrement sous la brise. Tu es étendue, à demi consciente, je m’assois auprès de toi. Seules, toutes les deux, comme souvent ces derniers temps. Je te chuchote des mots doux à l’oreille, tu y réagis à peine, doucement. Du revers de mon index, je caresse ta joue émaciée, je sais que tu le sens, moment d’intimité que nous ne nous sommes autorisés que si rarement. Ma main te caresse, toi, au seuil du grand adieu… Ma main, mon alliée, qui seule peut te dire mon grand amour pour toi, parlant mieux que mes mots que tu ne savais pas bien recevoir.


Longtemps, j’ai pensé avoir hérité des mains de papa, larges et vigoureuses. Mais tandis que je m’imprègne de cette dernière image de ton corps, attendant la délivrance, je découvre de belles ressemblances de mes mains avec les tiennes. Amies des beaux moments, toi m’enivrant de tes mains jouant « La prière d’une Vierge », mon oreille collée au piano pour être enfin près de toi. Moi, caressant les joues douces de mes enfants, puis de leurs enfants. Et ta joue à toi, en ces derniers temps. Comme tu l’avais fait lorsque j’étais si petite ? D’autres images surgissent, ton accueil des tout-petits, ton plaisir à les prendre dans tes bras, ta douceur retrouvée quand tu les berçais et plus tard encore, ton plaisir de tenir dans tes bras tes arrière-petits-enfants. Toi, toujours craintive lorsqu’on te prenait par l’épaule de peur de sentir tes douleurs se raviver, tu laissais les garçons, pourtant pleins de maladresse, monter sur le canapé et se glisser entre papa et toi pour de joyeux câlins.


Mains ennemies lors des crises d’angoisse, servant d’exutoire. Les tiennes, lorsque nous étions enfants, dévastées par un eczéma ravageur, tentaient d’exprimer une détresse innommable, les miennes attaquées dans des moments d’impuissance et de rage devant l’impossibilité de trouver un chemin vers toi, chemin de paix, de compromis. Mais elles ont tenu bon, bravant toutes les tempêtes, se ressourçant aux caresses que d’autres que toi pouvaient accueillir.


Mon index, caressant ton visage, parvient-il à te dire tout mon amour de petite fille de soixante-cinq ans ? Caresses intimes, discrètes, délicates, accompagnées des mots doux dont nous avions retrouvé le mode d’emploi, il y a quelques vingt ans, lors de cet échange sincère, où j’avais réussi à te dire, en respectant ta pudeur et tes barrières, ce que je ressentais de notre relation, de notre difficulté à nous rencontrer vraiment, combien tu étais importante pour moi malgré nos difficultés à communiquer. À trouver les mots tranquilles et sensibles pour te dire ma vérité, la sincérité de mon amour pour toi, telle que tu étais, avec tes blessures et tes maladresses. Et reconnaître la tienne, t’amenant à être sur la défensive tant ta propre souffrance n’avait sans doute pas pu trouver d’accueil. Et tu avais entendu, reçu mes mots, je crois. Notre première vraie rencontre, de mère à fille, de femme à femme. Nous avions réuni nos mains, et tu avais accepté mes caresses. Ce moment douloureux et doux, pour chacune de nous, avait permis que notre lien s’adoucisse. Le plus beau cadeau de notre histoire donnant enfin naissance à une réelle complicité pleine de tendresse. Et depuis ce moment-là, lorsque je venais te voir, tu tenais à cuisiner mes plats préférés.


Mes mains, mes porte-paroles. Je continue de te caresser, tu reçois mon affection avec cette retenue qui te caractérise tant. Je sais que la flamme de vie va bientôt s’éteindre pour toi, je te dis que je suis là, maintenant, quand tu veux. Tu as attendu d’être seule, au petit matin suivant, pour tout quitter, pour rejoindre ton amoureux parti trois mois plus tôt… Maintenant que tu es partie rencontrer l’infini, il me reste cette douceur de nos derniers instants d’intimité.


Mes mains, ces fidèles amies qui me trahissent parfois quand je lâche un verre, qui ne sont plus capables d’ouvrir une boite de conserve ou d’enfiler un fil dans une aiguille, restent mes alliées indéfectibles pour dire l’amour, la tendresse, l’attention qui peut alors se passer de mots qui pourraient heurter la pudeur et la retenue, mes belles mains, exprimant au-delà des mots, l’amour qui déborde et n’ose pas se dire.


Mes mains, mes alliées, à l’image des tiennes, les messagères de mon dernier message adressé à toi, ma maman.










l’Interdite


Par Elodie Pisarki


« Tu veux entendre une petite histoire, une dernière peut-être ? Mon petit bonheur, comment te le refuser ? Viens donc, chère Menton Fendu, niche-toi près de mes vieux os. Si des jours meilleurs reviennent, souviens-toi de ces événements, sois mémoire, sois conscience, mon innocente petite !


Écoute, nous étions en deux mille vingt-cinq lorsque le gouffre s’est ouvert.


En un temps record, les décisions d’une poignée d’hommes nous ont précipitées en un monde obscur, « loi du plus fort » oblige. Ils ont invoqué des données dont nous ignorions tout - « Comment comprendre une vérité déformée ? » -, formulé un premier lot de règlements - « Mesures de protection exceptionnelles » -, puis, toujours plus vite, une multitude de décrets.


En premier lieu, ils ont interdit une voyelle. Une petite lettre de rien du tout. Pour « simplifier quelques textes ennuyeux et trop longs », ce fut le tour de quelques expressions. Pour « contrer le péril d’une diversité nuisible », une nouvelle série d’écrits fut proscrite. Pour « libérer les professionnels de leur plume », les poètes furent dépossédés de leurs moyens de vivre, puis de leurs moyens de survivre. Personne pour les publier, personne pour les lire, personne pour les entendre. « Poète, un métier, sérieusement ? ».


Je doute encore que nous y voyions censure : des livres détruits contre pléthore de vidéos, des bibliothèques incendiées contre une multitude de loisirs numériques, une virtuelle légèreté… un trop-plein de divertissements nous endormit.


Exit cette « trop coûteuse culture », et les mois défilèrent.


En même temps, ils profitèrent de notre indolence collective pour construire des murs, des murs en dur, solides, et puis des murs invisibles. Sur les ruines des musées, ils ont édifié des tours infinies, des immeubles qui touchent le ciel : « tout le confort moderne pour loger votre tribu », « des loyers modérés pour votre foyer », « un lieu sécurisé pour votre progéniture ». Un chez-soi pour tous : quelle belle idée ! Encore une fois, personne pour s’opposer.


Et puis, nous étions libres de circuler deux heures, en début de journée, puisqu’ensuite : couvre-feu, contrôle des visiteurs, restriction des heures de luminosité, inspection scrupuleuse de nos comptes, fouille de nos provisions, et j’en oublie. De tous côtés, nous étions surveillés, euh… protégés, disions-nous. Et l’on connut les excès de zèle de policiers trop contents de leur pouvoir, si petit fut-il.


En vérité, presque personne ne s’est levé. Et l’on s’étonne toujours, lorsque vient notre tour, d’être exclus, opprimés, brisés ! Je te dis « presque » : quelques-unes, vent debout, ont désobéi. Quelques couples protestèrent. De petits groupes ont tenté de résister. Inutilement… Tu comprends ce que je veux dire ?


Nous étions en deux mille vingt-cinq lorsque le piège s’est ouvert pour ne plus se refermer. Mes ultimes idées étouffées, mes dernières pensées éteintes, c’en est presque fini pour moi d’espérer lutter contre ce que nous nommions injustice, excès, servitude.


Nos consciences infirmes et meurtries sont comme cette voyelle, celle du début, tu vois : une toute petite chose, si précieuse en définitive. Une lettre, un rien qui forme un tout. Un monde entier, promesse de créer des mots, des vers, des poèmes joyeux et tristes, des lettres merveilleuses ou ridicules, des listes d’idées, des collections de mélodies. En fin de compte, cette lettre est perdue : nos tout-petits l’ignorent tout simplement.


Quoique ?


Nous étions en deux mille vingt-cinq et comme elle, ce soir, j’expire. Je suis vieille, mon cœur est épuisé. Hormis cette histoire, je doute te léguer quoi que ce soit d’essentiel. Écoute donc, mon petit espoir, très chère Menton Fendu : une dernière fois, je convoque pour toi le souvenir de cette lettre morte, qui résonne toujours entre mes oreilles. Du bout des doigts, je te l’écris, du bout des lèvres, je te l’épelle, comme venue du fond de mon âme. »










Quid agis ?


Par Amphi


Ce mal de dos ne s’arrêtera-t-il donc jamais ? Qui donc me plante la colonne vertébrale avec ces coutelas aiguisés ? Et rien, rien pour me soulager ! Pas même les paysages asséchés qui s’offrent à moi. Rien n’a changé ici. La bâtisse est toujours aussi pauvre. Tout tombe en ruine. Le seul élément qui confère encore un certain cachet, ce sont les châtaigniers centenaires qui protègent la résidence. Grand-père les adorait. Sous leurs feuilles, il soutenait que le temps décèlerait. Ils m’offrent en perspective un été reposant, un été pas cher paraît plus vraisemblable. Foutue inflation ! Toutes mes économies mangées par la nourriture dont je ne peux me passer : les livres, les musées, les journaux, le théâtre. Trêve de rêveries ! Elle arrive à 16 h. Il faut que je range, ou au moins que je camoufle…


La porte sonne. Déjà ? Je sors la poubelle par l’arrière. Elle est entrée. Elle m’enlace, avec cette chaleur qui la caractérise, cet amour qu’elle donne si librement à tout le monde, et qui ne m’est en rien personnel. Elle est comme cela depuis ce cours de langue morte où je l’ai rencontrée. Depuis, le latin est devenu la langue de nos ébats imaginaires. Qu’importe, cela me fait du bien de l’avoir avec moi. Je sors les oranges sanguines que j’ai réservées pour elle. La pulpe vermeille s’écarte sous mes doigts. Je vois son regard s’éclairer. Elle glisse un quartier sur sa langue. Électrisée par le sucre acide qu’elle fait fondre contre ses gencives, elle ferme les paupières.


« Rani, tu veux passer quelques jours ici ? ».


Elle regarde la bicoque où l’air passe à travers les murs, puis elle me regarde moi, elle caresse de la pensée mes boucles grasses qui retombent sur mon front, je sens qu’elle s’approche encore, ses seins lourds frôlent mon cœur.


« C’est ma première fois sur l’île, je ne sais pas si c’est une bonne idée. Mais viens, nous parlerons plus tard, allons nous baigner, c’est pour cela que tu es venu au départ. »


Oui, deux fois par jour a prescrit le docteur Pasquale. Le matin et en fin d’après-midi ; mon vieux médecin italien donne des remèdes d’antan aux Parisiens névrosés qui veulent rester bio. Paris, je l’ai voulu longtemps. Puis finalement j’ai eu Malakoff, la banlieue ouvrière. Mais les jolies filles de Paris, je les ai eues, en voilà une, cette tâche brune qui se fond dans le soleil à l’horizon, qui court pieds nus sur ce sol rocailleux couvert d’épines de pin. Elle saignera, je la lécherai. Elle le sait. En attendant, je veux que le sel la morde.


Dans l’eau, je me sens plus léger. Je suis énergisé par le mouvement des vagues et celui de ses courbes. Qu’ai-je fait pour mériter un tel spectacle de chair ? Avec elle, je me ratatine. Je ne sais pas comment me comporter, lorsqu’elle est avec moi, je la désire et je me hais. Toute l’umbra - l’ombre -, contenue en moi, sort et je réalise combien cette douleur me rend mauvais. Au quotidien, j’oublie que je suis enfermé dans ma tête, dans cet esprit fétide, peureux, indécis, amer et dépité. Tout cela ressort face à sa pureté, elle le voit et c’est pour cette raison qu’elle refuse de se soumettre à mes assauts. Son corps de lux - lumière -, elle ne veut pas le contaminer avec ma rage si noire, quoique ardente.
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