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…



Il y a cent ans, Lesage
écrivait ceci en tête de Gil Blas :



« Comme il y a des
personnes qui ne sauraient lire sans faire des



applications des caractères
vicieux ou ridicules qu’elles trouvent dans



les ouvrages, je déclare à
ces lecteurs malins qu’ils auraient tort



d’appliquer les portraits
qui sont dans le présent livre. J’en fais un



aveu public : Je ne me suis
proposé que de représenter la vie des



hommes telle qu’elle est…
»



Toute distance gardée entre
le roman de Lesage et le mien, c’est



une déclaration du même
genre que j’aurais désiré mettre à la



première page du Nabab, dès
sa publication. Plusieurs raisons m’en



ont empêché. D’abord, la
peur qu’un pareil avertissement n’eût trop



l’air d’être jeté en appât
au public et de vouloir forcer son attention.



Puis, j’étais loin de me
douter qu’un livre écrit avec des



préoccupations purement
littéraires pût acquérir ainsi tout d’un coup



cette importance
anecdotique et me valoir une telle nuée



bourdonnante de
réclamations. Jamais en effet, rien de semblable ne



s’est vu. Pas une ligne de
mon œuvre, pas un de ses héros, pas même



un personnage en silhouette
qui ne soit devenu motif à allusions, à



protestations. L’auteur a
beau se défendre, jurer ses grands dieux que



son roman n’a pas de clé,
chacun lui en forge au moins une, à l’aide



de laquelle il prétend
ouvrir cette serrure à combinaison. Il faut que



tous ces types aient vécu,
comment donc ! qu’ils vivent encore,



identiques de la tête aux
pieds… Monpavon est un tel, n’est-ce pas ?



… La ressemblance de
Jenkins est frappante… Celui-ci se fâche d’en



être, tel autre de n’en
être pas, et cette recherche du scandale aidant,



il n’est pas jusqu’à des
rencontres de noms, fatales dans le roman
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moderne, des indications de
rues, des numéros de maisons choisis au



hasard, qui n’aient servi à
donner une sorte d’identité à des êtres bâtis



de mille pièces et en
définitive absolument imaginaires.



L’auteur a trop de modestie
pour prendre tout ce bruit à son



compte. Il sait la part
qu’ont eue dans cela les indiscrétions amicales



ou perfides des journaux ;
et sans remercier les uns plus qu’il ne



convient, sans en vouloir
aux autres outre mesure, il se résigne à sa



tapageuse aventure comme à
une chose inévitable et tient seulement



à honneur d’affirmer, sur
vingt ans de travail et de probité littéraires,



que cette fois, pas plus
que les autres, il n’avait cherché cet élément



de succès. En feuilletant
ses souvenirs, ce qui est le droit et le devoir



de tout romancier, il s’est
rappelé un singulier épisode du Paris



cosmopolite d’il y a quinze
ans. Le romanesque d’une existence



éblouissante et rapide,
traversant en météore le ciel parisien, a



évidemment servi de cadre
au Nabab, à cette peinture des mœurs de



la fin du Second Empire.
Mais autour d’une situation, d’aventures



connues, que chacun était
en droit d’étudier et de rappeler, quelle



fantaisie répandue, que
d’inventions, que de broderies, surtout quelle



dépense de cette
observation continuelle, éparse, presque



inconsciente, sans laquelle
il ne saurait y avoir d’écrivains



d’imagination. D’ailleurs,
pour se rendre compte du travail



« cristallisant » qui
transporte du réel à la fiction, de la vie au roman,



les circonstances les plus
simples, il suffirait d’ouvrir le Moniteur



officiel de février 1864 et
de comparer certaine séance du corps



législatif au tableau que
j’en donne dans mon livre. Qui aurait pu



supposer qu’après tant
d’années écoulées ce Paris à la courte



mémoire saurait reconnaître
le modèle primitif dans l’idéalisation



que le romancier en a faite
et qu’il s’élèverait des voix pour accuser



d’ingratitude celui qui ne
fut point certes « le commensal assidu » de



son héros, mais seulement,
dans leurs rares rencontres, un curieux en



qui la vérité se
photographie rapidement et qui ne peut jamais effacer



de son souvenir les images
une fois fixées ?



J’ai connu le « vrai Nabab
» en 1864. J’occupais alors une



position semi-officielle
qui m’obligeait à mettre une grande réserve



dans mes visites à ce
fastueux et accueillant Levantin. Plus tard je fus



lié avec un de ses frères
mais à ce moment-là le pauvre Nabab se
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débattait au loin dans des
buissons d’épines cruelles et l’on ne le



voyait plus à Paris que
rarement. Du reste il est bien gênant pour un



galant homme de compter
ainsi avec les morts et de dire : « Vous



vous trompez. Bien que ce
fût un hôte aimable, on ne m’a pas



souvent vu chez lui. »
Qu’il me suffise donc de déclarer qu’en



parlant du fils de la mère
Françoise comme je l’ai fait, j’ai voulu le



rendre sympathique et que
le reproche d’ingratitude me paraît de



toute façon une absurdité.
Cela est si vrai que bien des gens trouvent



le portrait trop flatté,
plus intéressant que nature. À ces gens-là ma



réponse est fort simple : «
Jansoulet m’a fait l’effet d’un brave



homme ; mais en tout cas,
si je me trompe, prenez-vous-en aux



journaux qui vous ont dit
son vrai nom. Moi je vous ai livré mon



roman comme un roman,
mauvais ou bon, sans ressemblance



garantie. »



Quant à Mora, c’est autre
chose. On a parlé d’indiscrétion, de



défection politique… Mon
Dieu, je ne m’en suis jamais caché. J’ai



été, à l’âge de vingt ans,
attaché du cabinet du haut fonctionnaire qui



m’a servi de type ; et mes
amis de ce temps-là savent quel grave



personnage politique je
faisais. L’administration elle aussi a dû



garder un singulier
souvenir de ce fantastique employé à crinière



mérovingienne, toujours le
dernier venu au bureau, le premier parti,



et ne montant jamais chez
le duc que pour lui demander des congés ;



avec cela d’un naturel
indépendant, les mains nettes de toute cantate,



et si peu inféodé à
l’Empire que le jour où le duc lui offrit d’entrer à



son cabinet, le futur
attaché crut devoir déclarer avec une solennité



juvénile et touchante «
qu’il était légitimiste ».



« L’Impératrice l’est aussi
», répondit l’Excellence en souriant



d’un grand air impertinent
et tranquille. C’est avec ce sourire-là que



je l’ai toujours vu, sans
avoir besoin pour cela de regarder par le trou



des serrures, et c’est
ainsi que je l’ai peint, tel qu’il aimait à se



montrer, dans son attitude
de Richelieu-Brummell. L’histoire



s’occupera de l’homme
d’État. Moi j’ai fait voir, en le mêlant de fort



loin à la fiction de mon
drame, le mondain qu’il était et qu’il voulait



être, assuré d’ailleurs que
de son vivant il ne lui eût point déplu



d’être présenté
ainsi.



Voilà ce que j’avais à
dire. Et maintenant, ces déclarations faites
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en toute franchise,
retournons bien vite au travail. On trouvera ma



préface un peu courte et
les curieux y auront en vain cherché le



piment attendu. Tant pis
pour eux. Si brève que soit cette page, elle



est pour moi trois fois
trop longue. Les préfaces ont cela de mauvais



surtout qu’elles vous
empêchent d’écrire des livres.



ALPHONSE DAUDET.
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I – Les malades du docteur Jenkins



Debout sur le perron de son
petit hôtel de la rue de Lisbonne, rasé



de frais, l’œil brillant,
la lèvre entrouverte d’aise, ses longs cheveux



vaguement grisonnants
épandus sur un vaste collet d’habit, carrée



d’épaules, robuste et sain
comme un chêne, l’illustre docteur



irlandais Robert Jenkins,
chevalier du Medjidjié et de l’ordre



distingué de Charles III
d’Espagne, membre de plusieurs sociétés



savantes ou bienfaisantes,
président fondateur de l’œuvre de



Bethléem, Jenkins enfin, le
Jenkins des perles Jenkins à base



arsenicale, c’est-à-dire le
médecin à la mode de l’année 1864,



l’homme le plus occupé de
Paris, s’apprêtait à monter en voiture, un



matin de la fin de
novembre, quand une croisée s’ouvrit au premier



étage sur la cour
intérieure de l’hôtel, et une voix de femme demanda



timidement : «
Rentrerez-vous déjeuner, Robert ? »



Oh ! de quel bon et loyal
sourire s’éclaira tout à coup cette belle



tête de savant et d’apôtre,
et dans le tendre bonjour que ses yeux



envoyèrent là-haut vers le
chaud peignoir blanc entrevu derrière les



tentures soulevées comme on
devinait bien une de ces passions



conjugales tranquilles et
sûres, que l’habitude resserre de toute la



souplesse et la solidité de
ses liens.



« Non, madame Jenkins… » Il
aimait à lui donner ainsi



publiquement son titre
d’épouse légitime, comme s’il eût trouvé là



une intime satisfaction,
une sorte d’acquit de conscience envers la



femme qui lui rendait la
vie si riante… « Non, ne m’attendez pas ce



matin. Je déjeune place
Vendôme.



— Ah ! oui… le Nabab », dit
la belle Mme Jenkins avec une



nuance très marquée de
respect pour ce personnage des Mille et une
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Nuits dont tout Paris
parlait depuis un mois ; puis, après un peu



d’hésitation, bien
tendrement, tout bas, entre les lourdes tapisseries,



elle chuchota rien que pour
le docteur : « Surtout n’oubliez pas ce



que vous m’avez promis.
»



C’était vraisemblablement
quelque chose de bien difficile à tenir,



car au rappel de cette
promesse les sourcils de l’apôtre se froncèrent,



son sourire se pétrifia,
toute sa figure prit une expression



d’incroyable dureté ; mais
ce fut l’affaire d’un instant. Au chevet de



leurs riches malades, ces
physionomies de médecins à la mode



deviennent expertes à
mentir. Avec son air le plus tendre, le plus



cordial, il répondit en
montrant une rangée de dents éblouissantes :



« Ce que j’ai promis sera
fait, madame Jenkins. Maintenant, rentrez



vite et fermez votre
croisée. Le brouillard est froid ce matin. »



Oui, le brouillard était
froid, mais blanc comme de la vapeur de



neige, et, tendu derrière
les glaces du grand coupé, il égayait de



reflets doux le journal
déplié dans les mains du docteur. Là-bas, dans



les quartiers populeux,
resserrés et noirs, dans le Paris commerçant et



ouvrier, on ne connaît pas
cette jolie brume matinale qui s’attarde



aux grandes avenues ; de
bonne heure l’activité du réveil, le va-et-



vient des voitures
maraîchères, des omnibus, des lourds camions



secouant leurs ferrailles,
l’ont vite hachée, effiloquée, éparpillée.



Chaque passant en emporte
un peu dans un paletot râpé, un cache-



nez qui montre la trame,
des gants grossiers frottés l’un contre



l’autre. Elle imbibe les
blouses frissonnantes, les waterproofs jetés



sur les jupes de travail ;
elle se fond à toutes les haleines, chaudes



d’insomnie ou d’alcool,
s’engouffre au fond des estomacs vides, se



répand dans les boutiques
qu’on ouvre, les cours noires, le long des



escaliers dont elle inonde
la rampe et les murs, jusque dans les



mansardes sans feu.



Voilà pour quoi il en reste
si peu dehors. Mais dans cette portion



de Paris espacée et
grandiose, où demeurait la clientèle de Jenkins,



sur ces larges boulevards
plantés d’arbres, ces quais déserts, le



brouillard planait
immaculé, en nappes nombreuses, avec des



légèretés et des
floconnements de ouate. C’était fermé, discret,



presque luxueux, parce que
le soleil derrière cette paresse de son



lever commençait à répandre
des teintes doucement pourprées, qui
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donnaient à la brume
enveloppant jusqu’au faîte les hôtels alignés



l’aspect d’une mousseline
blanche jetée sur des étoffes écarlates. On



aurait dit un grand rideau
abritant le sommeil tardif et léger de la



fortune, épais rideau où
rien ne s’entendait que le battement discret



d’une porte cochère, les
mesures en fer-blanc des laitiers, les grelots



d’un troupeau d’ânesses
passant au grand trot suivies du souffle court



et haletant de leur berger,
et le roulement sourd du coupé de Jenkins



commençant sa tournée de
chaque jour.



D’abord à l’hôtel de Mora.
C’était, sur le quai d’Orsay tout à côté



de l’ambassade d’Espagne,
dont les longues terrasses faisaient suite



aux siennes, un magnifique
palais ayant son entrée principale rue de



Lille et une porte sur le
bord de l’eau. Entre deux hautes murailles



revêtues de lierre, reliées
entre elles par d’imposants arcs de voûte, le



coupé fila comme une
flèche, annoncé par deux coups d’un timbre



retentissant qui tirèrent
Jenkins de l’extase où la lecture de son



journal semblait l’avoir
plongé. Puis les roues amortirent leur bruit



sur le sable d’une vaste
cour et s’arrêtèrent, après un élégant circuit,



contre le perron de
l’hôtel, surmonté d’une large marquise en



rotonde.



Dans la confusion du
brouillard, on apercevait une dizaine de



voitures rangées en ligne,
et le long d’une avenue d’acacias, tout secs



en cette saison et nus dans
leur écorce, les silhouettes de palefreniers



anglais promenant à la main
les chevaux de selle du duc. Tout



révélait un luxe ordonné,
reposé, grandiose et sûr.



« J’ai beau venir matin,
d’autres arrivent toujours avant moi », se



dit Jenkins en voyant la
file où son coupé prenait place ; mais, certain



de ne pas attendre, il
gravit, la tête haute, d’un air d’autorité



tranquille, ce perron
officiel que franchissaient chaque jour tant



d’ambitions frémissantes,
d’inquiétudes aux pieds trébuchants.



Dès l’antichambre, élevée
et sonore comme une église et que deux



grands feux de bois, en
dépit des calorifères brûlant nuit et jour,



emplissaient d’une vie
rayonnante, le luxe de cet intérieur arrivait par



bouffées tièdes et
capiteuses. Cela tenait à la fois de la serre et de



l’étuve. Beaucoup de
chaleur dans de la clarté ; des boiseries



blanches, des marbres
blancs, des fenêtres immenses, rien d’étouffé



ni d’enfermé, et pourtant
une atmosphère égale faite pour entourer
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quelque existence rare,
affinée et nerveuse. Jenkins s’épanouissait à



ce soleil factice de la
richesse ; il saluait d’un « bonjour, mes



enfants » le suisse poudré,
au large baudrier d’or, les valets de pied



en culotte courte, livrée
or et bleu tous debout pour lui faire honneur,



effleurait du doigt la
grande cage des ouistitis pleine de cris aigus et



de cabrioles, et s’élançait
en sifflotant sur l’escalier de marbre clair



rembourré d’un tapis épais
comme une pelouse, conduisant aux



appartements du duc.



Depuis six mois qu’il
venait à l’hôtel de Mora, le bon docteur ne



s’était pas encore blasé
sur l’impression toute physique de gaieté, de



légèreté que lui causait
l’air de cette maison.



Quoiqu’on fût chez le
premier fonctionnaire de l’Empire, rien ne



sentait ici
l’administration ni ses cartons de paperasses poudreuses.



Le duc n’avait consenti à
accepter ses hautes dignités de ministre



d’État, président du
conseil, qu’à la condition de ne pas quitter son



hôtel ; il n’allait au
ministère qu’une heure ou deux par jour, le temps



de donner les signatures
indispensables, et tenait ses audiences dans



sa chambre à coucher. En ce
moment, malgré l’heure matinale, le



salon était plein. On
voyait là des figures graves, anxieuses, des



préfets de province aux
lèvres rases, aux favoris administratifs, un



peu moins arrogants dans
cette antichambre que là-bas dans leurs



préfectures, des
magistrats, l’air austère, sobres de gestes, des



députés aux allures
importantes, gros bonnets de la finance, usiniers



cossus et rustiques, parmi
lesquels se détachait çà et là la grêle



tournure ambitieuse d’un
substitut ou d’un conseiller de préfecture,



en tenue de solliciteur,
habit noir et cravate blanche ; et tous, debout,



assis, groupés ou
solitaires, crochetaient silencieusement du regard



cette haute porte fermée
sur leur destin, par laquelle ils sortiraient



tout à l’heure triomphants
ou la tête basse. Jenkins traversa la foule



rapidement, et chacun
suivait d’un œil d’envie ce nouveau venu que



l’huissier à chaîne,
correct et glacial, assis devant une table à côté de



la porte accueillait d’un
petit sourire à la fois respectueux et familier.



« Avec qui est-il ? »
demanda le docteur en montrant la chambre



du duc.



Du bout des lèvres, non
sans un frisement d’œil légèrement



ironique, l’huissier
murmura un nom qui, s’ils l’avaient entendu,
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aurait indigné tous ces
hauts personnages attendant depuis une heure



que le costumier de l’Opéra
eût terminé son audience.



Un bruit de voix, un jet de
lumière… Jenkins venait d’entrer chez



le duc ; il n’attendait
jamais, lui.



Debout, le dos à la
cheminée, serré dans une veste en fourrure



bleue dont les douceurs de
reflet affinaient une tête énergique et



hautaine, le président du
conseil faisait dessiner sous ses yeux un



costume de pierrette que la
duchesse porterait à son prochain bal, et



donnait ses indications
avec la même gravité que s’il eût dicté un



projet de loi.



« Ruchez la fraise très fin
et ne ruchez pas les manchettes…



Bonjour, Jenkins… Je suis à
vous. »



Jenkins s’inclina et fit
quelques pas dans l’immense chambre dont



les croisées, ouvrant sur
un jardin qui allait jusqu’à la Seine,



encadraient un des plus
beaux aspects de Paris, les ponts, les



Tuileries, le Louvre, dans
un entrelacement d’arbres noirs comme



tracés à l’encre de Chine
sur le fond flottant du brouillard. Un large



lit très bas, élevé de
quelques marches, deux ou trois petits paravents



de laque aux vagues et
capricieuses dorures, indiquant ainsi que les



doubles portes et les tapis
de haute laine, la crainte du froid poussée



jusqu’à l’excès, des sièges
divers, chaises longues, chauffeuses,



répandus un peu au hasard,
tous bas, arrondis, de forme indolente ou



voluptueuse, composaient
l’ameublement de cette chambre célèbre



où se traitent les plus
graves questions et aussi les plus légères avec



le même sérieux
d’intonation.



Au mur, un beau portrait de
la duchesse ; sur la cheminée, un



buste du duc œuvre de
Félicia Ruys, qui avait eu au récent Salon les



honneurs d’une première
médaille.



« Eh bien ! Jenkins,
comment va, ce matin ? dit l’Excellence en



s’approchant, pendant que
le costumier ramassait ses dessins de



modes, épars sur tous les
fauteuils.



— Et vous, mon cher duc ?
Je vous ai trouvé un peu pâle hier soir



aux Variétés.



— Allons donc ! Je ne me
suis jamais si bien porté… Vos perles



me font un effet du diable…
Je me sens une vivacité, une verdeur…



Quand je pense comme
j’étais fourbu il y a six mois. »
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Jenkins, sans rien dire,
avait appuyé sa grosse tête sur la fourrure



du ministre d’État, à
l’endroit où le cœur bat chez le commun des



hommes. Il écouta un moment
pendant que l’Excellence continuait à



parler sur le ton indolent,
excédé, qui faisait un des caractères de sa



distinction.



« Avec qui étiez-vous donc,
docteur, hier soir ? Ce grand Tartare



bronzé qui riait si fort
sur le devant de votre avant-scène ?…



— C’était le Nabab,
monsieur le duc… Ce fameux Jansoulet, dont



il est tant question en ce
moment.



— J’aurais dû m’en douter.
Toute la salle le regardait. Les actrices



ne jouaient que pour lui…
Vous le connaissez ? Quel homme est-ce ?



— Je le connais…
C’est-à-dire je le soigne… Merci mon cher



duc, j’ai fini.



Tout va bien par là… En
arrivant à Paris, il y a un mois, le



changement de climat
l’avait un peu éprouvé. Il m’a fait appeler, et



depuis m’a pris en grande
amitié… Ce que je sais de lui, c’est qu’il a



une fortune colossale,
gagnée à Tunis, au service du bey, un cœur



loyal, une âme généreuse,
où les idées d’humanité.



— À Tunis ?… interrompit le
duc fort peu sentimental et



humanitaire de sa nature…
Alors, pourquoi ce nom de Nabab ?



— Bah ! les Parisiens n’y
regardent pas de si près… Pour eux,



tout riche étranger est un
nabab, n’importe d’où il vienne !… Celui-



ci du reste a bien le
physique de l’emploi, un teint cuivré, des yeux



de braise ardente, de plus
une fortune gigantesque dont il fait, je ne



crains pas de le dire,
l’usage le plus noble et le plus intelligent. C’est



à lui que je dois, – ici le
docteur prit un air modeste – que je dois



d’avoir enfin pu constituer
l’œuvre de Bethléem pour l’allaitement



des enfants, qu’un journal
du matin, que je parcourais tout à l’heure,



le Messager, je crois,
appelle « la grande pensée philanthropique du



siècle. »



Le duc jeta un regard
distrait sur la feuille que Jenkins lui tendait.



Ce n’était pas celui-là
qu’on prenait avec des phrases de réclame.



« Il faut qu’il soit très
riche, ce M. Jansoulet, dit-il froidement. Il



commandite le théâtre de
Cardailhac. Monpavon lui fait payer ses



dettes, Bois-l’Héry lui
monte une écurie, le vieux Schwalbach une



galerie de tableaux… C’est
de l’argent, tout cela. »
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Jenkins se mit à rire
:



« Que voulez-vous, mon cher
duc, vous le préoccupez beaucoup,



ce pauvre Nabab. Arrivant
ici avec la ferme volonté de devenir



Parisien, homme du monde,
il vous a pris pour modèle en tout, et je



ne vous cache pas qu’il
voudrait bien étudier son modèle de plus



près.



— Je sais, je sais…
Monpavon m’a déjà demandé de me



l’amener… Mais je veux
attendre, je veux voir… Avec ces grandes



fortunes, qui viennent de
si loin, il faut se garder… Mon Dieu, je ne



dis pas… Si je le
rencontrais ailleurs que chez moi, au théâtre dans



un salon…



— Justement Mme Jenkins
compte donner une petite fête le mois



prochain. Si vous vouliez
nous faire l’honneur…



— J’irai très volontiers
chez vous, mon cher docteur, et dans le



cas où votre Nabab serait
là, je ne m’opposerais pas à ce qu’il me fût



présenté. »



À ce moment l’huissier de
service entrouvrit la porte.



« M. le ministre de
l’Intérieur est dans le salon bleu… Il n’a qu’un



mot à dire à Son
Excellence… M. le préfet de police attend toujours



en bas, dans la
galerie.



— C’est bien, dit le duc,
j’y vais… Mais je voudrais en finir avant



avec ce costume. Voyons,
père chose, qu’est-ce que nous décidons



pour ces ruches ? À revoir
docteur… Rien à faire, n’est-ce pas, que



continuer les perles
?



— Continuer les perles »,
dit Jenkins en saluant, et il sortit, tout



radieux des deux bonnes
fortunes qui lui arrivaient en même temps,



l’honneur de recevoir le
duc et le plaisir d’obliger son cher Nabab.



Dans l’antichambre, la
foule des solliciteurs qu’il traversa était



encore plus nombreuse qu’à
son entrée ; de nouveaux venus s’étaient



joints aux patients de la
première heure d’autres montaient l’escalier,



affairés et tout pâles, et
dans la cour, les voitures continuaient à



arriver, à se ranger en
cercle sur deux rangs, gravement,



solennellement, pendant que
la question des ruches aux manchettes



se discutait là-haut avec
non moins de solennité.



« Au cercle », dit Jenkins
à son cocher.



Le coupé roula le long des
quais, repassa les ponts, gagna la place
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de la Concorde, qui n’avait
déjà plus le même aspect que tout à



l’heure. Le brouillard
s’écartait vers le Garde-Meuble et le temple



grec de la Madeleine
laissant deviner çà et là l’aigrette blanche d’un



jet d’eau l’arcade d’un
palais, le haut d’une statue, les massifs des



Tuileries, groupés
frileusement près des grilles. Le voile non soulevé,



mais déchiré par places,
découvrait des fragments d’horizon ; et l’on



voyait sur l’avenue menant
à l’Arc de Triomphe, des breaks passer



au grand trot chargés de
cochers et de maquignons, des dragons de



l’impératrice, des guides
chamarrés et couverts de fourrures s’en aller



deux par deux en longues
files, avec un cliquetis de mors, d’éperons,



des ébrouements de chevaux
frais, tout cela s’éclairant d’un soleil



encore invisible, sortant
du vague de l’air, y rentrant par masses,



comme une vision rapide du
luxe matinal de ce quartier.



Jenkins descendit à l’angle
de la rue Royale. Du haut en bas de la



grande maison de jeu, les
domestiques circulaient, secouant les tapis,



aérant les salons où
flottait la buée des cigares, où des monceaux de



cendre fine tout embrasée
s’écroulaient au fond des cheminées,



tandis que sur les tables
vertes, encore frémissantes des parties de la



nuit, brûlaient quelques
flambeaux d’argent dont la flamme montait



toute droite dans la
lumière blafarde du grand jour.



Le bruit, le va-et-vient
s’arrêtaient au troisième étage, où quelques



membres du cercle avaient
leur appartement. De ce nombre était le



marquis de Monpavon, chez
qui Jenkins se rendait.



« Comment ! c’est vous,
docteur ?… Diable emporte !… Quelle



heure est-il donc ?… Suis
pas visible.



— Pas même pour le médecin
?



— Oh ! pour personne…
Question de tenue, mon cher… C’est



égal, entrez tout de même…
Chaufferez les pieds un moment



pendant que Francis finit
de me coiffer. »



Jenkins pénétra dans la
chambre à coucher, banale comme tous les



garnis, et s’approcha du
feu sur lequel chauffaient des fers à friser de



toutes les dimensions,
tandis que dans le laboratoire à côté, séparé de



la chambre par une tenture
algérienne, le marquis de Monpavon



s’abandonnait aux
manipulations de son valet de chambre. Des



odeurs de patchouli, de
cold-cream, de corne et de poils brûlés



s’échappaient de l’espace
restreint ; et de temps en temps, quand
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Francis venait retirer un
fer, Jenkins entrevoyait une immense toilette



chargée de mille petits
instruments d’ivoire, de nacre et d’acier,



limes, ciseaux, houppes et
brosses, de flacons, de godets, de



cosmétiques, étiquetés,
rangés, alignés, et parmi tout cet étalage,



maladroite et déjà
tremblante une main de vieillard, sèche et longue,



soignée aux ongles comme
celle d’un peintre japonais, qui hésitait au



milieu de ces
quincailleries menues et de ces faïences de poupée.



Tout en arrangeant son
visage, la plus longue, la plus compliquée



de ses occupations du
matin, Monpavon causait avec le docteur,



racontait ses malaises, le
bon effet des perles, qui le rajeunissaient,



disait-il. Et de loin,
ainsi, sans le voir, on aurait cru entendre le duc



de Mora, tellement il lui
avait pris ses façons de parler. C’étaient les



mêmes phrases inachevées,
terminées en « ps… ps… ps… » du bout



des dents, des « machin »,
des « chose », intercalés à tout propos



dans le discours, une sorte
de bredouillement aristocratique fatigué,



paresseux, où se sentait un
mépris profond pour l’art vulgaire de la



parole. Dans l’entourage du
duc, tout le monde cherchait à imiter cet



accent, ces intonations
dédaigneuses avec une affectation de



simplicité.



Jenkins, trouvant la séance
un peu longue, s’était levé pour partir :



« Adieu, je m’en vais… On
vous verra chez le Nabab ?



— Oui, je compte y
déjeuner… promis de lui amener chose,



machin, comment donc ?…
Vous savez, pour notre grosse affaire…



ps… ps… ps… Sans quoi je me
dispenserais bien d’y aller… vraie



ménagerie, cette maison-là…
»



L’Irlandais, malgré sa
bienveillance, convint que la société était



un peu mêlée chez son ami.
Mais quoi ! Il ne fallait pas lui en



vouloir. Il ne savait pas,
ce pauvre homme.



« Sait pas, et veut pas
apprendre, fit Monpavon avec aigreur… Au



lieu de consulter les gens
d’expérience… ps… ps… ps… premier



écornifleur venu. Avez-vous
vu chevaux que Bois-l’Héry lui a fait



acheter ? De la roustissure
ces bêtes-là. Et il les a payées vingt mille



francs. Parions que
Bois-l’Héry les a eues pour six mille.



— Oh ! fi donc… un
gentilhomme ! » dit Jenkins avec



l’indignation d’une belle
âme se refusant à croire au mal.



Monpavon continua sans
avoir l’air d’entendre :
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« Tout ça parce que les
chevaux sortaient de l’écurie de Mora.



— C’est vrai que le duc lui
tient au cœur, à ce cher Nabab. Aussi



je vais le rendre bien
heureux en lui apprenant… »



Le docteur s’arrêta,
embarrassé.



« En lui apprenant quoi,
Jenkins ? »



Assez penaud, Jenkins dut
avouer qu’il avait obtenu de Son



Excellence la permission de
lui présenter son ami Jansoulet. À peine



eut-il achevé sa phrase,
qu’un long spectre, au visage flasque, aux



cheveux, aux favoris
multicolores, s’élança du cabinet dans la



chambre, croisant de ses
deux mains sur un cou décharné mais très



droit un peignoir de soie
claire à pois violets, dont il s’enveloppait



comme un bonbon dans sa
papillote. Ce que cette physionomie héroï-



comique avait de plus
saillant, c’était un grand nez busqué tout



luisant de cold-cream, et
un regard vif, aigu, trop jeune, trop clair



pour la paupière lourde et
plissée qui le recouvrait.



Les malades de Jenkins
avaient tous ce regard-là.



Vraiment il fallait que
Monpavon fût bien ému pour se montrer



ainsi dépourvu de tout
prestige. En effet, les lèvres blanches, la voix



changée, il s’adressa au
docteur vivement, sans zézayer cette fois, et



tout d’un trait :



« Ah çà ! mon cher, pas de
farce entre nous, n’est-ce pas ?… Nous



nous sommes rencontrés tous
les deux devant la même écuelle ; mais



je vous laisse votre part ;
j’entends que vous me laissiez la mienne. »



Et l’air étonné de Jenkins
ne l’arrêta pas. « Que ceci soit dit une fois



pour toutes. J’ai promis au
Nabab de le présenter au duc, ainsi que je



vous ai présenté jadis. Ne
vous mêlez donc pas de ce qui me regarde



seul. »



Jenkins mit la main sur son
cœur, protesta de son innocence. Il



n’avait jamais eu
l’intention… Certainement Monpavon était trop



l’ami du duc, pour qu’un
autre… Comment avait-il pu supposer ?…



« Je ne suppose rien, dit
le vieux gentilhomme, plus calme mais



toujours froid. J’ai voulu
seulement avoir une explication très nette



avec vous à ce sujet.
»



L’Irlandais lui tendit sa
main large ouverte.



« Mon cher marquis, les
explications sont toujours nettes entre



gens d’honneur.



16



— D’honneur est un grand
mot, Jenkins… Disons gens de



tenue… Cela suffit.
»



Et cette tenue, qu’il
invoquait comme suprême frein de conduite,



le rappelant tout à coup au
sentiment de sa comique situation, le



marquis offrit un doigt à
la poignée de main démonstrative de son



ami et repassa dignement
derrière son rideau, pendant que l’autre



s’en allait, pressé de
reprendre sa tournée.



Quelle magnifique clientèle
il avait, ce Jenkins ! Rien que des



hôtels princiers, des
escaliers chauffés, chargés de fleurs à tous leurs



étages, des alcôves
capitonnées et soyeuses, où la maladie se faisait



discrète, élégante, où rien
ne sentait cette main brutale qui jette sur



un lit de misère ceux qui
ne cessent de travailler que pour mourir. Ce



n’était pas à vrai dire des
malades, ces clients du docteur irlandais.



On n’en aurait pas voulu
dans un hospice. Leurs organes n’ayant pas



même la force d’une
secousse, le siège de leur mal ne se trouvait



nulle part, et le médecin
penché sur eux aurait cherché en vain la



palpitation d’une
souffrance dans ces corps que l’inertie, le silence de



la mort habitaient déjà.
C’étaient des épuisés, des exténués, des



anémiques, brûlés par une
vie absurde mais la trouvant si bonne



encore qu’ils s’acharnaient
à la prolonger. Et les perles Jenkins



devenaient fameuses,
justement pour ce coup de fouet donné aux



existences
surmenées.



« Docteur, je vous en
conjure, que j’aille au bal ce soir ! disait la



jeune femme anéantie sur sa
chaise longue et dont la voix n’était plus



qu’un souffle.



— Vous irez, ma chère
enfant. »



Et elle y allait, et jamais
elle n’avait paru plus belle.



« Docteur, à tout prix,
dussé-je en mourir, il faut que demain



matin je sois au conseil
des ministres. »



Il y était, et il en
rapportait un triomphe d’éloquence et de



diplomatie ambitieuse.
Après… oh ! après, par exemple… Mais



n’importe ! jusqu’au
dernier jour, les clients de Jenkins circulaient, se



montraient, trompaient
l’égoïsme dévorant de la foule. Ils mouraient



debout, en gens du
monde.



Après mille détours dans la
Chaussée-d’Antin, les Champs-



Élysées, après avoir visité
tout ce qu’il y avait de millionnaire ou de
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titré dans le faubourg
Saint-Honoré, le médecin à la mode arriva à



l’angle du Cours-la-Reine
et de la rue François-Ier, devant une façade



arrondie qui tenait le coin
du quai, et pénétra au rez-de-chaussée dans



un intérieur qui ne
ressemblait en rien à ceux qu’il traversait depuis



le matin. Dès l’entrée, des
tapisseries couvrant les murs, de vieux



vitraux coupant de lanières
de plomb un jour discret et mélangé, un



saint gigantesque en bois
sculpté qui faisait face à un monstre



japonais aux yeux
saillants, au dos couvert d’écailles finement



tuilées, indiquaient le
goût imaginatif et curieux d’un artiste. Le petit



domestique qui vint ouvrir
tenait en laisse un lévrier arabe plus grand



que lui.



« Madame Constance est à la
messe, dit-il, et mademoiselle est



dans l’atelier, toute
seule… Nous travaillons depuis six heures du



matin », ajouta l’enfant
avec un bâillement lamentable que le chien



attrapa au vol et qui lui
fit ouvrir toute grande sa gueule rose aux



dents aiguës.



Jenkins, que nous avons vu
entrer si tranquillement dans la



chambre du ministre d’État,
tremblait un peu en soulevant la tenture



qui masquait la porte de
l’atelier restée ouverte. C’était un superbe



atelier de sculpture, dont
la façade en coin arrondissait tout un côté



vitré, bordé de pilastres,
une large baie lumineuse opalisée en ce



moment par le brouillard.
Plus ornée que ne le sont d’ordinaire ces



pièces de travail, que les
souillures du plâtre, les ébauchoirs, la terre



glaise, les flaques d’eau
font ressembler à des chantiers de



maçonnerie, celle-ci
ajoutait un peu de coquetterie à sa destination



artistique. Des plantes
vertes dans tous les coins, quelques bons



tableaux accrochés au mur
nu, et çà et là – portées par des consoles



en chêne – deux ou trois
œuvres de Sébastien Ruys, dont la dernière,



exposée après sa mort,
était couverte d’une gaze noire.



La maîtresse de la maison,
Félicia Ruys, la fille du célèbre



sculpteur, connue déjà
elle-même par deux chefs-d’œuvre, le buste



de son père et celui du duc
de Mora, se tenait au milieu de l’atelier,



en train de modeler une
figure. Serrée dans une amazone de drap



bleu à long plis, un fichu
de Chine roulé autour de son cou comme



une cravate de garçon, ses
cheveux noirs et fins, groupés sans apprêt



sur la forme antique de sa
petite tête, Félicia travaillait avec une
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ardeur extrême, qui
ajoutait à sa beauté la condensation, le



resserrement de tous les
traits d’une expression attentive et satisfaite.



Mais cela changea tout de
suite à l’arrivée du docteur.



« Ah ! c’est vous, dit-elle
brusquement, comme éveillée d’un



rêve… On a donc sonné ?… Je
n’avais pas entendu. »



Et dans l’ennui, la
lassitude répandus subitement sur cet adorable



visage, il ne resta plus
d’expressif et de brillant que les yeux, des



yeux où l’éclat factice des
perles Jenkins s’avivait d’une sauvagerie



de nature.



Oh ! comme la voix du
docteur se fit humble et condescendante



en lui répondant :



« Votre travail vous
absorbe donc bien, ma chère Félicia ?… C’est



nouveau ce que vous faites
là ?… Cela me paraît très joli. »



Il s’approcha de l’ébauche
encore informe, d’où sortait vaguement



un groupe de deux animaux,
dont un lévrier qui détalait à fond de



train avec une lancée
vraiment extraordinaire.



« L’idée m’en est venue
cette nuit… J’ai commencé à travailler à



la lampe… C’est mon pauvre
Kadour qui ne s’amuse pas », dit la



jeune fille en regardant
d’un air de bonté caressante le lévrier à qui le



petit domestique essayait
d’écarter les pattes pour les remettre à la



pose.



Jenkins remarqua
paternellement qu’elle avait tort de se fatiguer



ainsi, et lui prenant le
poignet avec des précautions ecclésiastiques :



« Voyons, je suis sûr que
vous avez la fièvre. »



Au contact de cette main
sur la sienne, Félicia eut un mouvement



presque répulsif.



« Laissez… laissez… vos
perles n’y peuvent rien… Quand je ne



travaille pas, je m’ennuie
; je m’ennuie à mourir, je m’ennuie à tuer ;



mes idées sont de la
couleur de cette eau qui coule là-bas, saumâtre et



lourde… Commencer la vie,
et en avoir le dégoût ! C’est dur… J’en



suis réduite à envier ma
pauvre Constance, qui passe ses journées sur



sa chaise, sans ouvrir la
bouche, mais en souriant toute seule au passé



dont elle se souvient… Je
n’ai pas même cela, moi, de bons



souvenirs à ruminer… Je
n’ai que le travail… le travail ! »



Tout en parlant, elle
modelait furieusement, tantôt avec



l’ébauchoir, tantôt avec
ses doigts, qu’elle essuyait de temps en
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temps à une petite éponge
posée sur la selle de bois soutenant le



groupe ; de telle sorte que
ses plaintes, ses tristesses, inexplicables



dans une bouche de vingt
ans et qui avait au repos la pureté d’un



sourire grec, semblaient
proférées au hasard et ne s’adresser à



personne. Pourtant Jenkins
en paraissait inquiet, troublé, malgré



l’attention évidente qu’il
prêtait à l’ouvrage de l’artiste, ou plutôt à



l’artiste elle-même, à la
grâce triomphante de cette fille, que sa



beauté semblait avoir
prédestinée à l’étude des arts plastiques.



Gênée par ce regard
admiratif qu’elle sentait posé sur elle, Félicia



reprit :



« À propos, vous savez que
je l’ai vu, votre Nabab… On me l’a



montré vendredi dernier à
l’Opéra.



— Vous étiez à l’Opéra
vendredi ?



— Oui… Le duc m’avait
envoyé sa loge. »



Jenkins changea de
couleur.



« J’ai décidé Constance à
m’accompagner. C’était la première fois



depuis vingt-cinq ans,
depuis sa représentation d’adieu, qu’elle



entrait à l’Opéra. Ça lui a
fait un effet. Pendant le ballet surtout, elle



tremblait, elle rayonnait,
tous ses anciens triomphes pétillaient dans



ses yeux. Est-on heureux
d’avoir des émotions pareilles… Un vrai



type, ce Nabab. Il faudra
que vous me l’ameniez. C’est une tête qui



m’amuserait à faire.



— Lui, mais il est affreux
!… Vous ne l’avez pas bien regardé.



— Parfaitement, au
contraire. Il était en face de nous… Ce



masque d’Éthiopien blanc
serait superbe en marbre. Et pas banal, au



moins, celui-là…
D’ailleurs, puisqu’il est si laid que ça, vous ne



serez pas aussi malheureux
que l’an dernier quand je faisais le buste



de Mora… Quelle mauvaise
figure vous aviez, Jenkins, à cette



époque !



— Pour dix années
d’existence, murmura Jenkins d’une voix



sombre, je ne voudrais
recommencer ces moments-là… Mais cela



vous amuse, vous, de voir
souffrir.



— Vous savez bien que rien
ne m’amuse », dit-elle en haussant les



épaules avec une
impertinence suprême.



Puis, sans le regarder,
sans ajouter une parole, elle s’enfonça dans



une de ces activités
muettes par lesquelles les vrais artistes échappent
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à eux-mêmes et à tout ce
qui les entoure.



Jenkins fit quelques pas
dans l’atelier, très ému, la lèvre gonflée



d’aveux qui n’osaient pas
sortir, commença deux ou trois phrases



demeurées sans réponse ;
enfin, se sentant congédié, il prit son



chapeau et marcha vers la
porte.



« Ainsi, c’est entendu… Il
faut vous l’amener.



— Qui donc ?



— Mais le Nabab… C’est vous
qui à l’instant même…



— Ah ! oui… fit l’étrange
personne dont les caprices ne duraient



pas longtemps, amenez-le si
vous voulez ; je n’y tiens pas



autrement. »



Et sa belle voix morne, où
quelque chose semblait brisé,



l’abandon de tout son être
disaient bien que c’était vrai, qu’elle ne



tenait à rien au
monde.



Jenkins sortit de là très
troublé le front assombri. Mais, sitôt



dehors, il reprit sa
physionomie riante et cordiale, étant de ceux qui



vont masqués dans les rues.
La matinée s’avançait. La brume, encore



visible aux abords de la
Seine, ne flottait plus que par lambeaux et



donnait une légèreté
vaporeuse aux maisons du quai, aux bateaux



dont on ne voyait pas les
roues, à l’horizon lointain dans lequel le



dôme des Invalides planait
comme un aérostat doré dont le filet



aurait secoué des rayons.
Une tiédeur répandue, le mouvement du



quartier disaient que midi
n’était pas loin, qu’il sonnerait bientôt au



battant de toutes les
cloches.



Avant d’aller chez le
Nabab, Jenkins avait pourtant une autre



visite à faire. Mais
celle-là paraissait l’ennuyer beaucoup. Enfin,



puisqu’il l’avait promis !
Et résolument :



« 68, rue Saint-Ferdinand,
aux Ternes », dit-il en sautant dans sa



voiture.



Le cocher Joë, scandalisé,
se fit répéter l’adresse deux fois ; le



cheval lui-même eut une
petite hésitation comme si la bête de prix, la



fraîche livrée se fussent
révoltées à l’idée d’une course dans un



faubourg aussi lointain, en
dehors du cercle restreint mais si brillant



où se groupait la clientèle
de leur maître. On arriva tout de même,



sans encombre, au bout
d’une rue provinciale inachevées et à la



dernière de ses bâtisses,
un immeuble à cinq étages, que la rue
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semblait avoir envoyé en
reconnaissance pour savoir si elle pouvait



continuer de ce côté, isolé
qu’il était entre des terrains vagues



attendant des constructions
prochaines ou remplis de matériaux de



démolitions, avec des
pierres de taille, de vieilles persiennes posées



sur le vide, des ais moisis
dont les ferrures pendaient, immense



ossuaire de tout un
quartier abattu.



D’innombrables écriteaux se
balançaient au-dessus de la porte



décorée d’un grand cadre de
photographies blanc de poussière,



auprès duquel Jenkins resta
un moment en arrêt. L’illustre médecin



était-il donc venu si loin
pour se faire faire un portrait-carte ? On



aurait pu le croire, à
l’attention qui le retenait devant cet étalage dont



les quinze ou vingt
photographies représentaient la même famille en



des allures, des poses et
des expressions différentes : un vieux



monsieur, le menton soutenu
par une haute cravate blanche, une



serviette de cuir sous le
bras, entouré d’une nichée de jeunes filles



coiffées en nattes ou en
boucles, de modestes ornements sur leurs



robes noires.



Quelquefois le vieux
monsieur n’avait posé qu’avec deux de ses



fillettes ; ou bien une de
ces jeunes et jolies silhouettes se dessinait,



solitaire, le coude sur une
colonne tronquée, la tête penchée sur un



livre, dans une pose
naturelle et abandonnée. Mais en somme c’était



toujours le même motif avec
des variantes, et il n’y avait pas dans la



vitrine d’autre monsieur
que le vieux monsieur à cravate blanche, pas



d’autres figures féminines
que celles de ses nombreuses filles.



« Les ateliers dans la
maison, au cinquième », disait une ligne



dominant le cadre. Jenkins
soupira, mesura de l’œil la distance qui



séparait le sol du petit
balcon là-haut, près des nuages ; puis il se



décida à entrer. Dans le
couloir, il se croisa avec une cravate blanche



et une majestueuse
serviette en cuir, évidemment le vieux monsieur



de l’étalage. Interrogé,
celui-ci répondit que M. Maranne habitait en



effet le cinquième : «
Mais, ajouta-t-il avec un sourire engageant, les



étages ne sont pas hauts. »
Sur cet encouragement, l’Irlandais se mit



à monter un escalier étroit
et tout neuf avec des paliers pas plus



grands qu’une marche, une
seule porte par étage, et des fenêtres



coupées qui laissaient voir
une cour aux pavés tristes et d’autres



cages d’escalier, toutes
vides ; une de ces affreuses maisons
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modernes, bâties à la
douzaine par des entrepreneurs sans le sou et



dont le plus grand
inconvénient consiste en des cloisons minces qui



font vivre tous les
habitants dans une communauté de phalanstère. En



ce moment, l’incommodité
n’était pas grande, le quatrième et le



cinquième étages se
trouvant seuls occupés, comme si les locataires y



étaient tombés du
ciel.



Au quatrième, derrière une
porte dont la plaque en cuivre



annonçait « M. JOYEUSE,
expert en écritures », le docteur entendit



un bruit de rires frais, de
jeunes bavardages, de pas étourdis qui



l’accompagnèrent
jusqu’au-dessus, jusqu’à l’établissement



photographique.



C’est une des surprises de
Paris que ces petites industries perchées



dans des coins et qui ont
l’air de n’avoir aucune communication avec



le dehors. On se demande
comment vivent les gens qui s’installent



dans ces métiers-là, quelle
providence méticuleuse peut envoyer par



exemple des clients à un
photographe logé au cinquième dans des



terrains vagues, tout en
haut de la rue Saint-Ferdinand, ou des



Écritures à tenir au
comptable du dessous. Jenkins, en se faisant cette



réflexion, sourit de pitié,
puis entra tout droit comme l’y invitait



l’inscription suivante : «
Entrez sans frapper. » Hélas ! on n’abusait



guère de la permission… Un
grand garçon à lunettes, en train



d’écrire sur une petite
table, les jambes entortillées d’une couverture



de voyage, se leva
précipitamment pour venir au-devant du visiteur



que sa myopie l’avait
empêché de reconnaître.



« Bonjour, André… dit le
docteur tendant sa main loyale.



— Monsieur Jenkins !



— Tu vois, je suis bon
enfant comme toujours… Ta conduite



envers nous, ton
obstination à vivre loin de tes parents commandaient



à ma dignité une grande
réserve ; mais ta mère a pleuré. Et me



voilà. »



Il regardait, tout en
parlant, ce pauvre petit atelier dont les murs



nus, les meubles rares,
l’appareil photographique tout neuf, la petite



cheminée à la prussienne,
neuve aussi, et n’ayant jamais vu le feu,



s’éclairaient
désastreusement sous la lumière droite qui tombait du



toit de verre. La mine
tirée, la barbe grêle du jeune homme, à qui la



couleur claire de ses yeux,
la hauteur étroite de son front, ses
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cheveux longs et blonds
rejetés en arrière donnaient l’air d’un



illuminé, tout s’accentuait
dans le jour cru ; et aussi l’âpre vouloir de



ce regard limpide qui
fixait Jenkins froidement et d’avance opposait



à toutes ses raisons, à
toutes ses protestations, une invincible



résistance.



Mais le bon Jenkins
feignait de ne pas s’en apercevoir :



« Tu le sais, mon cher
André… Du jour où j’ai épousé ta mère, je



t’ai regardé comme mon
fils. Je comptais te laisser mon cabinet, ma



clientèle, te mettre le
pied dans un étrier doré, heureux de te voir



suivre une carrière
consacrée au bien de l’humanité… Tout à coup



sans dire pourquoi, sans te
préoccuper de l’effet qu’une pareille



rupture pourrait avoir aux
yeux du monde, tu t’es écarté de nous, tu



as laissé là tes études,
renoncé à ton avenir pour te lancer dans je ne



sais quelle vie déroutée,
entreprendre un métier ridicule, le refuge et



le prétexte de tous les
déclassés.



— Je fais ce métier pour
vivre… C’est un gagne-pain en



attendant.



— En attendant quoi ? la
gloire littéraire ? »



Il regardait
dédaigneusement le griffonnage épars sur la table.



« Mais tout cela n’est pas
sérieux, et voici ce que je viens te dire :



une occasion s’offre à toi,
une porte à deux battants ouverte sur



l’avenir… L’œuvre de
Bethléem est fondée… Le plus beau de mes



rêves humanitaires a pris
corps… Nous venons d’acheter une superbe



villa à Nanterre pour
installer notre premier établissement. C’est la



direction, c’est la
surveillance de cette maison que j’ai songé à te



confier comme à un autre
moi-même. Une habitation princière, des



appointements de chef de
division et la satisfaction d’un service



rendu à la grande famille
humaine… Dis un mot et je t’emmène chez



le Nabab, chez l’homme au
grand cœur qui fait les frais de notre



entreprise… Acceptes-tu
?



— Non, dit l’autre si
sèchement que Jenkins en fut décontenancé.



— C’est bien cela… Je
m’attendais à ce refus en venant ici, mais



je suis venu quand même.
J’ai pris pour devise : « Faire le bien sans



espérance. » Et je reste
fidèle à ma devise… Ainsi, c’est entendu… tu



préfères à l’existence
honorable, digne, fructueuse que je viens te



proposer, une vie de hasard
sans issue et sans dignité… »
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André ne répondit rien ;
mais son silence parlait pour lui.



« Prends garde… tu sais ce
qu’entraînera cette décision, un



éloignement définitif, mais
tu l’as toujours désiré… Je n’ai pas



besoin de te dire, continua
Jenkins que briser avec moi, c’est rompre



aussi avec ta mère. Elle et
moi ne faisons qu’un. »



Le jeune homme pâlit,
hésita une seconde, puis dit avec effort :



« S’il plaît à ma mère de
venir me voir ici, j’en serai certes bien



heureux… mais ma résolution
de sortir de chez vous, de n’avoir plus



rien de commun avec vous
est irrévocable.



— Et au moins diras-tu
pourquoi ? »



Il fit signe que « non »,
qu’il ne le dirait pas.



Pour le coup, l’Irlandais
eut un vrai mouvement de colère. Toute



sa figure prit une
expression sournoise, farouche, qui aurait bien



étonné ceux qui ne
connaissaient que le bon et loyal Jenkins : mais il



se garda bien d’aller plus
loin dans une explication qu’il craignait



peut-être autant qu’il la
désirait.



« Adieu, fit-il du seuil en
retournant à demi la tête… Et ne vous



adressez jamais à
nous.



— Jamais… » répondit son
beau-fils d’une voix ferme.



Cette fois, quand le
docteur eut dit à Joë : « Place Vendôme », le



cheval, comme s’il avait
compris qu’on allait chez le Nabab, agita



fièrement ses gourmettes
étincelantes, et le coupé partit à fond de



train, transformant en
soleil chaque essieu de ses roues… « Venir si



loin pour chercher une
réception pareille ! Une célébrité du temps



traitée ainsi par ce bohème
! Essayez donc de faire le bien !… »



Jenkins écoula sa colère
dans un long monologue de ce genre ; puis



tout à coup se secouant : «
Ah ! bah… » Et ce qui restait de soucieux



à son front se dissipa vite
sur le trottoir de la place Vendôme.



Midi sonnait partout dans
le soleil. Sorti de son rideau de brume,



Paris luxueux, réveillé et
debout, commençait sa journée



tourbillonnante. Les
vitrines de la rue de la Paix resplendissaient. Les



hôtels de la place
paraissaient s’aligner fièrement pour les réceptions



d’après-midi ; et tout au
bout de la rue Castiglione aux blanches



arcades, les Tuileries sous
un beau rayon d’hiver, dressaient des



statues grelottantes, roses
de froid, dans le dénuement des



quinconces.
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II – Un déjeuner place Vendôme



Ils n’étaient guère plus
d’une vingtaine ce matin-là dans la salle à



manger du Nabab, une salle
à manger en chêne sculpté, sortie la



veille de chez quelque
grand tapissier, qui du même coup avait fourni



les quatre salons en
enfilade entrevus dans une porte ouverte, les



tentures du plafond, les
objets d’art, les lustres, jusqu’à la vaisselle



plate étalée sur les
dressoirs, jusqu’aux domestiques qui servaient.



C’était bien l’intérieur
improvisé, dès la descente du chemin de fer,



par un gigantesque parvenu
pressé de jouir. Quoiqu’il n’y eût pas



autour de la table la
moindre robe de femme, un bout d’étoffe claire



pour l’égayer, l’aspect
n’en était pas monotone, grâce au disparate, à



la bizarrerie des convives,
des éléments de tous les mondes, des



échantillons d’humanité
détachés de toutes les races, en France, en



Europe, dans l’univers
entier, du haut en bas de l’échelle sociale.



D’abord, le maître du
logis, espèce de géant – tanné, hâlé, safrané, la



tête dans les épaules – à
qui son nez court et perdu dans la



bouffissure du visage, ses
cheveux crépus massés comme un bonnet



d’astrakan sur un front bas
et têtu, ses sourcils en broussaille avec



des yeux de chapard
embusqué donnaient l’aspect féroce d’un



Kalmouck, d’un sauvage de
frontières vivant de guerre et de rapines.



Heureusement le bas de la
figure, la lèvre lippue et double, qu’un



sourire adorable de bonté
épanouissait, relevait, retournait tout à



coup, tempérait d’une
expression à la saint Vincent de Paul cette



laideur farouche, cette
physionomie si originale qu’elle en oubliait



d’être commune. Et pourtant
l’extraction inférieure se trahissait



d’autre façon par la voix,
une voix de marinier du Rhône, éraillée et



voilée, où l’accent
méridional devenait plus grossier que dur, et deux
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mains élargies et courtes,
phalanges velues, doigts carrés et sans



ongles, qui, posées sur la
blancheur de la nappe, parlaient de leur



passé avec une éloquence
gênante.



En face, de l’autre côté de
la table, dont il était un des



commensaux habituels, se
tenait le marquis de Monpavon, mais un



Monpavon qui ne ressemblait
en rien au spectre maquillé, aperçu



plus haut, un homme superbe
et sans âge, grand nez majestueux,



prestance seigneuriale,
étalant un large plastron de linge immaculé,



qui craquait sous l’effort
continu de la poitrine à se cambrer en avant,



et se bombait chaque fois
avec le bruit d’un dindon blanc qui se



gonfle, ou d’un paon qui
fait la roue. Son nom de Monpavon lui allait



bien.



De grande famille,
richement apparenté, mais ruiné par le jeu et



les spéculations, l’amitié
du duc de Mora lui avait valu une recette



générale de première
classe. Malheureusement sa santé ne lui avait



pas permis de garder ce
beau poste, – les gens bien informés disaient



que sa santé n’y était pour
rien – et depuis un an il vivait à Paris,



attendant d’être guéri,
disait-il, pour reprendre sa position. Les



mêmes gens assuraient qu’il
ne la retrouverait jamais, et que même,



sans de hautes protections…
Du reste le personnage important du



déjeuner ; cela se sentait
à la façon dont les domestiques le servaient,



dont le Nabab le
consultait, l’appelant « monsieur le marquis, »



comme à la
Comédie-Française, moins encore par déférence que par



fierté, pour l’honneur qui
en rejaillissait sur lui-même. Plein de



dédain pour l’entourage, M.
le marquis parlait peu, de très haut, et



comme en se penchant vers
ceux qu’il honorait de sa conversation.



De temps en temps, il
jetait au Nabab, par-dessus la table, quelques



phrases énigmatiques pour
tous.



« J’ai vu le duc hier… M’a
beaucoup parlé de vous à propos de



cette affaire… Vous savez,
chose… machin… Comment donc ?



— Vraiment ?… Il vous a
parlé de moi ? » Et le bon Nabab, tout



glorieux, regardait autour
de lui avec des mouvements de tête tout à



fait risibles, ou bien il
prenait l’air recueilli d’une dévote entendant



nommer Notre
Seigneur.



« Son Excellence vous
verrait avec plaisir entrer dans la… ps…



ps… ps… dans la
chose.
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— Elle vous l’a dit
?



— Demandez au gouverneur…
l’a entendu comme moi. »



Celui qu’on appelait le
gouverneur, Paganetti de son vrai nom,



était un petit homme
expressif et gesticulant, fatigant à regarder,



tellement sa figure prenait
d’aspects divers en une minute. Il dirigeait



la Caisse territoriale de
la Corse, une vaste entreprise financière, et



venait dans la maison pour
la première fois, amené par Monpavon ;



aussi occupait-il une place
d’honneur. De l’autre côté du Nabab, un



vieux, boutonné jusqu’au
menton dans une redingote sans revers à



collet droit comme une
tunique orientale, la face tailladée de mille



petites éraillures, une
moustache blanche coupée militairement.



C’était Brahim-Bey, le plus
vaillant colonel de la régence de Tunis,



aide de camp de l’ancien
bey qui avait fait la fortune de Jansoulet.



Les exploits glorieux de ce
guerrier se montraient écrits en rides, en



flétrissures de débauche,
sur sa lèvre inférieure sans ressort, comme



détendue, ses yeux sans
cils, brûlés et rouges. Une de ces têtes qu’on



voit au banc des accusés
dans les affaires à huis clos.



Les autres convives
s’étaient assis pêle-mêle, au hasard de



l’arrivée, de la rencontre,
car le logis s’ouvrait à tout le monde, et le



couvert était mis chaque
matin pour trente personnes.



Il y avait là le directeur
du théâtre que le Nabab commanditait.



Cardailhac, renommé pour
son esprit presque autant que pour ses



faillites, ce merveilleux
découpeur qui, tout en détachant les



membres d’un perdreau,
préparait un de ses bons mots et le déposait



avec une aile dans
l’assiette qu’on lui présentait. C’était un ciseleur



plutôt qu’un improvisateur,
et la nouvelle manière de servir les



viandes à la russe et
préalablement découpées, lui avait été fatale en



lui enlevant tout prétexte
à un silence préparatoire. Aussi, disait-on



généralement qu’il
baissait. Parisien, d’ailleurs, dandy jusqu’au bout



des ongles, et, comme il
s’en vantait lui-même, « pas gros comme ça



de superstition par tout le
corps », ce qui lui permettait de donner des



détails très piquants sur
les femmes de son théâtre à Brahim-Bey, qui



l’écoutait comme on
feuillette un mauvais livre, et de parler



théologie au jeune prêtre
son plus proche voisin, un curé de quelque



petite bourgade
méridionale, maigre et le teint brûlé comme le drap



de sa soutane, avec les
pommettes ardentes, le nez pointu, tout en
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avant des ambitieux, et
disant à Cardailhac, très haut, sur un ton de



protection, d’autorité
sacerdotale :



« Nous sommes très contents
de M. Guizot… Il va bien, il va très



bien… c’est une conquête
pour l’Église. »



À côté de ce pontife au
rabat ciré, le vieux Schwalbach, le fameux



marchand de tableaux,
montrait sa barbe de prophète, jaunie par



places comme une toison
malpropre ses trois paletots aux tons



moisis, toute cette tenue
lâchée et négligente qu’on lui pardonnait au



nom de l’art, et parce
qu’il était de bon goût d’avoir chez soi dans un



temps où la manie des
galeries remuait déjà des millions, l’homme le



mieux placé pour ces
transactions vaniteuses.



Schwalbach ne parlait pas,
se contentant de promener autour de



lui son énorme monocle en
forme de loupe et de sourire dans sa



barbe devant les singuliers
voisinages que faisait cette tablée unique



au monde. C’est ainsi que
M. de Monpavon avait tout près de lui – et



il fallait voir comme la
courbe dédaigneuse de son nez s’accentuait à



chaque regard dans cette
direction – le chanteur Garrigou, un



« pays » de Jansoulet,
ventriloque distingué, qui chantait Figaro dans



le patois du Midi et
n’avait pas son pareil pour les imitations



d’animaux. Un peu plus
loin, Cabassu, un autre « pays », petit



homme court et trapu, au
cou de taureau, aux biceps



michelangesques, qui tenait
à la fois du coiffeur marseillais et de



l’hercule de foire,
masseur, pédicure, manucure, et quelque peu



dentiste, mettait ses deux
coudes sur la table avec l’aplomb d’un



charlatan qu’on reçoit le
matin et qui sait les petites infirmités, les



misères intimes de
l’intérieur où il se trouve. M. Bompain complétait



ce défilé des subalternes,
classés du moins dans une spécialité,



Bompain, le secrétaire,
l’intendant, l’homme de confiance, entre les



mains de qui toutes les
affaires de la maison passaient ; et il suffisait



de voir cette attitude
solennellement abrutie cet air vague, ce fez turc



posé maladroitement sur
cette tête d’instituteur de village pour



comprendre à quel
personnage des intérêts comme ceux du Nabab



avaient été
abandonnés.



Enfin, pour remplir les
vides parmi ces figures esquissées, la



turquerie ! Des Tunisiens,
des Marocains, des Égyptiens, des



Levantins ; et, mêlée à cet
élément exotique, toute une bohème
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parisienne et multicolore
de gentilshommes décavés, d’industriels



louches, de journalistes
vidés, d’inventeurs de produits bizarres, de



gens du Midi débarqués sans
un sou, tout ce que cette grande fortune



attirait, comme la lumière
d’un phare, de navires perdus à ravitailler,



ou de bandes d’oiseaux
tourbillonnant dans le noir.



Le Nabab admettait ce
ramassis à sa table par bonté, par



générosité, par faiblesse,
par une grande facilité de mœurs, jointe à



une ignorance absolue, par
un reste de ces mélancolies d’exilé, de ces



besoins d’expansion qui lui
faisaient accueillir, là-bas, à Tunis, dans



son splendide palais du
Bardo, tout ce qui débarquait de France,



depuis le petit industriel
exportant des articles de Paris, jusqu’au



fameux pianiste en tournée,
jusqu’au consul général.



En écoutant ces accents
divers, ces intonations étrangères



brusquées ou
bredouillantes, en regardant ces physionomies si



différentes, les unes
violentes, barbares, vulgaires, d’autres extra-



civilisées, fanées,
boulevardières, comme blettes, les mêmes variétés,



se trouvant dans le
service, où des « larbins » sortis la veille de



quelque bureau, l’air
insolent, têtes de dentistes ou de garçons de



bains, s’affairaient parmi
des Éthiopiens immobiles et luisants



comme des torchères de
marbre noir, il était impossible de dire



exactement où l’on se
trouvait ; en tout cas, on ne se serait jamais cru



place Vendôme, en plein
cœur battant et centre de vie de notre Paris



moderne. Sur la table, même
dépaysement de mets exotiques, de



sauces au safran ou aux
anchois, d’épices compliquées de friandises



turques, de poulets aux
amandes frites ; cela, joint à la banalité de



l’intérieur, aux dorures de
ses boiseries, au tintement criard des



sonnettes neuves, donnait
l’impression d’une table d’hôte de quelque



grand hôtel de Smyrne ou de
Calcutta, ou d’une luxueuse salle à



manger de paquebot
transatlantique, le Péreire ou le Sinaï.



Il semble que cette
diversité de convives – j’allais dire de



passagers – dût rendre le
repas animé et bruyant. Loin de là. Ils



mangeaient tous
nerveusement, silencieusement, en s’observant du



coin de l’œil, et même les
plus mondains, ceux qui paraissaient le



plus à l’aise, avaient dans
le regard l’égarement et le trouble d’une



pensée fixe, une fièvre
anxieuse qui les faisaient parler sans



répondre, écouter sans
comprendre un mot de ce qu’on avait dit.
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Tout à coup la porte de la
salle à manger s’ouvrit :



« Ah ! voilà Jenkins, fit
le Nabab tout joyeux… Salut, salut,



docteur… Comment ça va, mon
camarade ? »



Un sourire circulaire, une
énergique poignée de main à



l’amphitryon, et Jenkins
s’assit en face de lui, à côté de Monpavon



devant le couvert qu’un
domestique venait d’apporter en toute hâte et



sans avoir reçu d’ordre,
exactement comme à une table d’hôte. Au



milieu de ces figures
préoccupées et fiévreuses, au moins celle-là



contrastait par sa bonne
humeur, son épanouissement, cette



bienveillance loquace et
complimenteuse qui fait des Irlandais un peu



les Gascons de
l’Angleterre. Et quel robuste appétit, avec quel



entrain, quelle liberté de
conscience il manœuvrait, tout en parlant, sa



double rangée de dents
blanches :



« Eh bien ! Jansoulet, vous
avez lu ?



— Quoi donc ?



— Comment ! vous ne savez
pas ?… Vous n’avez pas lu ce que le



Messager dit de vous ce
matin ? »



Sous le hâle épais de ses
joues, le Nabab rougit comme un enfant,



et les yeux brillants de
plaisir :



« C’est vrai ?… Le Messager
a parlé de moi ?



— Pendant deux colonnes…
Comment Moëssard ne vous l’a-t-il



pas montré ?



— Oh ! fit Moëssard
modestement, cela ne valait pas la peine. »



C’était un petit
journaliste, blondin et poupin, assez joli garçon,



mais dont la figure
présentait cette fanure particulière aux garçons de



restaurants de nuit, aux
comédiens et aux filles, faite de grimaces de



convention et du reflet
blafard du gaz. Il passait pour être l’amant



gagé d’une reine exilée et
très légère. Cela se chuchotait autour de



lui, et lui faisait dans
son monde une place enviée et méprisable.



Jansoulet insista pour lire
l’article, impatient de savoir ce qu’on



disait de lui.
Malheureusement, Jenkins avait laissé son exemplaire



chez le duc.



« Qu’on aille vite me
chercher un Messager », dit le Nabab au



domestique derrière
lui.



Moëssard intervint :



« C’est inutile, je dois
avoir la chose sur moi. »
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Et avec le sans-façon de
l’habitué d’estaminet, du reporter qui



griffonne son fait divers
en face d’une chope, le journaliste tira un



portefeuille bourré de
notes papiers timbrés, découpures de journaux,



billets satinés à devises,
– qu’il éparpilla sur la table, en reculant son



assiette pour chercher
l’épreuve de son article.



« Voilà… » Il la passait à
Jansoulet ; mais Jenkins réclama :



« Non… non… lisez tout
haut. »



L’assemblée faisant chorus,
Moëssard reprit son épreuve et



commença à lire à haute
voix l’Oeuvre de Bethléem et M. Bernard



Jansoulet, un long
dithyrambe en faveur de l’allaitement artificiel,



écrit sur des notes de
Jenkins reconnaissables à certaines phrases en



baudruche que l’Irlandais
affectionnait… le long martyrologue de



l’enfance… le mercenariat
du sein… la chèvre bienfaitrice et



nourrice…, et finissant,
après une pompeuse description du splendide



établissement de Nanterre,
par l’éloge de Jenkins et la glorification



de Jansoulet : « Ô Bernard
Jansoulet bienfaiteur de l’enfance… »



Il fallait voir la mine
vexée, scandalisée des convives. Quel



intrigant que ce Moëssard
!… Quelle impudente flagornerie !… Et le



même sourire envieux,
dédaigneux tordait toutes les bouches. Le



diable, c’est qu’on était
forcé d’applaudir, de paraître enchanté, le



maître de maison n’ayant
pas l’odorat blasé en fait d’encens et



prenant tout très au
sérieux, l’article et les bravos qu’il soulevait. Sa



large face rayonnait
pendant la lecture. Souvent, là-bas, au loin, il



avait fait ce rêve d’être
ainsi cantiqué dans les journaux parisiens,



d’être quelqu’un au milieu
de cette société, la première de toutes, sur



laquelle le monde entier a
les yeux fixés comme sur un porte-



lumière. Maintenant ce rêve
devenait réel. Il regardait tous ces gens



attablés, cette desserte
somptueuse, cette salle à manger lambrissée,



aussi haute certainement
que l’église de son village, il écoutait le



bruit sourd de Paris
roulant et piétinant sous ses fenêtres, avec le



sentiment intime qu’il
allait devenir un gros rouage de cette machine



active et
compliquée.



Et alors, dans le bien-être
du repas, entre les lignes de cette



triomphante apologie, par
un effet de contraste, il voyait se dérouler



sa propre existence, son
enfance misérable, sa jeunesse aventureuse



et tout aussi triste, les
jours sans pain, les nuits sans asile. Puis tout à
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coup, la lecture finie, au
milieu d’un débordement de joie, d’une de



ces effusions méridionales
qui forcent à penser tout haut, il s’écria,



en avançant vers ses
convives son sourire franc et lippu :



« Ah ! mes amis, mes chers
amis, si vous saviez comme je suis



heureux, quel orgueil
j’éprouve ! »



Il n’y avait guère que six
semaines qu’il était débarqué. À part



deux ou trois compatriotes,
il connaissait à peine de la veille et pour



leur avoir prêté de
l’argent ceux qu’il appelait ses amis. Aussi cette



subite expansion parut
assez extraordinaire ; mais Jansoulet, trop



ému pour rien observer,
continua :



« Après ce que je viens
d’entendre, quand je me vois là dans ce



grand Paris, entouré de
tout ce qu’il contient de noms illustres,



d’esprits distingués, et
puis que je me souviens de l’échoppe



paternelle ! Car je suis né
dans une échoppe… Mon père vendait des



vieux clous au coin d’une
borne, au Bourg-Saint-Andéol. C’est à



peine si nous avions du
pain chez nous tous les jours et du fricot tous



les dimanches. Demandez à
Cabassu. Il m’a connu dans ce temps-là.



Il peut dire si je mens… Oh
! oui, j’en ai fait de la misère. » Il releva



la tête avec un sursaut
d’orgueil en humant le goût des truffes



répandu dans l’air étouffé.
« J’en ai fait, et de la vraie, et pendant



longtemps. J’ai eu froid,
j’ai eu faim, mais la grande faim vous



savez, celle qui saoule,
qui tord l’estomac, vous fait des ronds dans la



tête, vous empêche d’y voir
comme si on vous vidait l’intérieur des



yeux avec un couteau à
huîtres.



J’ai passé des journées au
lit faute d’un paletot pour sortir ;



heureux encore quand
j’avais un lit, ce qui manquait quelquefois. J’ai



demandé mon pain à tous les
métiers ; et ce pain m’a coûté tant de



mal, il était si noir, si
coriace que j’en ai encore un goût amer et



moisi dans la bouche. Et
comme ça jusqu’à trente ans. Oui, mes



amis, à trente ans – et je
n’en ai pas cinquante – j’étais encore un



gueux, sans un sou, sans
avenir, avec le remords de la pauvre maman



devenue veuve qui crevait
la faim là-bas dans son échoppe et à qui je



ne pouvais rien donner.
»



Les physionomies des gens
étaient curieuses autour de cet



amphitryon racontant son
histoire des mauvais jours. Quelques-uns



paraissaient choqués,
Monpavon surtout. Cet étalage de guenilles
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était pour lui d’un goût
exécrable, un manque absolu de tenue.



Cardailhac, ce sceptique et
ce délicat, ennemi des scènes



d’attendrissement, le
visage fixe et comme hypnotisé, découpait un



fruit au bout de sa
fourchette en lamelles aussi fines que des papiers à



cigarettes. Le gouverneur
avait au contraire une mimique platement



admirative, des
exclamations de stupeur, d’apitoiement ; pendant



que, non loin, comme un
contraste singulier, Brahim-Bey, le foudre



de guerre, chez qui cette
lecture suivie d’une conférence après un



repas copieux avait
déterminé un sommeil réparateur, dormait la



bouche en rond dans sa
moustache blanche, la face congestionnée par



son hausse-col qui
remontait. Mais l’expression la plus générale,



c’était l’indifférence et
l’ennui. Qu’est-ce que cela pouvait leur faire,



je vous le demande,
l’enfance de Jansoulet au Bourg-Saint-Andéol,



ce qu’il avait souffert,
comme il avait trimé ? Ce n’est pas pour ces



sornettes-là qu’ils étaient
venus.



Aussi des airs faussement
intéressés, des regards qui comptaient



les oves du plafond ou les
miettes de pain de la nappe, des bouches



serrées pour retenir un
bâillement, trahissaient l’impatience générale,



causée par cette histoire
intempestive. Et lui ne se lassait pas. Il se



plaisait dans le récit de
ses souffrances passées, comme le marin à



l’abri se rappelant ses
courses sur les mers lointaines, et les dangers,



et les grands naufrages.
Venait ensuite l’histoire de sa chance, le



prodigieux hasard qui
l’avait mis tout à coup sur le chemin de la



fortune. « J’errais sur le
port de Marseille, avec un camarade aussi



pouilleux que moi, qui
s’est enrichi chez le bey, lui aussi, et, après



avoir été mon copain, mon
associé, est devenu mon plus cruel



ennemi. Je peux bien vous
dire son nom, pardi ! Il est assez connu…



Hemerlingue… Oui,
messieurs, le chef de la grande maison de



banque « Hemerlingue et
fils » n’avait pas, en ce temps-là, de quoi



seulement se payez deux
sous de clauvisses, sur le quai… Grisés par



l’air voyageur qu’il y a
là-bas, la pensée nous vint de partir, d’aller



chercher notre vie dans
quelque pays de soleil, puisque les pays de



brume nous étaient si durs…
Mais où aller ? Nous fîmes ce que font



parfois les matelots pour
savoir dans quel bouge manger leur paie.



On colle un bout de papier
sur le bord de son chapeau. On fait



tourner le chapeau sur une
canne ; quand il s’arrête, on prend le
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point… Pour nous,
l’aiguille en papier marquait Tunis… Huit jours



après, je débarquais à
Tunis avec un demi-louis dans ma poche, et



j’en reviens aujourd’hui
avec vingt-cinq millions… »



Il y eut une commotion
électrique autour de la table, un éclair



dans tous les yeux, même
dans ceux des domestiques. Cardailhac



dit : « Mazette ! » Le nez
de Monpavon s’humanisa.



« Oui, mes enfants,
vingt-cinq millions liquides, sans parler de



tout ce que j’ai laissé à
Tunis, de mes deux palais du Bardo, de mes



navires dans le port de la
Goulette, de mes diamants, de mes



pierreries, qui valent
certainement plus du double. Et vous savez,



ajouta-t-il avec son bon
sourire sa voix éraillée et canaille, quand il



n’y en aura plus, il y en
aura encore. »



Toute la table se leva,
galvanisée.



« Bravo… Ah ! bravo…



— Superbe.



— Très chic… très
chic…



— Ça, c’est envoyé.



— Un homme comme celui-là
devrait être à la Chambre.



— Il y sera, per Bacco,
j’en réponds », dit le gouverneur d’une



voix éclatante ; et, dans
un transport d’admiration, ne sachant



comment prouver son
enthousiasme, il prit la grosse main velue du



Nabab et la porta à ses
lèvres par un mouvement irréfléchi. Ils sont



démonstratifs dans ce
pays-là… Tout le monde était debout ; on ne se



rassit pas.



Jansoulet, rayonnant,
s’était levé à son tour et jetant sa serviette :



« Allons prendre le café…
»



Aussitôt un tumulte joyeux
se répandit dans les salons, vastes



pièces dont l’or composait
à lui seul la lumière, l’ornementation, la



somptuosité. Il tombait du
plafond en rayons aveuglants, suintait des



murs en filets,
croisillons, encadrements de toute sorte. On en gardait



un peu aux mains lorsqu’on
roulait un meuble ou qu’on ouvrait une



fenêtre ; et les tentures
elles-mêmes, trempées dans ce Pactole,



conservaient sur leurs plis
droits la raideur, le scintillement d’un



métal. Mais rien de
personnel, d’intime, de cherché. Le luxe



uniforme de l’appartement
garni. Et ce qui ajoutait à cette impression



de camp volant,
d’installation provisoire, c’était l’idée de voyage
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planant sur cette fortune
aux sources lointaines, comme une



incertitude ou une
menace.



Le café servi à
l’orientale, avec tout son marc, dans de petites



tasses filigranées
d’argent, les convives se groupèrent autour, se



hâtant de boire,
s’échaudant, se surveillant du regard, guettant surtout



le Nabab et l’instant
favorable pour lui sauter dessus, l’entraîner dans



un coin de ces immenses
pièces et négocier enfin leur l’emprunt. Car



voilà ce qu’ils attendaient
depuis deux heures voilà l’objet de leur



visite et l’idée fixe qui
leur donnait, pendant le repas, cet air égaré,



faussement attentif. Mais
ici plus de gêne, plus de grimace. Cela se



sait dans ce singulier
monde qu’au milieu de la vie encombrée du



Nabab l’heure du café reste
la seule libre pour les audiences



confidentielles, et chacun
voulant en profiter, tous venus là pour



arracher une poignée à
cette toison d’or qui s’offre elle-même avec



tant de bonhomie, on ne
cause plus, on n’écoute plus, on est tout à



son affaire.



C’est le bon Jenkins qui
commence. Il a pris son ami Jansoulet



dans une embrasure et lui
soumet les devis de la maison de Nanterre.



Une grosse acquisition,
fichtre ! Cent cinquante mille francs d’achat,



puis des frais
considérables d’installation, le personnel, la literie, les



chèvres nourricières, la
voiture du directeur, les omnibus allant



chercher les enfants à
chaque train… Beaucoup d’argent… Mais



comme ils seront bien là,
ces chers petits êtres ; quel service rendu à



Paris, à l’humanité ! Le
gouvernement ne peut pas manquer de



récompenser d’un bout de
ruban rouge un dévouement



philanthropique aussi
désintéressé. « La croix, le 15 août… » Avec



ces mots magiques, Jenkins
aura tout ce qu’il veut. De sa voix



joyeuse et grasse, qui
semble toujours héler un canot dans le



brouillard, le Nabab
appelle : « Bompain. » L’homme au fez,



s’arrachant à la cave aux
liqueurs, traverse le salon majestueusement,



chuchote, s’éloigne et
revient avec un encrier et un cahier à souches



dont les feuilles se
détachent, s’envolent toutes seules. Belle chose



que la richesse ! Signer
sur son genou un chèque de deux cent mille



francs ne coûte pas plus à
Jansoulet que de tirer un louis de sa poche.



Furieux, le nez dans leur
tasse, les autres guettent de loin cette



petite scène. Puis, lorsque
Jenkins s’en va, léger, souriant, saluant
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d’un geste les différents
groupes, Monpavon saisit le gouverneur :



« À nous. » Et tous deux,
s’élançant sur le Nabab, l’entraînent vers



un divan, l’asseyent de
force, le serrent entre eux avec un petit rire



féroce qui semble signifier
: « Qu’est-ce que nous allons lui faire ? »



Lui tirer de l’argent, le
plus d’argent possible. Il en faut, pour



remettre à flot la Caisse
territoriale ensablée depuis des années,



enlisée jusqu’en haut de sa
mâture…



Une opération superbe, ce
renflouement, s’il faut en croire ces



deux messieurs ; car la
caisse submergée est remplie de lingots, de



matières précieuses, des
mille richesses variées d’un pays neuf dont



tout le monde parle et que
personne ne connaît. En fondant cet



établissement sans pareil,
Paganetti de Porto-Vecchio a eu pour but



de monopoliser
l’exploitation de toute la Corse : mines de fer, de



soufre, de cuivre,
carrières de marbre, corailleries, huîtrières, eaux



ferrugineuses, sulfureuses,
immenses forêts de thuyas, de chênes-



lièges, et d’établir pour
faciliter cette exploitation, un réseau de



chemins de fer à travers
l’île, plus un service de paquebots. Telle est



l’œuvre gigantesque à
laquelle il s’est attelé. Il y a englouti des



capitaux considérables, et
c’est le nouveau venu, l’ouvrier de la



dernière heure, qui
bénéficiera de tout.



Pendant qu’avec son accent
italien, des gestes effrénés le Corse



énumère les « splendeurs »
de l’affaire, Monpavon, hautain et digne,



approuve de la tête avec
conviction, et de temps en temps, quand il



juge le moment convenable,
jette dans la conversation le nom du duc



de Mora, qui fait toujours
son effet sur le Nabab.



« Enfin, qu’est-ce qu’il
faudrait ?



— Des millions », dit
Monpavon fièrement, du ton d’un homme



qui n’est pas embarrassé
pour s’adresser ailleurs. Oui, des millions.



Mais l’affaire est
magnifique. Et, comme disait Son Excellence, il y



aurait là pour un
capitaliste une haute situation à prendre, même une



situation politique. Pensez
donc ! dans ce pays sans numéraire. On



pouvait devenir conseiller
général député… Le Nabab tressaille…



Et le petit Paganetti, qui
sent l’appât frémir sur son hameçon :



« Oui, député, vous le
serez quand je voudrai… Sur un signe de moi



toute la Corse est à votre
dévotion… » Puis il se lance dans une



improvisation
étourdissante, comptant les voix dont il dispose, les
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cantons qui se lèveront à
son appel. « Vous m’apportez vos



capitaux… moi zé vous donne
tout oun pople. » L’affaire est enlevée.



« Bompain… Bompain… »,
appelle le Nabab enthousiasmé. Il n’a



plus qu’une peur, c’est que
la chose lui échappe ; et pour engager



Paganetti, qui n’a pas
caché ses besoins d’argent, il se hâte d’opérer



un premier versement à la
Caisse territoriale. Nouvelle apparition de



l’homme en calotte rouge
avec le livre de souches qu’il presse contre



sa poitrine gravement,
comme un enfant de chœur changeant



l’évangile de côté.
Nouvelle apposition de la signature de Jansoulet



sur un feuillet, que le
gouverneur enfourne d’un air négligent et qui



opère sur sa personne une
subite transformation. Le Paganetti, si



humble, si plat tout à
l’heure, s’éloigne avec l’aplomb d’un homme



équilibré de quatre cent
mille francs, tandis que Monpavon, portant



plus haut encore que
d’habitude, le suit dans ses pas et le couve



d’une sollicitude plus que
paternelle.



« Voilà une bonne affaire
de faite, se dit le Nabab, je vais pouvoir



prendre mon café. » Mais
dix emprunteurs l’attendent au passage. Le



plus prompt, le plus
adroit, c’est Cardailhac, le directeur, qui le happe



et l’emporte dans un salon
à l’écart : « Causons un peu, mon bon. Il



faut que je vous expose la
situation de notre théâtre. » Très



compliquée, sans doute, la
situation ; car voici de nouveau M.



Bompain qui s’avance et des
feuilles qui s’envolent du cahier de



papier azur… À qui le tour
maintenant ?



C’est le journaliste
Moëssard qui vient se faire payer l’article du



Messager ; le Nabab saura
ce qu’il en coûte pour se faire appeler



« bienfaiteur de l’enfance
» dans les journaux du matin. C’est le curé



de province qui demande des
fonds pour reconstruire son église, et



prend les chèques d’assaut
avec la brutalité d’un Pierre l’Ermite.



C’est le vieux Schwalbach
s’approchant, le nez dans sa barbe,



clignant de l’œil d’un air
mystérieux. « Chut !… il a drufé une



berle » pour la galerie de
monsieur, un Hobbéma qui vient de la



collection du duc de Moral.
Mais ils sont plusieurs à le guigner. Ce



sera difficile. « Je le
veux à tout prix, dit le Nabab amorcé par le nom



de Mora… Entendez-vous,
Schwalbach. Il me faut ce Nobbéma…



Vingt mille francs pour
vous si vous le décrochez.



— J’y ferai mon possible,
monsieur Jansoulet. »
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Et le vieux coquin calcule,
tout en s’en retournant, que les vingt



mille du Nabab ajoutés aux
dix mille que le duc lui a promis, s’il le



débarrasse de son tableau,
lui feront un assez joli bénéfice.



Pendant que ces heureux
défilent, d’autres surveillent à l’entour,



enragés d’impatience,
rongeant leurs ongles jusqu’aux phalanges ;



car tous sont venus dans la
même intention. Depuis le bon Jenkins,



qui a ouvert la marche,
jusqu’au masseur Cabassu, qui la ferme, tous



emmènent le Nabab dans un
salon écarté. Mais si loin qu’ils



l’entraînent dans cette
galerie de pièces de réception, il se trouve



quelque glace indiscrète
pour refléter la silhouette du maître de la



maison et la mimique de son
large dos.



Ce dos est d’une éloquence
! Par moments, il se redresse indigné.



« Oh ! non… c’est trop. »
Ou bien il s’affaisse avec une résignation



comique : « Allons,
puisqu’il le faut. » Et toujours le fez de Bompain



dans quelque coin du
paysage…



Quand ceux-là ont fini, il
en arrive encore, c’est le fretin qui vient



à la suite des gros
mangeurs dans les chasses féroces des rivières. Il y



a un va-et-vient continuel
à travers ces beaux salons blanc et or, un



bruit de portes, un courant
établi d’exploitation effrontée et banale



attiré des quatre coins de
Paris et de la banlieue par cette gigantesque



fortune et cette incroyable
facilité.



Pour ces petites sommes,
cette distribution permanente, on n’avait



pas recours au livre à
souches. Le Nabab gardait à cet effet, dans un



de ses salons, une commode
en bois d’acajou, horrible petit meuble



représentant des économies
de concierge, le premier que Jansoulet



eût acheté lorsqu’il avait
pu renoncer aux garnis, qu’il conservait



depuis, comme un fétiche de
joueur, et dont les trois tiroirs



contenaient toujours deux
cent mille francs en monnaie courante.



C’est à cette ressource
constante qu’il avait recours les jours de



grandes audiences, mettant
une certaine ostentation à remuer l’or,



l’argent, à pleines mains
brutales, à l’engloutir au fond de ses poches



pour le tirer de là avec un
geste de marchand de bœufs, une certaine



façon canaille de relever
les pans de sa redingote, et d’envoyer sa



main « à fond et dans le
tas. » Aujourd’hui, les tiroirs de la petite



commode doivent avoir une
terrible brèche…



Après tant de chuchotements
mystérieux, de demandes plus ou
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moins nettement formulées,
d’entrées fortuites, de sorties



triomphantes, le dernier
client expédié, la commode refermée à clé,



l’appartement de la place
Vendôme se désemplissait sous le jour



douteux de quatre heures,
cette fin des journées de novembre si



longuement prolongées
ensuite aux lumières. Les domestiques



desservaient le café, le
raki, emportaient les boîtes à cigares ouvertes



et à moitié vides. Le
Nabab, se croyant seul, eut un soupir de



soulagement : « Ouf !…
C’est fini… » Mais non. En face de lui,



quelqu’un se détache d’un
angle déjà obscur et s’approche une lettre



à la main.



Encore !



Et tout de suite,
machinalement, le pauvre homme fit son geste



éloquent de maquignon.
Instinctivement aussi, le visiteur eut un



mouvement de recul si
prompt, si offensé, que le Nabab comprit qu’il



se méprenait et se donna la
peine de regarder le jeune homme qui se



tenait devant lui
simplement mais correctement vêtu, le teint mat,



sans le moindre frison de
barbe, les traits réguliers, peut-être un peu



trop sérieux et fermés pour
son âge, ce pli qui, avec ses cheveux d’un



blond pâle, frisés par
petites boucles comme une perruque poudrée,



lui donnait l’aspect d’un
jeune député du Tiers sous Louis XVI, la



tête d’un Barnave à vingt
ans. Cette physionomie, quoique le Nabab



la vît pour la première
fois, ne lui était pas absolument inconnue.



« Que désirez-vous,
monsieur ? »



Prenant la lettre que le
jeune homme lui offrait, il s’approcha



d’une fenêtre pour la
lire.



« Té !… C’est de maman…
»



Il dit cela d’un air si
heureux, ce mot de « maman » illumina toute



sa figure d’un sourire si
jeune, si bon, que le visiteur, d’abord



repoussé par l’aspect
vulgaire de ce parvenu, se sentit plein de
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