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Les personnes qui voudront bien jeter un coup d’œil sur ce livre ne
s’en feraient pas une idée précise, si elles y voyaient autre chose
qu’un commencement.



Ce livre est-il donc un fragment ?



Non.



Il existe à part. Il a, comme on le verra, son exposition, son
milieu et sa fin.



Mais, en même temps, il est, pour ainsi dire, la première page d’un
autre livre.



Un commencement peut-il être un tout ?



Sans doute.



Un péristyle est un édifice.



L’arbre, commencement de la forêt, est un tout. Il appartient à la
vie isolée, par la racine, et à la vie en commun, par la sève. À
lui seul, il ne prouve que l’arbre, mais il annonce la forêt.



Ce livre, s’il n’y avait pas quelque affectation dans des
comparaisons de cette nature, aurait, lui aussi, ce double
caractère. Il existe solitairement et forme un tout ; il
existe solidairement et fait partie d’un ensemble.



Cet ensemble, que sera-t-il ?



Exprimer l’humanité dans une espèce d’œuvre cyclique ; la
peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects,
histoire, fable, philosophie, religion, science, lesquels se
résument en un seul et immense mouvement d’ascension vers la
lumière ; faire apparaître dans une sorte de miroir sombre et
clair-que l’interruption naturelle des travaux terrestres brisera
probablement avant qu’il ait la dimension rêvée par l’auteur-cette
grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et
sacrée, l’Homme ; voilà de quelle pensée, de quelle ambition,
si l’on veut, est sortie La Légende des Siècles.



 



Le volume qu’on va lire n’en contient que la première partie, la
première série, comme dit le titre.



Les poèmes qui composent ce volume ne sont donc autre chose que des
empreintes successives du profil humain, de date en date, depuis
Ève, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, mère des
peuples ; empreintes prises, tantôt sur la barbarie, tantôt
sur la civilisation, presque toujours sur le vif de
l’histoire ; empreintes moulées sur le masque des siècles.



Quand d’autres volumes se seront joints à celui-ci, de façon à
rendre l’œuvre un peu moins incomplète, cette série d’empreintes,
vaguement disposées dans un certain ordre chronologique, pourra
former une sorte de galerie de la médaille humaine.



Pour le poète comme pour l’historien, pour l’archéologue comme pour
le philosophe, chaque siècle est un changement de physionomie de
l’humanité. On trouvera dans ce volume, qui, nous le répétons, sera
continué et complété, le reflet de quelques-uns de ces changements
de physionomie.



On y trouvera quelque chose du passé, quelque chose du présent et
comme un vague mirage de l’avenir. Du reste, ces poèmes, divers par
le sujet, mais inspirés par la même pensée, n’ont entre eux d’autre
nœud qu’un fil, ce fil qui s’atténue quelquefois au point de
devenir invisible, mais qui ne casse jamais, le grand fil
mystérieux du labyrinthe humain, le Progrès.



Comme dans une mosaïque, chaque pierre a sa couleur et sa forme
propre ; l’ensemble donne une figure. La figure de ce livre,
on l’a dit plus haut, c’est l’Homme.



Ce volume d’ailleurs, qu’on veuille bien ne pas l’oublier, est à
l’ouvrage dont il fait partie, et qui sera mis au jour plus tard,
ce que serait à une symphonie l’ouverture. Il n’en peut donner
l’idée exacte et complète, mais il contient une lueur de l’œuvre
entière.



Le poème que l’auteur a dans l’esprit n’est ici qu’entr’ouvert.



Quant à ce volume pris en lui-même, l’auteur n’a qu’un mot à en
dire. Le genre humain, considéré comme un grand individu collectif
accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre, a
deux aspects, l’aspect historique et l’aspect légendaire. Le second
n’est pas moins vrai que le premier ; le premier n’est pas
moins conjectural que le second.



 



Qu’on ne conclue pas de cette dernière ligne-disons-le en
passant-qu’il puisse entrer dans la pensée de l’auteur d’amoindrir
la haute valeur de l’enseignement historique. Pas une gloire, parmi
les splendeurs du génie humain, ne dépasse celle du grand historien
philosophe. L’auteur, seulement, sans diminuer la portée de
l’histoire, veut constater la portée de la légende. Hérodote fait
l’histoire, Homère fait la légende.



C’est l’aspect légendaire qui prévaut dans ce volume et qui en
colore les poèmes. Ces poèmes se passent l’un à l’autre le flambeau
de la tradition humaine. Quasi cursores. C’est ce flambeau, dont la
flamme est le vrai, qui fait l’unité de ce livre. Tous ces poèmes,
ceux du moins qui résument le passé, sont de la réalité historique
condensée ou de la réalité historique devinée. La fiction parfois,
la falsification jamais ; aucun grossissement de lignes ;
fidélité absolue à la couleur des temps et à l’esprit des
civilisations diverses. Pour citer des exemples, la Décadence
romaine n’a pas un détail qui ne soit rigoureusement exact ;
la barbarie mahométane ressort de Cantemir, à travers
l’enthousiasme de l’historiographe turc, telle qu’elle est exposée
dans les premières pages de Zim-Zizimi et de Sultan Mourad.



Du reste, les personnes auxquelles l’étude du passé est familière
reconnaîtront, l’auteur n’en doute pas, l’accent réel et sincère de
tout ce livre. Un de ces poèmes (Première rencontre du Christ avec
le tombeau) est tiré, l’auteur pourrait dire traduit, de
l’évangile.



 



Deux autres (Le Mariage de Roland, Aymerillot) sont des feuillets
détachés de la colossale épopée du moyen âge (Charlemagne, emperor
à la barbe florie). Ces deux poèmes jaillissent directement des
livres de geste de la chevalerie. C’est de l’histoire écoutée aux
portes de la légende.



Quant au mode de formation de plusieurs des autres poèmes dans la
pensée de l’auteur, on pourra s’en faire une idée en lisant les
quelques lignes placées en note avant la pièce intitulée Les
Raisons du Momotombo ; lignes d’où cette pièce est sortie.
L’auteur en convient, un rudiment imperceptible, perdu dans la
chronique ou dans la tradition, à peine visible à l’œil nu, lui a
souvent suffi. Il n’est pas défendu au poète et au philosophe
d’essayer sur les faits sociaux ce que le naturaliste essaie sur
les faits zoologiques, la reconstruction du monstre d’après
l’empreinte de l’ongle ou l’alvéole de la dent.



Ici lacune, là étude complaisante et approfondie d’un détail, tel
est l’inconvénient de toute publication fractionnée. Ces défauts de
proportion peuvent n’être qu’apparents. Le lecteur trouvera
certainement juste d’attendre, pour les apprécier définitivement,
que La Légende des Siècles ait paru en entier. Les usurpations, par
exemple, jouent un tel rôle dans la construction des royautés au
moyen âge et mêlent tant de crimes à la complication des
investitures, que l’auteur a cru devoir les présenter sous leurs
trois principaux aspects dans les trois drames, Le Petit Roi de
Galice, Éviradnus, La Confiance du Marquis Fabrice.



Ce qui peut sembler aujourd’hui un développement excessif
s’ajustera plus tard à l’ensemble.



Les tableaux riants sont rares dans ce livre ; cela tient à ce
qu’ils ne sont pas fréquents dans l’histoire.



Comme on le verra, l’auteur, en racontant le genre humain, ne
l’isole pas de son entourage terrestre. Il mêle quelquefois à
l’homme, il heurte à l’âme humaine, afin de lui faire rendre son
véritable son, ces êtres différents de l’homme que nous nommons
bêtes, choses, nature morte, et qui remplissent on ne sait quelles
fonctions fatales dans l’équilibre vertigineux de la création.



Tel est ce livre. L’auteur l’offre au public sans rien se
dissimuler de sa profonde insuffisance. C’est une tentative vers
l’idéal. Rien de plus.



Ce dernier mot a besoin peut-être d’être expliqué.



Plus tard, nous le croyons, lorsque plusieurs autres parties de ce
livre auront été publiées, on apercevra le lien qui, dans la
conception de l’auteur, rattache La Légende des Siècles à deux
autres poèmes, presque terminés à cette heure, et qui en sont, l’un
le dénoûment, l’autre le commencement : La Fin de Satan, Dieu.



L’auteur, du reste, pour compléter ce qu’il a dit plus haut, ne
voit aucune difficulté à faire entrevoir, dès à présent, qu’il a
esquissé dans la solitude une sorte de poème d’une certaine étendue
où se réverbère le problème unique, l’Être, sous sa triple
face : l’Humanité, le Mal, l’Infini ; le progressif, le
relatif, l’absolu ; en ce qu’on pourrait appeler trois chants,
La Légende des Siècles, La Fin de Satan, Dieu.



Il publie aujourd’hui un premier carton de cette esquisse.



 



Les autres suivront.



Nul ne peut répondre d’achever ce qu’il a commencé, pas une minute
de continuation certaine n’est assurée à l’œuvre ébauchée ; la
solution de continuité, hélas ! c’est tout l’homme ; mais
il est permis, même au plus faible, d’avoir une bonne intention et
de la dire.



Or l’intention de ce livre est bonne.



L’épanouissement du genre humain de siècle en siècle, l’homme
montant des ténèbres à l’idéal, la transfiguration paradisiaque de
l’enfer terrestre, l’éclosion lente et suprême de la liberté, droit
pour cette vie, responsabilité pour l’autre ; une espèce
d’hymne religieux à mille strophes, ayant dans ses entrailles une
foi profonde et sur son sommet une haute prière ; le drame de
la création éclairé par le visage du créateur, voilà ce que sera,
terminé, ce poème dans son ensemble ; si Dieu, maître des
existences humaines, y consent.








LA
CONSCIENCE


Lorsque avec ses enfants vêtus de peaux de bêtes,



Échevelé, livide au milieu des tempêtes,



Caïn se fut enfui de devant Jéhovah,



Comme le soir tombait, l’homme sombre arriva



Au bas d’une montagne en une grande plaine ;



Sa femme fatiguée et ses fils hors d’haleine



Lui dirent : « Couchons-nous sur la terre, et
dormons. »



Caïn, ne dormant pas, songeait au pied des monts



Ayant levé la tête, au fond des cieux funèbres



Il vit un œil, tout grand ouvert dans les ténèbres,



Et qui le regardait dans l’ombre fixement.



« Je suis trop près », dit-il avec un tremblement.



Il réveilla ses fils dormant, sa femme lasse,



Et se remit à fuir sinistre dans l’espace.



Il marcha trente jours, il marcha trente nuits.



Il allait, muet, pâle et frémissant aux bruits,



Furtif, sans regarder derrière lui, sans trêve,



Sans repos, sans sommeil. Il atteignit la grève



Des mers dans le pays qui fut depuis Assur.



« Arrêtons-nous, dit-il, car cet asile est sûr.



Restons-y. Nous avons du monde atteint les bornes. »



Et, comme il s’asseyait, il vit dans les cieux mornes



L’œil à la même place au fond de l’horizon.



Alors il tressaillit en proie au noir frisson.



« Cachez-moi », cria-t-il ; et, le doigt sur la
bouche,



Tous ses fils regardaient trembler l’aïeul farouche.



Caïn dit à Jabel, père de ceux qui vont



Sous des tentes de poil dans le désert profond :



« Étends de ce côté la toile de la tente. »



Et l’on développa la muraille flottante ;



Et, quand on l’eut fixée avec des poids de plomb



« Vous ne voyez plus rien ? » dit Tsilla, l’enfant
blond,



La fille de ses fils, douce comme l’aurore ;



Et Caïn répondit : « je vois cet œil encore ! »



Jubal, père de ceux qui passent dans les bourgs



Soufflant dans des clairons et frappant des tambours,



Cria : « je saurai bien construire une barrière. »



Il fit un mur de bronze et mit Caïn derrière.



Et Caïn dit : « Cet œil me regarde toujours ! »



Hénoch dit : « Il faut faire une enceinte de tours



Si terrible, que rien ne puisse approcher d’elle.



Bâtissons une ville avec sa citadelle.



Bâtissons une ville, et nous la fermerons. »



Alors Tubalcaïn, père des forgerons,



Construisit une ville énorme et surhumaine.



Pendant qu’il travaillait, ses frères, dans la plaine,



Chassaient les fils d’Énos et les enfants de Seth ;



Et l’on crevait les yeux à quiconque passait ;



Et, le soir, on lançait des flèches aux étoiles.



Le granit remplaça la tente aux murs de toiles,



On lia chaque bloc avec des nœuds de fer,



Et la ville semblait une ville d’enfer ;



L’ombre des tours faisait la nuit dans les campagnes ;



Ils donnèrent aux murs l’épaisseur des montagnes ;



Sur la porte on grava : Défense à Dieu d’entrer.



Quand ils eurent fini de clore et de murer,



On mit l’aïeul au centre en une tour de pierre.



Et lui restait lugubre et hagard. « Ô mon père !



L’œil a-t-il disparu ? » dit en tremblant Tsilla.



Et Caïn répondit :« Non, il est toujours là. »



Alors il dit : « je veux habiter sous la terre,



Comme dans son sépulcre un homme solitaire ;



Rien ne me verra plus, je ne verrai plus rien. »



On fit donc une fosse, et Caïn dit : « C’est
bien ! »



Puis il descendit seul sous cette voûte sombre.



Quand il se fut assis sur sa chaise dans l’ombre,



Et qu’on eut sur son front fermé le souterrain,



L’œil était dans la tombe et regardait Caïn.








PUISSANCE
ÉGALE BONTÉ


Au commencement, Dieu vit un jour dans l’espace



Iblis venir à lui ; Dieu dit : « Veux-tu ta
grâce ?



— Non, dit le Mal. — Alors que me demandes-tu ?



— Dieu, répondit Iblis de ténèbres vêtu,



Joutons à qui créera la chose la plus belle.



L’Être dit : « J’y consens. — Voici, dit le
Rebelle ;



Moi, je prendrai ton œuvre et la transformerai.



Toi, tu féconderas ce que je t’offrirai ;



Et chacun de nous deux soufflera son génie



Sur la chose par l’autre apportée et fournie.



— Soit. Que te faut-il ? Prends, dit l’Être avec dédain.



— La tête du cheval et les cornes du daim.



— Prends. » Le monstre hésitant que la brume enveloppe



Reprit : « J’aimerais mieux celle de l’antilope.



— Va, prends. » Iblis entra dans son antre et forgea.



Puis il dressa le front. « Est-ce fini déjà ?



— Non. — Te faut-il encor quelque chose ? dit l’Être.



— Les yeux de l’éléphant, le cou du taureau, maître.



— Prends. — Je demande en outre, ajouta le Rampant,



Le ventre du cancer, les anneaux du serpent,



Les cuisses du chameau, les pattes de l’autruche.



— Prends. » Ainsi qu’on entend l’abeille dans la ruche,



On entendait aller et venir dans l’enfer



Le démon remuant des enclumes de fer.



Nul regard ne pouvait voir à travers la nue



Ce qu’il faisait au fond de la cave inconnue.



Tout à coup, se tournant vers l’Être, Iblis hurla



« Donne-moi la couleur de l’or. » Dieu dit :
« Prends-la. »



Et, grondant et râlant comme un bœuf qu’on égorge,



Le démon se remit à battre dans sa forge ;



Il frappait du ciseau, du pilon, du maillet,



Et toute la caverne horrible tressaillait ;



Les éclairs des marteaux faisaient une tempête ;



Ses yeux ardents semblaient deux braises dans sa tête ;



Il rugissait ; le feu lui sortait des naseaux,



Avec un bruit pareil au bruit des grandes eaux



Dans la saison livide où la cigogne émigre.



Dieu dit : « Que te faut-il encor ?



— Le bond du tigre.



— Prends. — C’est bien, dit Iblis debout dans son volcan,



Viens m’aider à souffler » , dit-il à l’ouragan.



L’âtre flambait ; Iblis, suant à grosses gouttes,



Se courbait, se tordait, et, sous les sombres voûtes,



On ne distinguait rien qu’une sombre rougeur



Empourprant le profil du monstrueux forgeur.



Et l’ouragan l’aidait, étant démon lui-même.



L’Être, parlant du haut du firmament suprême,



Dit : « Que veux-tu de plus ? » Et le grand
paria,



Levant sa tête énorme et triste, lui cria :



« Le poitrail du lion et les ailes de l’aigle. »



Et Dieu jeta, du fond des éléments qu’il règle,



À l’ouvrier d’orgueil et de rébellion



L’aile de l’aigle avec le poitrail du lion.



Et le démon reprit son œuvre sous les voiles.



« Quelle hydre fait-il donc ? » demandaient les
étoiles.



Et le monde attendait, grave, inquiet, béant,



Le colosse qu’allait enfanter ce géant.



Soudain, on entendit dans la nuit sépulcrale



Comme un dernier effort jetant un dernier râle ;



L’Etna, fauve atelier du forgeron maudit,



Flamboya ; le plafond de l’enfer se fendit,



Et, dans une clarté blême et surnaturelle,



On vit des mains d’Iblis jaillir la sauterelle.



Et l’infirme effrayant, l’être ailé, mais boiteux,



Vit sa création et n’en fut pas honteux,



L’avortement étant l’habitude de l’ombre.



Il sortit à mi-corps de l’éternel décombre,



Et, croisant ses deux bras, arrogant, ricanant,



Cria dans l’infini : « Maître, à toi
maintenant ! »



Et ce fourbe, qui tend à Dieu même une embûche,



Reprit : « Tu m’as donné l’éléphant et l’autruche,



Et l’or pour dorer tout ; et ce qu’ont de plus beau



Le chameau, le cheval, le lion, le taureau,



Le tigre et l’antilope, et l’aigle et la couleuvre ;



C’est mon tour de fournir la matière à ton œuvre ;



Voici tout ce que j’ai. Je te le donne. Prends. »



Dieu, pour qui les méchants mêmes sont transparents,



Tendit sa grande main de lumière baignée



Vers l’ombre, et le démon lui donna l’araignée.



Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu



Du gouffre qui n’était pas encor le ciel bleu ;



Et l’esprit regarda la bête ; sa prunelle,



Formidable, versait la lueur éternelle ;



Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,



Grossit alors, et fut soudain énorme à voir ;



Et Dieu le regardait de son regard tranquille ;



Une aube étrange erra sur cette forme vile ;



L’affreux ventre devint un globe lumineux ;



Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds,



S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de flamme.



Iblis leva les yeux ; et tout à coup l’infâme,



Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil ;



Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil.








BOOZ
ENDORMI


Booz s’était couché de fatigue accablé ;



Il avait tout le jour travaillé dans son aire ;



Puis avait fait son lit à sa place ordinaire ;



Booz dormait auprès des boisseaux pleins de blé.








Ce vieillard possédait des champs de blés et d’orge ;



Il était, quoique riche, à la justice enclin ;



Il n’avait pas de fange en l’eau de son moulin ;



Il n’avait pas d’enfer dans le feu de sa forge.



 



Sa barbe était d’argent comme un ruisseau d’avril.



Sa gerbe n’était point avare ni haineuse ;



Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse ;



« Laissez tomber exprès des épis, » disait-il.








Cet homme marchait pur loin des sentiers obliques,



Vêtu de probité candide et de lin blanc ;



Et, toujours du côté des pauvres ruisselant,



Ses sacs de grains semblaient des fontaines publiques.








Booz était bon maître et fidèle parent ;



Il était généreux, quoiqu’il fût économe ;



Les femmes regardaient Booz plus qu’un jeune homme,



Car le jeune homme est beau, mais le vieillard est grand.








Le vieillard, qui revient vers la source première,



Entre aux jours éternels et sort des jours changeants ;



Et l’on voit de la flamme aux yeux des jeunes gens.



Mais dans l’œil du vieillard on voit de la lumière.



 



*



 



Donc, Booz dans la nuit dormait parmi les siens.



Près des meules, qu’on eût prises pour des décombres,



 



Les moissonneurs couchés faisaient des groupes sombres ;



Et ceci se passait dans des temps très-anciens.








Les tribus d’Israël avaient pour chef un juge ;



La terre, où l’homme errait sous la tente, inquiet



Des empreintes de pieds de géants qu’il voyait,



Était encor mouillée et molle du déluge.



 



*



 



Comme dormait Jacob, comme dormait Judith,



Booz, les yeux fermés, gisait sous la feuillée ;



Or, la porte du ciel s’étant entre-bâillée



Au-dessus de sa tête, un songe en descendit.








Et ce songe était tel, que Booz vit un chêne



Qui, sorti de son ventre, allait jusqu’au ciel bleu ;



Une race y montait comme une longue chaîne ;



Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu.








Et Booz murmurait avec la voix de l’âme



« Comment se pourrait-il que de moi ceci vînt ?



Le chiffre de mes ans a passé quatre-vingt.



Et je n’ai pas de fils, et je n’ai plus de femme.



 



 



 » Voilà longtemps que celle avec qui j’ai dormi,



Ô Seigneur ! a quitté ma couche pour la vôtre ;



Et nous sommes encor tout mêlés l’un à l’autre,
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