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Du même auteur


Aspre oubliée (1995) Poésie


Le Prisonnier qui avait goût de sel (2006) Roman


Brave Nouvelle Terre (2009) Poésie. Collection « Asile Poétique »


La petite fille de laine (2010) Conte


Contes des Collines de l’Aspre (2010)


Le petit poisson et le clocher (2011) Conte


Le philtre de mal d’amour (2012) Conte philosophique


La Chapelle de La Trinité. Histoire et Présence (2013)


L’Enfant des Flower People (2014) Roman


L’autre femme (2014) Nouvelle


De la montagne vint une source (2017) Roman




Et, penchés à l’avant des blanches caravelles,


Ils regardaient monter en un ciel ignoré


Du fond de l’Océan, des étoiles nouvelles.


José Maria de Hérédia
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Epousailles


Ce trente Mars de l’an de grâce14... fut célébré le mariage de Anne Claire de Beauval-La Force et de Sire Jacques Armoise, armateur en sa bonne ville de Nantes. Dans ce port florissant à l’estuaire de la Loire, et ouvert sur l’océan porteur de toutes routes et échanges, il possédait quatre vaisseaux marchands de bon tonnage, qui faisaient commerce avec les pays par delà les mers.


C’était peu de jours après le temps de Pâques, et printemps était tout juste à son orée. Pâques avait été précoce cette année là, à cause de la pleine lune d’équinoxe, comme le fixent les dates canoniquement calculées par les hautes autorités ecclésiastiques. Hiver donnait encore sa froidure, et les brumes sur les marais abritaient encore dans leurs frémissements blanchâtres les esprits mystérieux pour lesquels l’Eglise toute puissante n’avait que condamnation mais pas maîtrise.


Bien que la famille de Anne- Claire fût pressée de voir ce mariage s’accomplir, on avait laissé passer le temps de Carême, les fleurs blanches, les cantiques joyeux, et les festoiements n’étant pas en bon accord avec ce temps de rigueur liturgique.


***


Ce jour-là, comme le soleil montait doucement dans sa course encore timide de l’hiver, les brumes sur les étangs se dissipèrent, diffractant la lumière où se mêlaient imperceptiblement le ciel et la terre.


Et dans ce tableau chuchoté de pastels les plus fins, la cloche de la Chapelle du château sonna et sonna pour la messe nuptiale.


Le curé du village voisin était toujours prêt à célébrer quelque office en cette chapelle, comme une sanctification de son sacerdoce, en raison du respect que lui-même et la population locale toute entière partageaient pour cette famille de vieille noblesse, héritière de ce nom et de ce domaine depuis des siècles.
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Noblesse et Bourgeoisie


Pourtant, en ce pays de France, bien des choses étaient en grand changement. La haute noblesse du pays avait payé un lourd tribut aux guerres avec l’Angleterre, et la fine fleur de la Chevalerie française avait été décimée à Azincourt. Non seulement les fils des plus hautes lignées du pays avaient été massacrés par les archers anglais, mais toutes les valeurs chevaleresques avaient été anéanties, ce monde où les épées portaient des noms, ce monde des adoubements et de l’amour courtois, ce monde où loyauté et droiture étaient tout le sens de leur vie. Et beaucoup de ces nobles enfants élevés pour ce qu’on appelait alors la Chevalerie, ne revirent jamais le château de leur enfance, où la noblesse de leur lignée méritait tous les engagements.


Et une nouvelle classe était devenue montante. La bourgeoisie commerçante, qui semblait régner désormais, non point de par ses hautes naissances, mais de par ses écus sonnants et trébuchants, et une intelligence indéniable de toutes choses sur le fonctionnement du monde.


***


C’est sur cet étrange paradoxe que s’élaborèrent les épousailles de Anne-Claire de Beauval, et de Sire Jacques Armoise. Bien sûr, contrairement à une idée fort répandue en ce temps là, la noblesse profonde de l’être n’est pas due à la naissance, et à quelque « sang bleu » génétique, mais plutôt à l’éducation reçue. Et ceci fut admis par les générations futures, bien longtemps après. Ce mariage fut néanmoins porteur d’une tendance révélatrice de ce temps. Et si bien des choses étaient en mutation, la montée d’une bourgeoisie aisée ne laissait pas indifférente la petite noblesse de province.


***


On avait donc jugé convenable de dépasser le temps de Carême pour laisser place aux festivités des noces, mais pour la jeune fiancée silencieuse, il en était bien autrement.Car dans le cœur de Anne-Claire régnait la plus immense tristesse. Et les signes de deuil eussent été plus à l’unisson de la souffrance de son âme que toutes les exubérances de mousseline et de blancheur qu’affichait sa famille en cet étrange jour où elle avait l’impression de ne plus exister.


Dans ces temps là, la négociation d’enfants, ou de jeunes filles qui sont encore des enfants, n’était pas considérée comme un crime, ni punie par la loi ou par l’Eglise, elle était même bénie par les liens sacrés du mariage.
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L’adieu à l’enfance


Anne-Claire quitta donc le beau château de son enfance, le grand parc, les massifs de fleurs, les matins de brume sur les étangs, et tout le joli tissu fait d’images, de senteurs et de sensations qui avaient fait le terreau de sa jeune vie.


Dans les souvenirs qu’elle emportait doucement, il y avait aussi ce jeune paysan qui venait au château porter des œufs et du lait. Elle avait alors dix ans et lui aussi. Il était si joli, comme ce n’est pas permis d’être joli, surtout vue son humble condition. Comme si la Nature eût été obligée de respecter les castes et les privilèges.


Il leur arrivait parfois d’aller tous deux jusqu’à la mare, et de s’asseoir dans l’herbe, échappant à la surveillance, avec la tendre complicité de la vieille nourrice qui gardait pour la jeune enfant une affection sans bornes. Tant les liens du lait avaient parfois, et même souvent, une supériorité dans l’attachement sur les liens du sang.


Ils s’asseyaient sur l’herbe, et regardaient les canes suivies de leur flopée de canetons, appliqués à nager dans leur jeune vie sur les eaux tranquilles de la mare.


Alors, tandis qu’ils étaient là tous deux dans la douceur du moment, il lui prenait la main et la serrait contre sa poitrine, puis la couvrait de baisers….


La petite fille avait enfoui dans le secret de son cœur toutes ces jeunes émotions. Tant chez elle, le désir de rester intacte touchait non seulement le corps, mais même le cœur. Comme si la virginité fût aussi celle du cœur, comme si le premier amour se dût d’être le bon, le définitif, le diamant, l’éternel. Quel miasme était venu se poser sur tous ces rêves, toutes ces aspirations pour salir à jamais l’enfance qui battait en elle ?


***


Il y avait eu aussi ce grand bonheur qui avait presque changé sa vie, ça avait été lorsque son parrain lui avait offert, pour son quatorzième anniversaire, une jument, qui lui était devenue dès lors une compagnie quotidienne. Le parrain, dont on dit qu’il est le père spirituel, avait été là d’un grand bienfait. Et, bien qu’il les eût quittés trop vite, Anne Claire ne l’oublia jamais.


Il avait été pour la jeune fille, « plus doux que mère », comme le disait par ailleurs François Villon de l’homme qui le prit sous son aile et lui permit de faire des études.


***


Elle avait appris très vite à monter à cheval, et faisait de longues promenades dans les bois de haute futaie du domaine. Une nouvelle ivresse pénétra alors dans sa vie, éveillant en elle un côté insoupçonné et vigoureux qui lui remplissait les poumons de vitalité tandis qu’elle parcourait les chemins en faisant voler les feuilles mortes, et que l’air vif rosissait ses joues.


A cette époque, bien sûr, l’équitation était réservée à la gent masculine, mais une certaine pucelle qui bouta les anglais hors de France avait montré une image possible d’une femme à cheval, chose assez rare en ce temps-là.


C’était peut-être la seule hardiesse, qui révélait déjà la petite Anne-Claire comme un être secrètement volontaire, malgré sa douceur de petite fille sage.


Et de tout ce passé étrangement bref, si bref qu’il méritait tout juste le nom de « passé » pour un être aussi juvénile, elle tourna douloureusement la page pour aller s’installer dans la grande demeure grise de son époux, sise au cœur de la bonne ville de Nantes.
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La maison de Nantes


Sa vie quotidienne s’organisa tout doucement. L’église paroissiale n’était pas très loin, et elle pouvait s’y rendre à pieds, accompagnée d’une demoiselle de compagnie.
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