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Der Titel dieses Buches erinnert an Joachim Fests berühmte Studie: „Der Untergang. Hitler und das Ende des Dritten Reiches“, 2002. Darauf bezog sich auch schon mein Vorgängerbuch: „Dem Untergang entgegen. Ein Lebenszeugnis aus der Flakhelfergeneration“, 2015.


Es ist eine „Geschichte von unten“ – gesehen und zeitnah erzählt von einem Heranwachsenden, der 1945 gerade 18 Jahre alt geworden war, und so noch als Soldat die dramatischen Ereignisse um das Kriegsende miterlebt hatte. Als Zeitzeuge und Historiker habe ich versucht, meine individuelle zeitgenössische Sicht möglichst genau wiederzugeben – und diese „Wege der Erinnerung durch das Jahr 1945“ doch in einen weiteren historischen Rahmen einzuordnen. – Um sie so vielleicht auch für nachfolgende Generationen verständlich zu machen.


Der erste Teil meines Erlebnisberichts endete mit der Kapitulation im Kessel von Berlin nach Hitlers Tod am 2. Mai 1945 und der großen Hoffnung auf baldige Heimkehr nach den ersten Wochen in russischer Gefangenschaft.


Dieser Band zeigt die Fortsetzung meiner Geschichte: Von der Gefangenschaft in der Sowjetunion, der abenteuerlichen Heimkehr Ende 1945, den Wegen zurück ins Leben nach langer Krankheit – und schließlich – in einem Ausblick, einige der Probleme mit den schwierigen Neuanfängen in der Nachkriegszeit. Sie haben mich durch ein Leben begleitet. – Probleme des Weiterlebens nach der Katastrophe.


Wieder habe ich versucht, durch historische Analysen und Informationen den Horizont zu erweitern: Von der persönlichen Erfahrung des Individuums zu wesentlichen Fragen seiner Zeit.
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MIT 18 IN KRIEG UND GEFANGENSCHAFT: Einziges Bild aus dieser Zeit in meinem Wehrpaß. Im Hintergrund des Fotos: die „10 Gebote für die Kriegführung des deutschen Soldaten“, die auf die Genfer Konvention zurückgingen. Daran glaubte ich noch, und darauf richteten sich meine Hoffnungen auch in den Ungewißheiten der Gefangenschaft. In Händen halte ich die Endziffer meiner Erkennungsmarke, mit der man die Toten identifizierte. – Diesen Paß konnte ich nur durch eine List durch die Gefangenschaft retten. Die Erkennungsmarke wurde mir, wie alle persönlichen Gegenstände, abgenommen. – Sollten alle Spuren verwischt werden?







EINFÜHRUNG



Am 2. Mai 1945 hatte unser Tag im Kessel von Berlin noch mit dem Befehl begonnen: Diese letzte Stellung muß bis zum Letzten verteidigt werden! Aber dann hörten wir aus dem Lautsprecher von der anderen Seite plötzlich: „Nicht schießen! Der Krieg ist zu Ende!“ – Das dritte Reich war endgültig untergegangen. – Was kam danach?


Russen kamen zu uns herüber. – Verbrüderungsszenen. – Welche Überraschungen! „Wojna kaputt! – Krieg kaputt! alle nach Hause, domoi!“ Wir hatten nicht nur das schnell gelernt. In unserer ersten Begegnung mit leibhaftigen Russen waren Angst und Schrecken, die ihnen vorausgeeilt waren, in ihr Gegenteil umgeschlagen. Sie hatten unser Mißtrauen einfach überrumpelt durch ihre spontane Lebensfreude, Gutmütigkeit, Zuversicht; und vor allem durch das überraschende Fehlen von Gehässigkeit, Rachsucht, Siegerhochmut.


Die allgemeine Euphorie dieser Verbrüderungsszenen, welche die Kapitulationsverhandlungen in Berlin von Anfang an begleitet hatten, wirkte einfach menschlich so echt und ansteckend, daß sie unvergessen blieb und alle nachfolgenden Enttäuschungen lange überdauerte. – War doch auch unsere Hoffnung, nach Kriegsende wohlbehalten zu unseren Familien heimkehren zu können, einfach zu groß, um Zweifel aufkommen zu lassen. Unsere Einheit löste sich auf, jeder ging seiner Wege. Ich dachte tatsächlich, ich könnte es jetzt mit einem Fahrrad in fünf Tagen bis München zu meinen Eltern schaffen.


Aber schnell sollte sich zeigen, daß wir nicht hingehen konnten, wohin wir wollten. Russen, die wir unterwegs trafen, wiesen uns in einen Hof – nur zur Registrierung! Aber dort stand schon eine Menge deutscher Soldaten, umgeben von Posten an Maschinengewehren. Also doch: Wir waren Gefangene!


Die Spannung löste sich erst, als ein russischer Oberst in gebrochenem Deutsch zunächst immer wieder die Sätze wiederholte: „Haben Sie keine Angst! – Sie werden gut und menschlich behandelt!“ – Das verbrecherische Naziregime sei nun endgültig beseitigt, Hitler sei tot. Was er über die Verbrechen der Nazis sagte, beachtete ich kaum. Ich hielt es damals für maßlos übertriebene Propaganda, schon weil sich sofort eine Lobeshymne auf das Sowjetsystem und den großen Stalin anschloß.


Die Ansprache endete mit der feierlichen Versicherung, wir würden jetzt nur noch einige Wochen zu Aufräumungsarbeiten in der Umgebung Berlins herangezogen, als Wiedergutmachung für die Kriegszerstörungen. Dann würden wir alle nach Hause entlassen. Also doch: domoi! – wenn auch mit geringfügiger Verspätung? Was machte das schon! Hauptsache, das Schießen und Töten hatte von nun an ein Ende. Dann winkte die wirkliche Befreiung, der Friede.


So etwa hatte ich im vorausgehenden Band „1945 – Dem Untergang entgegen“ das Ende des Krieges und des „Dritten Reiches“ umschrieben. Es folgten dort auch noch unsere langen Märsche aus Berlin hinaus bis ins Lager Fürstenwalde, und von dort bis in das Lager Küstrin. Wir liefen also den ganzen einstigen Weg von der Oderfront bis nach Berlin, jetzt in den endlosen Gefangenenkolonnen, wieder zurück. In einer Richtung in die ich nicht wollte. Und dabei beobachteten wir genau alles, was uns unterwegs begegnete, um herauszufinden, was es für uns und unsere Zukunft bedeuten könnte. Es war ein langes Warten auf die Befreiung. Voller Widersprüche – inmitten einer großen Ungewissheit – Zwischen Hoffen und Bangen.


Überraschungen gab es immer: Alle „Ausländer“ sollten von den Deutschen getrennt werden, Rumänen, Ungarn, Tschechen und Polen zeigten stolz ihre Nationalfarben. Sie sollten als erste heimkehren dürfen. – Als wir das Lager Fürstenwalde erreichten, hofften wir von dort aus auch entlassen zu werden.


Inzwischen hatten andere Vorgänge unser Leben radikal verändert. – Nach dem Zusammenbruch waren unsere ehemaligen Offiziere „untergetaucht“: sie hatten alle ihre Rangabzeichen ebenso sorgfältig von ihren Uniformen entfernt wie die SS-Leute. Alle wollten nur noch einfache Soldaten gewesen sein. Schließlich mußten sie ja damit rechnen, als Angehörige der Führungsschicht des NS-Regimes zur Verantwortung gezogen zu werden. Und tatsächlich hatten Viele uns doch bis zuletzt in den Kampf getrieben. Der Roten Armee eilte zudem der Ruf voraus, daß sie „kommunistisch“ sei, also eher für die breite Masse der Soldaten Partei nehmen werde. Daher hatten zunächst auch nur altgediente Feldwebel oder Unteroffiziere die Aufgabe übernommen, ihre Mitgefangenen anzuführen und zu vertreten. Wir waren gut mit ihnen gefahren, und sie hatten durch ihre pragmatische, unauffällige Führung rasch allgemein Anerkennung gefunden.


Aber plötzlich war wie mit einem Zauberschlag an den Uniformen der alten Offiziere wieder all das Lametta, samt Kriegsauszeichnungen aufgetaucht. Alle trugen wieder ihre Rangabzeichen. Wo die nur in der Zwischenzeit geblieben waren? Noch unangenehmer: Aus den anfangs so kleinmütigen oder sogar anbiedernden Reden war häufig mit einem Schlag wieder der alte, anmaßende Befehlston zu neuem Leben erwacht. Mit den Offiziersprivilegien erhielten sie auch die alte Befehlsgewalt. zurück. Murren und Aufbegehren unter den alten Landsern – aber bei „Befehlsverweigerung“ drohten auch jetzt wieder harte Strafen.


Ohnmachtserfahrungen anderer Art blieben die „Filzungen“: die Durchsuchungen nach aller persönlichen Habe. – Schließlich wurden auch unsere Köpfe noch ihrer Haare beraubt: kahlgeschoren, nach Sträflingsart, und so schon von weitem kenntlich. – Beängstigende Vorzeichen!


Die Frage nach unserem künftigen Schicksal sollte uns nicht mehr loslassen: Noch überwogen die Hoffnungen, aber immer häufiger schlichen sich Zweifel ein. Obwohl ich von den wechselnden Gerüchten nicht viel hielt, konnte ich mich ihrem Einfluß doch nicht entziehen. Immer wenn mich das Heimweh mit solcher Gewalt erfaßte, daß sich das Herz schmerzhaft zusammenzog, schien es mir, daß keine Macht der Welt und kein blinder Befehl das Recht hätte, mich zurückzuhalten, nachdem doch der Krieg zu Ende war. Ich würde solcher Willkür trotzen, und Gott würde mir helfen, mein heiliges Recht zu behaupten!


In diesen Tagen schloß ich auch Freundschaft mit Hans Gruber. Von ihm hörte ich zuerst wieder den vertrauten bayerischen Dialekt. Er war 34 Jahre alt, ein Bauer aus dem Inntal, am Fuße des Wendelstein, südlich von Rosenheim. Da hatten wir nicht nur viel Stoff für interessante Gespräche, sondern auch einen gemeinsamen Heimweg, Wir beschlossen, uns nicht mehr zu trennen, bis wir die Heimat wiedersehen würden.


Immer begleitete uns die große Frage: Was geschieht mit uns? – Was kann man glauben? Was ist Propaganda? Was ist Wirklichkeit?


Als nach dem ersten „Sammellager“ Fürstenwalde auch das nächste Lager, Küstrin, nicht die Entlassung brachte, sondern nur den Beginn eiliger Eisenbahntransporte nach Osten – zunächst bis Posen und von da aus weiter, immer weiter, durch die Weiten der Sowjetunion, wurde allen klar, daß wir mit unserer großen Hoffnung Opfer einer riesigen Propaganda-Lüge geworden waren.


So beginnt die Fortsetzung meines Erlebnisberichts denn auch mit dem Kapitel: „Die große Lüge: Von Sammellager zu Sammellager“. – Der aufgeklärte Leser von heute möge bedenken, daß ich unmittelbar nach der rettenden Heimkehr meine Eindrücke, Gefühle und Gedanken so niederschrieb, wie ich sie noch in frischer Erinnerung hatte: Unbeeinflußt durch ein Wissen, das sich mir erst viel später erschloß. Dadurch entsteht ein Spannungsverhältnis zwischen unserem unmittelbaren zeitgenössischen Verständnis und dem erst später erworbenen historischen Wissen: Fruchtbar für neue Fragen in beiden Richtungen.


Der Schriftsteller Lew Kopelew war wegen seiner guten Deutschkenntnisse 1945 Offizier in einer Abteilung für „Psychologische Kriegsführung“ bei der Roten Armee gewesen. Er berichtet in seiner Autobiographie, „Aufbewahren für alle Zeit!“ (1976, 1996), daß bei allen Kapitulationsverhandlungen, wie z.B. auch bei der Belagerung von Graudenz, (S. 160) den deutschen Soldaten die glückliche Heimkehr nach Kriegsende versprochen worden war, wenn sie sich ergaben. – Nachher, wenn die Parole ihren Zweck erfüllt hatte, war von dem Versprechen nicht mehr die Rede. Das blieb eine bewährte Strategie bis zuletzt.


Die große Illusion verhinderte erst mal massenhafte Fluchtversuche. Die Einschränkungen schienen anfangs klein: Wiedergutmachungsarbeiten in der Umgebung Berlins, nur wenige Wochen. Aber schrittweise wurden die Bedingungen erweitert: Wiedergutmachung nicht mehr in Deutschland, sondern im ehemaligen deutschen Besatzungsgebiet, dann schließlich auch in Sibirien: Wiedergutmachung für alle Kriegsschäden in der Sowjetunion! – Von einem Ende dieser Mission aber war nun nie mehr die Rede! – Leben, Überleben in totaler Ungewissheit! Mit der einzigen Hoffnung, daß das Thema der Kriegsgefangenen international doch immer auf der Tagesordnung bleiben würde.


Propaganda und Wirklichkeit? – Die Lüge, die wir am eigenen Leibe erfahren hatten, bewirkte, daß ich auch alle anderen Nachrichten der Sieger nicht wahrhaben wollte: Nicht die Behauptungen über Kriegsverbrechen unserer Wehrmacht, und erst recht nicht über die ungeheuerlichen Massenmorde des NS-Staates im Holocaust und auch an Sowjetbürgern und -Soldaten. Ich hielt dies alles noch für „Gräuelpropaganda“. Den Vertretern der „Antifa“-Organisation begegneten wir alle mit äußerstem Mißtrauen und Verachtung, denn es war offensichtlich, daß sie uns gegenüber Teil des sowjetischen Propagandasystems waren, daß sie uns täuschten und allzu oft auch durch opportunistische Lügen ihren eigenen Vortreil suchten.


Gegenüber den Behauptungen der NS-Propaganda lernten wir zwar im täglichen Umgang immer mehr, die einfachen russischen Menschen zu schätzen und sie vom politischen System zu unterscheiden, aber insgesamt spiegeln meine Erinnerungen immer noch ein scheinbar ungebrochenes Nationalbewußtsein. Ich glaubte immer noch daran, daß die deutsche Kriegführung im Zweiten Weltkrieg – bis auf Ausnahmen – doch im wesentlichen der unserer Vorväter im Ersten Weltkrieg entsprochen habe. – Der heutige Leser wird außer diesen Illusionen auch wiederholt auf den Ausdruck des Stolzes auf die Zugehörigkeit zur deutschen Kulturnation stoßen, was sich nicht selten in einer Art Überlegenheitsbewußtsein äußert. Da waren wir doch auch noch befangen im „Schönen Schein des Dritten Reiches“, (Peter Reichelt, 1991), der auch alles Nationale für sich in Anspruch genommen hatte, während er es – ebenfalls im Stil einer täuschenden psychologischen Kriegführung – für ganz andere, verbrecherische Zwecke instrumentalisierte. – Wie wir als Heranwachsende da hineingewachsen waren, das ist im Vorgängerband eingehend dargestellt worden.


Rückblickend möchte ich betonen, daß wir – entgegen der NS-Propaganda – als Gefangene im ganzen korrekt behandelt wurden. – Warum die Gefangenschaft in der Sowjetunion insgesamt dennoch zu einer traumatischen Erfahrung werden sollte, das kann der Leser aus den Schilderungen der konkreten Lebenssituationen in diesem Band am besten nachvollziehen. – Am schlimmsten war dabei die totale Ungewißheit: das Bewußtsein, irgendwo ans Ende der Welt verschleppt worden zu sein, wo niemand mehr etwas von uns erfahren konnte – ob wir noch lebten – oder dort unaufhörlich dahinsterben würden.


Unter den vielen Entbehrungen haben wir doch den Verlust unserer persönlichen Freiheit am schmerzlichsten empfunden. Ich haderte immer noch mit meinem Schicksal. War es nicht ein schreiendes Unrecht, mich nach dem Krieg noch nach Sibirien zu verbannen? Wiedergutmachung? Wo ich selbst doch nie einen Fuß in dieses Land gesetzt hatte! Konnte Gott das zulassen? Oder war es nur eine Glaubensprüfung, dem Fluchtplan zu folgen, den er mir wohl eingegeben haben mußte? – Erst allmählich lernte ich, mehr auf die Leiden meiner Mitgefangenen zu achten und mich mit meiner Lage abzufinden. Sinnvoller Widerstand war einfach nicht möglich. Er hätte mich wohl die wirkliche Heimkehr, und wahrscheinlich auch das Leben gekostet.


Bei der Parole: „Krieg kaputt – alle domoi!“ hatten wir von Anfang an gespürt, daß auch die russischen Soldaten darauf ihre ganze persönliche Hoffnung setzten. Sie waren die großen Helden, die Hitlerdeutschland besiegt hatten. In der heroischen Propagierung der ruhmreichen Sowjetunion hatten freilich die russischen Soldaten, die zuvor in deutsche Kriegsgefangenschaft geraten waren und nun, nach unendlichen Leiden endlich „befreit“ worden waren, keinen Platz. – Von ihnen und vielen anderen, für die sich die Heimkehr-Parole als schicksalhafte große Lüge erweisen sollte, wird später noch die Rede sein.


MEIN AUSBLICK AUF DIE NACHKRIEGSZEIT macht deutlich, wie lange der Kampf ums Überleben weiterging – wie wir uns gegenüber der Befangenheit in den Erfahrungen von Krieg und Gefangenschaft neu orientieren mußten – was uns die verlorene Jugend an normalen Erfahrungen vorenthalten hatte – und auf welchen Gebieten wir in der Nachkriegszeit versuchten, die neuen Freiheiten zu nutzen, um alte Grenzen zu überschreiten und Neuem den Weg zu bahnen.
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FACSIMILE-SEITE der Aufzeichnungen über das Jahr 1945, die ich seit Januar 1946 – noch im Krankenhaus – aus dem noch frischen Gedächtnis niederzuschreiben begann. Vollendet wurden sie erst Jahre später. Nach dem ersten Teil im Vorgängerband „1945 – Dem Untergang entgegen“ folgt hier der Zweite Teil, nach einer Einführung, welche die Brücke schlägt zu den vorangegangenen Erlebnissen des 18Jährigen




WEGE DER ERINNERUNG 1945 – MEINE AUFZEICHNUNGEN, TEIL II


ERLEBTE GESCHICHTE? „Wir wissen nichts von der fernen Geschichte, weil wir nicht dabei gewesen, wir wissen nichts von der Gegenwart, weil wir dabei gewesen sind“, so schrieb Victor Klemperer einmal (Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten. Tagebücher, Bd. 2, 1995, S. 157). Die Geschichte braucht Zeitzeugen, Zeitzeugen brauchen die Geschichte.


Als ich mir nach Heimkehr und Genesung meine Erlebnisse und Beobachtungen von der Seele schrieb, da wollte ich doch auch schon etwas überliefern von dem Geschehen, das ich da durchlebt hatte. Erlebnisse sind keine unveränderlichen Fakten. Sie entfalten sich erst im Entstehen – mit unseren Erwartungen in konkreten Situationen und mit Menschen, denen wir begegneten. – Da galt es für mich im Nachhinein, Szene um Szene möglichst getreu nachzuzeichnen und die Menschen in ihren Verhaltensweisen und Reden möglichst treffend zu charakterisieren.


Es kam mir zugute, daß ich bei meinem Kunsterzieher „sehen gelernt“ hatte: Bilder, auch ohne Bleistift und Pinsel in Gedanken geduldig auszumalen und mir so genauer einzuprägen. Gespräche und Reden um mich herum habe ich versucht, aus der Erinnerung sinngemäß so unmittelbar und direkt wie möglich nachzugestalten. Dadurch öffnen sich auch Einblicke in die Stimmen und Stimmungen der Zeit.


Als ich meine Aufzeichnungen, die zunächst nur im Familienumkreis kursierten, nach Jahrzehnten wieder hervorholte, um sie – mit dem Wissen des Historikers – neu herauszugeben, da wurde sofort klar, daß Kürzungen, Ergänzungen, eine Untergliederung und auch sprachliche Überarbeitungen unumgänglich waren. Dabei war ich aber bemüht, die jugendliche Diktion mitsamt meinen damaligen Einstellungen und Emotionen möglichst getreu wiederzugeben. – Nur wo ich mich von damaligen Äußerungen heute distanzieren muß, habe ich dies in Kommentierungen kenntlich gemacht – oder ich habe Informationen, die mir damals fehlten, in historischen Exkursen nachgetragen.


Der Leser findet so die Möglichkeit, sich in die Erlebnisse des damals 18Jährigen hineinzuversetzen und sich durch die Fremdartigkeit seiner Erfahrungswelt zu eigenen Fragen anregen zu lassen – ohne fürchten zu müssen, dabei auch historischen Vorurteilen und Irrtümern zu erliegen.




Die große Lüge – Von Sammellager zu Sammellager!


Vor der Stadt Fürstenwalde zogen wir zuerst an einem großen russischen Militärlager vorbei. Die Soldaten feierten noch immer ihren Sieg, mit Tanzen, Singen, Trinken. Da rief uns von einem vorüberfahrenden Lastwagen aus ein russischer Soldat triumphierend die Worte zu: „Germanski – Moskau – raboti – kaputt!“ Soviel verstand ich auch noch: Wir sollten nach Rußland verschleppt werden und uns dort zu Tode arbeiten!


Es war das erste Mal, daß der übereinstimmende Refrain aller bisherigen optimistischen Äußerungen durchbrochen wurde. Immer wenn uns Russen versichert hatten: Alle kommen bald nach Hause, hatten wir ihnen genau in die Gesichter geschaut. Ich erinnere mich deutlich an einen Offizier, der uns mit beschwörenden Worten versichert hatte, daß er die Wahrheit sage. Aber weder bei ihm noch bei irgendeinem anderen hatten wir in dem ungezwungenen und sympathisch-lächelnden Gesicht den geringsten Anflug von Verstellung, Verlegenheit und Unsicherheit entdecken können: So konnten Menschen nicht aussehen, die eine Propagandalüge verbreiteten! Und wenn es doch so gewesen wäre, dann hätten wir wenigstens auf einige stoßen müssen, denen Zweifel anzumerken waren. –


Und nun plötzlich diese Schreckensvision! Das konnte doch auch nicht wahr sein. Denn es entsprach zu genau dem, was die Nazipropaganda zuvor über die Gräuel russischer Kriegsgefangenschaft verbreitet hatte. Vielleicht doch nur ein Ausdruck persönlicher Rachsucht? Die Frage nach unserem künftigen Schicksal sollte uns nicht mehr loslassen: Noch überwogen die Hoffnungen, aber immer häufiger schlichen sich von nun an Zweifel ein. Zunächst einmal waren wir jedoch noch ganz zuversichtlich, Fürstenwalde würde uns endlich die Entlassung bringen – nach dem langen Marsch der Ungewißheit.


Das ausgedehnte Kasernengelände von Fürstenwalde war von einem hohen Stacheldrahtzaun umgeben. Nach Hundertschaften aufgestellt, mußten wir auf dem Vorplatz stundenlang warten. Dann erschienen einige russische Offiziere, umgeben von einem Schwarm deutscher Gefangener mit weißen Armbinden; darauf war das Wort „Dolmetscher“ in beiden Sprachen zu lesen. Aus den Sachen, die da auf dem grauen Kiesboden zerstreut herumlagen, konnten wir schon erraten, was nun auf uns zukam. Wieder eine „Filzung“! Und dann schrien es die Dolmetscher auch schon laut aus: Jeder durfte nur noch die wenigen aufgezählten Sachen besitzen. Alles andere, insbesondere Wertgegenstände wie Uhren, Ringe etc. müßten bei den Offizieren abgegeben werden, wo sie „gegen Namensangabe aufbewahrt und später bei Gelegenheit wieder zurückgegeben würden“. Wer künftig noch im Besitz solcher Gegenstände angetroffen werde, würde auf der Stelle erschossen! – Bald war überall ein lebhafter Handel im Gange. Die Dolmetscher, die zwischen uns herumgingen und sich als die wohlmeinenden, erfahrenen Kameraden ausgaben, konnten sich den Löwenanteil an der Beute sichern. Alle Raucher hatten einen Festtag; Denn da jeder nur höchstens 40 Zigaretten behalten durfte, wurden die bisher ängstlich gehüteten Schätze freigebig verteilt.


Dann endlich gab es nach der Hitze des Marsches zu trinken. Ein langer Feuerwehrschlauch wurde angestellt, und das Wasser brauste zischend in einen großen Holzbottich, aus dem dann die Einzelportionen ausgegeben wurden. Endlich, gegen Abend, durchschritten wir das große „Stalintor“ und rückten vor einen der mehrstöckigen Kasernenbauten, wo wir auf die einzelnen Zimmer aufgeteilt wurden. Alle Möbel waren entfernt. Wir schliefen auf dem nackten Fußboden. Immerhin hatten wir ein Dach über dem Kopf, und die Räume waren trocken und sauber. Das abwechslungsreiche Marschleben war nun zu Ende. Innerhalb des Stacheldrahts verlief jetzt zwischen den grauen Kiesflächen ein Tag wie der andere.


Immer wieder dieselben Aufregungen: Da gab es zwei Pumpbrunnen für die 25.000 Mann des Lagers, von denen meist einer beschädigt und reparaturbedürftig war. Dies hatte zur Folge, daß tagaus, tagein, in einer riesenlangen Schlange mißtrauische und zankende Menschen nach ihrer Wasserration anstanden und mit neiderfüllten Augen jeden Wassertropfen verfolgten. – Bei der Essensausgabe ging es kaum anders zu. Der Brotkorb hing ziemlich hoch. Der Hunger blieb. Und so stauten sich vor der Küche regelmäßig große Menschenmassen, in der Hoffnung auf einen „Nachschlag“. Die einen drängten von rechts heran, die anderen von links; es gab ein ständiges erregtes Hin- und Hergeschiebe; und oft spie man sich Gift und Galle ins Gesicht, um nach drei Stunden Warten enttäuscht wieder abzuziehen. Hatte es aber wirklich einmal etwas gegeben, so verbreitete sich die Kunde mit Windeseile im ganzen Lager, und der Andrang und die gegenseitigen Wutausbrüche verdoppelten sich.


Ich verbrachte die Zeit lieber damit, mich mit Hans zu unterhalten. Außerdem hatte ich in unserem Bau noch eine kleine ehemalige Kasernen-Bibliothek entdeckt. Das Buch, das ich selbst zuletzt noch bei mir getragen hatte, die Briefe von Goethes Freundin, der Frau vom Stein, hatte ich einmal verliehen und nicht zurückbekommen. Nun war ich glücklich, in der Bibliothek ein landwirtschaftliches Fachbuch zu entdecken. Ich fing an, mich über meinen künftigen Beruf zu informieren. Und in Hans hatte ich ja einen sachkundigen Berater, der mir alles aus seiner Praxis genau erklären konnte. Ich lernte viel über die unterschiedlichen Gras- und Getreidesorten, Saat- und Erntetermine, usw. Am meisten faszinierte mich aber, wenn Hans davon erzählte, wie man in seinem Ort Flachs zu Leinen verarbeitet hatte und welche Arbeiten das Leben auf der Alm den Sommer über so mit sich brachte. – Mit diesen Zukunftsträumen vergingen die Tage ohne die geringste Langeweile. Außer der regelmäßigen Zählung, dem Wasser- und Essenholen gehörte der Tag uns und unseren Gedanken.


Einigen Verdacht erregte freilich die Bezeichnung „Sammellager Fürstenwalde“. Aber unsere Dolmetscher belehrten uns bald, daß dieser Name nichts zu besagen habe. Wir würden von hier aus in das eigentliche Entlassungslager marschieren; und dann könnten wir in vier bis acht Wochen alle zu Hause sein, – mit Ausnahme der SSLeute und der Kriegsverbrecher.


Nach fünf Tagen verließen wir Fürstenwalde. Am Ortsausgang waren Frauen und Kinder damit beschäftigt, die schweren Panzersperren zu beseitigen. Die russischen Soldaten, die sie beaufsichtigten, schienen ziemlich angetrunken zu sein. Sie riefen immerfort „Hallo, Fraue!“ und benahmen sich dabei so tolpatschig, daß sie deren Spott auf sich lenkten. Unter beiderseitigem Rufen und Gelächter ging die Arbeit nur langsam voran.


Dann waren wir wieder auf der endlosen Landstraße, bei strahlend blauem Himmel. Es ging wieder einmal ins Unbekannte, aber jetzt geradewegs nach Osten, in eine Richtung, in die ich nicht wollte. Die einzige Vorstellung, die ich davon hatte, war, daß die zivilisierte Menschheit dort immer mehr versiegte, um zunehmend einer ungebändigten, gewalttätigen Natur Platz zu machen. Würden im nächsten Sammellager wenigstens die jüngeren Jahrgänge entlassen werden? Und wohin? Eine neue Nachricht beschäftigte bald die Gemüter: Deutschland sollte nach dem verlorenen Kriege aufgeteilt werden. Südlich der Mainlinie sollte ein „Südstaat“ entstehen, zusammen mit Österreich. Ich war begeistert von dieser Idee, und sprach oft mit Hans über die neuen Zukunftsaussichten. Deutschland sollte endlich nicht mehr von Berlin aus regiert werden! Und Süddeutschland würde dann, ohne die Rüstungsschmiede des Ruhrgebiets, endlich sein eigenständiges kulturelles Gewicht entfalten können, in einem friedlichen Europa.


Wir marschierten viele Tage. Nachts kampierten wir jetzt immer auf freiem Felde. Als Marschverpflegung gab es zuletzt rohes Fleisch, das an unzähligen kleinen Feuerchen abgekocht werden mußte. Schließlich näherten wir uns wieder den vertrauten Landschaften an der alten Oder, unweit Küstrin, die wir im April erst verlassen hatten. Nur war inzwischen die Walze des Krieges über das Land gegangen. Zwischen Weiden und Wasserläufen türmten sich zu Hunderten die Wracks von zerschossenen Panzerfahrzeugen und Geschützen. Alle Dörfer lagen in Schutt und Asche; Wriezen war nicht mehr wiederzuerkennen: eine völlig zerstörte Stadt. – Nur noch wenige Kilometer bis Küstrin!


Ich war doch gespannt, endlich einmal die Oder zu sehen. Doch zuerst mußten wir die staubigen Trümmerfelder der Stadt durchqueren. Am schlimmsten war der durchdringende, süßliche Leichengeruch, der uns hier überall entgegenschlug. Ich hatte so etwas noch nie wahrgenommen. Wieviele Tote mußten hier noch unter den Schuttmassen begraben liegen? Die wenigen Bewohner, die noch in der Stadt waren, sahen elend und abgerissen aus und blickten scheu aus tiefen Augenhöhlen in den eingefallenen Gesichtern. – Dann stundenlanges Warten, bevor wir der neu errichteten Holzbrücke über den Strom ansichtig wurden. Lastwagen der roten Armee kamen uns entgegen; und vor uns staute sich eine lange Kolonne mit polnischen Flüchtlingen, welche die Bauernwagen der Umgebung angeschirrt und, so hoch sie konnten mit Hausrat bepackt hatten. Alles drängte sich vor der Brücke zusammen. Auch ein kleiner Panjewagen rollte vorbei. Der bärtige Russe, der oben saß, griff mehrmals hinter sich und warf uns einige Brote zu. Freilich hatten nur einige wenige etwas davon. Endlich auf der Brücke, mitten im Strom. Schäumend umbrauste das Wasser die Betontrümmer der gesprengten Brücke. Darüber ragten noch die steilmächtigen Mauern der ehemaligen Festung auf. Am Ufer zeugten umgestürzte Kähne und Motorboote noch von einer verlassenen Bootswerft. Die Bläue, die Kühle des Wassers, die kreisenden Strudel zogen meine Blicke magisch an: immer wechselnd, sich erneuernd und vergehend, zogen diese Wellen doch unaufhaltsam und gelassen dem uferlosen Meere entgegen. – Ein Sinnbild des Lebens!


Doch zu solchen Betrachtungen blieb nur wenig Zeit. Ich gehörte einem anderen Strom an, der kein Stehenbleiben kannte. „Dawai! Dawai! Marsch, schneller!“ Die Posten trieben uns an, fuchtelten mit den Karabinern in der Luft herum und klapperten mit dem Schloß, um uns im Laufschritt vorwärtszutreiben. „Dawai!, Dawai!“ Tausendfaches Getrappel auf den Brückenbohlen, Stöhnen, Ächzen: „Langsamer, nicht so schnell!“ Lauf, du Hund, oder du siehst unsere Sohlen von unten! Lauf schneller! Dawai! – Endlich war der Anschluß an die vordere Kolonne wieder erreicht. Alles fällt wieder in den schleichend einschläfernden Schritt. Der aufgewirbelte Staub senkt sich, nur das Herz pocht noch, und der Puls rast.


Eine ehemalige Wohnsiedlung, etwas außerhalb der Stadt, nur geplündert, verwüstet, mit Stacheldraht umgeben: Das war unser neues Sammellager. Auf einer freien Wiese vor dem Eingang lagern die grauen Menschenhaufen, die Beine wollen nicht mehr tragen. Man ruht aus, solange man kann; denn jeden Augenblick können Posten uns wieder aufjagen und weitertreiben. Die Stunden vergehen. Einzelne Russen kommen, um zu handeln, sie wollen Uhren, Ringe, usw. gegen ein Stück Speck tauschen. Dann, gegen Abend steht uns die nächste „Filzung“ bevor. Einige Rucksackbesitzer durchsuchten noch einmal ihre Habe; sie aßen, soviel sie konnten, und verteilten den Rest an die lieben Kameraden, die es ihnen mit schadenfrohem Lächeln dankten. Ich hatte nichts, was mich beschwerte, und bekam auch nichts. So war es am besten!


Auf dem großen Lagerplatz sammelten sich die Menschenmassen. Von einem riesigen Brettergestell schaute ein übergroßes Stalinbild auf uns herab, und auf einem roten Stoffband war zu lesen: „Es lebe der große Stalin!“. Immer von neuem wurden wir umgruppiert, bis wir zu je 10 Mann hintereinanderstanden. Jetzt begann die Zählung. Unruhe. Der Posten wurde wütend, weil er beim Zählen den Faden verloren hatte, und holte zum Schlag gegen mich aus. Dabei blieb es, Gottseidank. Denn den russischen Soldaten war es streng verboten, Gefangene zu schlagen.


Aber vielleicht hat mich im Lager von Küstrin ja doch unversehens ein anderer Schicksalsschlag getroffen. Denn erst viel später erfuhr ich, daß mein Freund Richard, der gleich in den ersten Tagen der russischen Offensive in Gefangenschaft geraten war, schon im Sommer 1945 „aus Altersgründen“ von hier aus nach Hause entlassen worden war. War ich aus Anhänglichkeit zu Hans in eine falsche Alters-Kategorie geraten? Hätte Küstrin auch für mich das Entlassungslager sein können? – Die Frage wird sich wohl nie mehr beantworten lassen. Vorläufig tröstete ich mich damit, daß unter meinen Leidensgenossen auch manche Gleichaltrige waren, ja sogar einige 17jährige, die noch ihre Arbeitsdienstuniform trugen; sie waren doch noch gar keine regulären Soldaten! Wieso waren sie nicht „aus Altersgründen“ entlassen worden? Wenn dies nicht der Fall war, dann konnte ich doch nichts Entscheidendes versäumt haben! Galt denn nur noch das „Mitgefangen, Mitgehangen“?


Mich erschütterte auch, was man nun über die deutschen Soldaten erfuhr, denen es in den letzten Kriegswochen tatsächlich noch gelungen war, sich zu den Amerikanern durchzuschlagen. Sie waren zuletzt noch durch die Elbe geschwommen, um glücklich das rettende westliche Ufer zu erreichen. Aber die vermeintlichen Befreier hatten sie kurz darauf zurückgeschickt und an die Russen ausgeliefert. Nun waren auch sie mitten unter uns, auf dem Weg in den unheimlichen Osten. – Ich mußte mir jetzt sagen: Auch wenn wir uns seinerzeit aus dem Kessel von Berlin noch rechtzeitig nach Westen hätten retten können, wäre unsere gefährliche Flucht letztlich doch vergeblich gewesen!– Wie wenig hatte man in diesen Zeiten doch sein eigenes Schicksal in der Hand! Und wo wurde letztlich über unsere Zukunft entschieden?


Vom großen Lagerplatz aus begann der Abmarsch direkt zum Bahnhof, wo ein langer Güterzug für uns bereitstand. Je 50 Mann kamen auf einen Waggon. Hans und ich erwischten einen offenen Güterwagen, und wir waren froh darüber, nicht wie die anderen Gefangenen im düsteren Bauch einer rollenden Bretterkiste eingesperrt zu sein. So hatten wir einen freien Blick in die grüne Landschaft hinein mit ihren kaum zerstörten, aber verlassenen Ortschaften – unter der blauen Unendlichkeit der Himmelskuppel über uns.


In rascher Fahrt rollten wir ostwärts, längere Zeit entlang den Flußwindungen der Netze, die wir schließlich auf einer hohen Eisenbahnbrücke überquerten. Da lagen Frachtkähne am Ufer, und Schleppzüge dampften in der Strommitte flußaufwärts, andere kamen ihnen entgegen. Ein friedliches Bild! Und doch gab es große Aufregung: Über allen diesen Schiffen wehte ja die polnische Flagge! Sollte wirklich dieses ganze fruchtbare Land polnisch werden? Oder waren nur die Schiffe polnischer Herkunft? Wir wagten damals den Gedanken noch nicht zu Ende zu denken. Daß diese alten deutschen Gebiete ihrem Mutterland entrissen werden könnten, das schien uns unmöglich zu sein. Dies würde ja die Ernährungsgrundlage, die Existenz Deutschlands untergraben! Unsere Befreier würden damit ja die verderblichen Methoden des besiegten Regimes übernehmen. „Ganz unmöglich!“, lautete das übereinstimmende Urteil. So sehr schien uns eine Abtretung der Ostgebiete allen Gesetzen der Vernunft und eines gerechten Friedens zu widersprechen. – Von heute her gesehen war das sicher ein naiver Glaube.


Auch die ganze Nacht hindurch rollte der Zug unaufhaltsam weiter. Nur einmal hielt er an. Blitzartig durchzucke mich noch einmal der Fluchtgedanke. In der Dunkelheit wäre es ein Leichtes, über die Wagenwand zu klettern und unbemerkt zwischen den Geleisen zu verschwinden. Aber wie am nächsten Morgen weiter, in verräterischer Uniform, und völlig mittellos in fremdem Land?


Gegen Mittag des folgenden Tages wurden wir an unserem Zielort ausgeladen: Posen. Die Menschen, die im Bahnhof ungezwungen hin- und hergingen, sahen uns teilnahmslos, aber ohne eine Regung des Hasses zu. Die Straßen der Stadt waren so gut wie unzerstört. Man konnte in Schaufenster sehen, die in den buntesten Farben und verlockender Aufmachung allerlei Luxuswaren präsentierten, welche sich die meisten nicht leisten konnten. Der Großteil der Bevölkerung war schäbig und ärmlich gekleidet; daneben fanden sich jedoch auch einige Damen und Herren, welche die neueste Mode zur Schau trugen. Überall wehten rotweiße Fahnen und Fähnchen. Gegenüber den russischen Soldaten und Posten verhielten sich die Polen sichtlich stolz und zurückhaltend.


Als wir die Stadt wieder verließen, kündigten uns Arbeitsgruppen von Kriegsgefangenen die Nähe des Sammellagers Posen an. Es war ringsum von einem hohen doppelten Stacheldrahtzaun umgeben. Drinnen herrschte ein buntes Treiben von Landsern aller Waffengattungen, verschiedener Nationalitäten und jeden Alters. Jeder ging seiner Arbeit oder seinem Zeitvertreib nach. Die stumpfen Blicke streiften uns wohl, sahen uns aber nicht an: das war ja das Alltäglichste hier, daß Neuankömmlinge eintrafen und andere wieder weggetrieben wurden. Viele saßen vor ihren Baracken, nähten oder flickten an ihren zerrissenen Uniformen, oder sie waren auf Läusejagd.


Ich hatte auf der Eisenbahnfahrt nach Posen das erste Mal in meinem Leben Bekanntschaft mit diesen widerlichen Tierchen gemacht. Plötzlich schrie jemand hinter mir auf: „Der Kerl steckt ja voller Läuse! – Da, am Hals haben sich einige schon ganz tief in die Haut hineingebissen.“ Und als ich nun an meinem Pullover hinunterschaute, sah ich in der warmen Sonne das erste Exemplar herumspazieren. Vorher hatte ich nie etwas gemerkt. Es war ein Schock! Ich zog meine Kleidung vorsichtig aus und machte mich auf die Suche nach den Plagegeistern. Aber bald erkannte ich, daß im Falle des Pullovers alle Bemühungen hoffnungslos waren. Und so warf ich ihn schließlich in einem Anfall von Ekel und Verzweiflung kurzerhand weit aus dem fahrenden Wagen hinaus. Erst die Entlausungsanstalt im Lager Posen befreite mich von den Plagegeistern und hob mein Selbstgefühl wieder. Der Alptraum war gewichen; ich durfte wieder Mensch unter Menschen sein.


Im Lager Posen wurde zum ersten Mal Propaganda in großem Stil getrieben. Überall, selbst in den Umkleideräumen der Entlausungsanstalt, hingen grelle Plakate mit Parolen, wie z. B.: „Nieder mit den faschistischen Bluthunden!“. Man schaute sich's an, lachte: das alles war zu plump, um zu überzeugen. Aber es gab daneben die rührigen Propagandisten der „Antifa“, des antifaschistischen Kollektivs. Wir begegneten ihnen mit Mißtrauen; denn es war allzu offensichtlich, daß sie die Gunst der russischen Offiziere besaßen und auch ihre Verbindungen zur Lagerschneiderei und zur Küche zu nutzen wußten. Manche liefen in schnittigen Phantasieuniformen herum, mit schwarz-weiß-roter Armbinde, andere in schlichten Wehrmachtsuniformen; aber alle trugen neben der Armbinde und den Buchstaben Antifa auch einen Stock mit sich. Ich wollte mit ihnen nichts zu tun haben. Aber sie verstanden es geschickt, die Gefangenen ins Gespräch zu ziehen und durch wohlmeinende Dienste ihr Vertrauen zu gewinnen. „Ihr könnt von hier aus auch Postkarten nach Hause schreiben; wir geben sie dann weiter. Sie kommen bestimmt an!“ Wer wollte das nicht? Als erstes ein Lebenszeichen übermitteln! – Und so waren unsere politischen Betreuer schon umlagert von Gefangenen, die alle ihre Karte losschicken wollten, darunter auch ich. Man kann ja nie wissen. Versuchen muß man es wenigstens!


War der Kontakt erst einmal hergestellt, kamen die politischen Informationen. Zuerst die Gräueltaten der Nazis, dann das Ende Hitlers und der anderen Nazigrößen. Den meisten guten Landsern gingen wirklich die Augen über. „Was, für die haben wir all die Jahre gekämpft? Diese Hunde, diese Verbrecher! Vom Vaterland haben die immer geredet – so eine Gemeinheit! – Wo sind die Kerle jetzt?“ Die Betrogenen riefen nach Rache. „Gebt Acht, die nazistischen Verbrecher sind mitten unter euch!“ warnten die Plakate.


Doch unser Aufklärer wußte die Stimmung aufzufangen: „Aber nein, Kameraden, wir verstehen eure Entrüstung. Wir haben das Unglück kommen sehen. Ich bin gleich am ersten Tag zu den Russen übergelaufen. Wir haben die Lage durchschaut, und dann haben wir diese großartigen russischen Städte gesehen, die hohe sowjetische Kultur kennen und schätzen gelernt, – eine Kultur, welche die unsere bei weitem übertrifft.“ – Städte, – Kultur? – „Aber wir waren doch auch in Rußland und haben die russischen Städte gesehen!“ versuchte einer zu entgegnen. „Hört, Kameraden! Alles, was euch die Schufte erzählt haben, war gelogen von vorn bis hinten, von den russischen Untermenschen, usw. Wir haben‘s gesehen; laßt euch erzählen: Hinter dem Ural, da wo die deutschen Truppen gar nicht hingekommen sind, da sind die modernsten Städte aus dem Boden gewachsen, mit den prachtvollsten Bauten, Grünanlagen, Denkmälern, Fabriken; alles aufs bequemste und sauberste eingerichtet. Kindergärten für alle. Ein Paradies für den russischen Arbeiter!“ – „Und wir, was geschieht jetzt mit uns?“ Wir sollten ja nicht an die nazistischen Gräuelmärchen von der Verschleppung nach Sibirien glauben. Wenn wir von hier wegkämen, dann nur in die von den Deutschen ehemals besetzten Gebiete, um die Kriegszerstörungen dort zu beheben und beim Wiederaufbau zu helfen. Dies seien wir dem russischen Volk als Wiedergutmachung schuldig für all das erlittene Unrecht. – Ich wollte das für mich nicht akzeptieren: Ich war ja nie in Rußland gewesen, hatte keinem Russen etwas getan! Ich war kein Nazi. Ich fühlte mich unschuldig! Im Gegenteil: Der Krieg war schon beendet, als ich noch gefangen und verschleppt wurde. Es war ein schreiendes Unrecht, mich hier so festzuhalten und wie einen Verbrecher zu behandeln! – So dachte ich damals noch.


Für die Nacht wurden wir zu je 100 Mann in einen Barackenraum gepfercht. Mit dem Schlafen war es aber nichts. Denn sobald es dunkel war, überfielen uns solche Schwärme von Wanzen, daß wir ins Freie stürmten und uns lieber dort auf den Boden legten. Da ließ uns nun die Kälte kein Auge zutun; fröstelnd gingen wir auf und ab und warteten auf den Morgen.


An diesem Tag: Ärztliche Untersuchung auf Arbeitstauglichkeit. Wir mußten uns ausziehen und nackt an einem russischen Arzt und einer Ärztin vorbeispazieren. Zu jedem Namen wurde eine Zahl notiert; sie bezeichnete die Arbeitskategorie: I bedeutete: tauglich als Schwerarbeiter, II kennzeichnete die Durchschnittsarbeiter, III die Kategorie für leichte Arbeiten, die mit der IV waren die Arbeitsunfähigen (auch als o.K. bezeichnet, das hieß: ohne Kraft).


Ich gehörte zur II. Kategorie. Ich fühlte mich gesund und leistungsfähig. Die Strapazen der vergangenen Wochen schienen mich eher gestärkt als geschwächt zu haben. Gleich nach der Untersuchung traf ich mit Hans zusammen. Er war in die gleiche Kategorie eingestuft worden wie ich, Gott sei Dank! Wir freuten uns, daß wir nun zusammen fortkamen, mochte auch immer kommen, was da wolle.


Alle arbeitsfähigen Gruppen wurden sofort zu einem Transport zusammengestellt. Wo würde er enden? Riga war im Gespräch, und die Ukraine. Ich träumte sogar schon vom Kaukasus. Die geheimnisvolle Ferne beflügelte meine Phantasie. Außerdem versprachen wir uns in Rußland mehr Bewegungsfreiheit und bessere Arbeitsbedingungen.


Vor der Abreise stand allerdings wieder einmal eine große „Filzung“, die härteste von allen. Ein kleiner Knirps von kaum 17 Jahren, und einen ganzen Kopf kleiner als ich, tastete mich von oben bis unten ab, schaute mir in den Mund und ließ mich zuletzt auch noch meine Feldflasche mit dem kostbaren Wasser ausleeren. Zwei Aluminiumdosen erweckten wegen ihres Glanzes besonderen Verdacht. Von meinem Rasierzeug mußte ich mich trennen und leider auch von dem leeren Geldbeutel, der mir als Geschenk meiner Großmutter besonders am Herzen lag. Merkwürdigerweise sollten wir auch keinerlei Papiere mehr behalten. So büßte ich mein Flugbuch ein, mit den Eintragungen all der einzigartigen Sekunden und Minuten, in denen ich mit dem Segelflugzeug frei durch die Lüfte geschwebt war. Einzig meinen Wehrpaß konnte ich retten, indem ich ihn unter meiner Mütze versteckte.


Schließlich verließen wir das Stacheldrahtgehege des letzten Sammellagers und marschierten einem Abstellgleis entgegen, wo ein endlos langer Güterzug bereits auf uns wartete.




Im Eisenbahnwaggon ostwärts


Wie benommen stolperten und schlenderten wir über Schotter und Schwellen an unzähligen verschlossenen und vergitterten Viehwagen entlang. An den schmalen Luken klemmten sich einige Köpfe gegeneinander, die übrigen Insassen mußten im Dunkel hinter den grauen Bretterwänden verborgen sein. Wie mochte es da drinnen aussehen? Bei dieser bangen Frage stiegen Erinnerungen aus einem Buch von Edwin Erich Dwinger in mir auf, das wir in der Schule gelesen hatten: Deutsche Kriegsgefangene 1919 auf der Fahrt nach Sibirien, die in Viehwaggons zwischen Kot und verfaulenden Leichen zu menschlichen Bestien geworden waren. Denn die rollenden Gefängnisse hatten nicht einmal Toiletten, und wurden kaum einmal geöffnet.


Dann standen wir vor den leeren Wagen und wurden eingeteilt: Je 40–45 Mann kamen auf einen normalen Waggon, je 80 auf die großen vierachsigen Wagen. Kaum öffnete sich die Tür, da begann auch schon der Kampf um die Plätze. Hans und ich hatten uns unten in eine Ecke gedrängt; dann rollte die schwere Türe zu, und man hörte das Rasseln des Schlosses. – Jetzt erst hatten wir Zeit, uns in dem halbdunklen Raum umzusehen. Mein Blick fiel sofort auf die schräge Holzrinne, die an der gegenüberliegenden Tür nach außen führte: die Toilette! Gott sei Dank! Das war das Wichtigste. Ganz so unmenschlich wie Dwinger sie geschildert hatte, konnten die Bolschewisten doch nicht sein!


Zu beiden Seiten der Türen waren in halber Höhe Holzpritschen angebracht. Das waren die besten Plätze, denn sie fingen das wenige Licht auf, das durch die Luken schien, und waren der frischen Luft am nächsten. Hans und ich lagen unten in einer dunklen Ecke, wo uns nur einige Ritzen die Helligkeit des Tages verrieten. Der Rest der Gefangenen mußte mit dem zugigen Vorraum vor der Türe vorlieb nehmen. Den ganzen Tag über blieb der Zug noch stehen, denn draußen zogen immer neue Kolonnen vorbei, bis alle Wagen voll belegt waren. Dann hörte man nur noch die Schritte der einzelnen Posten.


Abends kündigte ein Ruck das Ankoppeln der Lokomotive an, der Zug setzte sich in Bewegung und fuhr die ganze Nacht hindurch fast ohne Unterbrechung weiter. Das eintönige Rollen der Räder und das gleichmäßige Schaukeln des Wagens mochten einschläfernd wirken. Doch zum Schlafen mußten wir uns seitlich so eng nebeneinanderlegen, daß keiner mehr ein Glied rühren durfte. Erst wenn wir in dieser Haltung völlig zu erstarren drohten, mußten sich alle auf ein Kommando hin gleichzeitig umdrehen. Kein Wunder, daß wir sehnsüchtig den kommenden Morgen erwarteten. Als der erste Sonnenstrahl golden glitzernd durch die Luken und Ritzen drang und das stickige Dunkel durchschnitt, waren alle schnell munter. Man konnte sich aufsetzen, und frische Hoffnung beflügelte jedes Wort. Wir bemerkten, daß unser Zug immer noch in rasender Fahrt die polnischen Ebenen durcheilte. Die Schienen kreischten, wenn die Räder in sausendem Lauf die Kurven schnitten. Und manchmal ließ uns das schrille Pfeifen der Lokomotive zusammenzucken und in unseren Gesprächen innehalten. Wieviele unterschiedliche Menschen, die einander größtenteils fremd waren, bildeten nun plötzlich eine Reisegemeinschaft, die einer ungewissen Zukunft entgegenfuhr! – Wohin?


Die Pessimisten sprachen die Schreckensworte „Sibirien“ und „Arbeitslager“ aus: Das Land der Verbannten, der von der übrigen Menschheit Vergessenen! Todeslager in winterlicher Kälte! Lager ohne die Hoffnung, jemals heimzukehren. Je mehr dieses Gift trostloser Verzweiflung um sich griff, desto mehr wuchsen Nervosität und Gereiztheit in dem engen dunkeln Raum, so daß auch die kleinste Bewegung oder eine harmlose Bemerkung einen Wust von Streit und gehässigen Beschimpfungen auslösen konnten. – Dann gab es doch wieder Ablenkungen und auch optimistischere Zukunftsvisionen. Die wichtigste Unterbrechung war die Verteilung der spärlichen Verpflegung, die aus 1/4 Liter Erbsensuppe und einem Pfund Brot pro Person bestand. Lange mußten wir hungern, bis wir das erste Mal an der Reihe waren. Der Zug nahm keine Rücksicht auf die Essensausgabe. Wenn er zufällig mal hielt, wurde bei den vorderen Wägen mit der Verteilung begonnen. Dann fuhr er stundenlang weiter, bis die Verteilung in der nächsten Pause fortgesetzt werden konnte. Unseren „Suppenbahnhof“ hatten wir erst erreicht, wenn wir die Essensträger näherkommen hörten; die Henkel an ihren Eimern quietschten – russische Befehle – sie waren schon nebenan! Dann knarrte unser Schloß. Die Türe wurde aufgerissen; das helle Tageslicht fiel blendend herein. Zwei Eimer mit Suppe wurden hereingereicht und eine Zeltbahn voll Brot. Die Türe fiel wieder zu. Von da an hörte man draußen nichts mehr, denn alle Aufmerksamkeit war nun auf die Verteilung gerichtet. Von jeder Wagenhälfte wurde ein Mann bestimmt, der unter zahllosen argwöhnischen Blicken dieses schwere Amt ausübte. Die Essensverteilung war immer ein Stimmungsbarometer. Vorläufig ging es noch einigermaßen friedlich zu, wenn auch nicht geräuschlos!


Unter unseren Zukunftsaussichten war es in erster Linie die Frage nach den Arbeitsbedingungen an unserem Zielort, die alle in gleicher Weise beschäftigte. Und da drehten sich die Gespräche immer wieder um das zentrale Problem: Wie komme ich mit meinen Kenntnissen und Fähigkeiten am besten über die Zeit der Gefangenschaft hinweg? – Der eine war Schlosser gewesen, der andere Arbeiter in einer Emaillefabrik; es gab Metaller, Elektriker und andere Fabrikarbeiter, Bauarbeiter und viele Handwerker. Alle konnten von ihrem Beruf erzählen; nur ich, der direkt der Schulbank Entlaufene, saß still in meiner Ecke und nahm alles in mich auf, was mir ebenso fremd wie faszinierend erschien.


Es gab auch „Traumberufe“. Ich erinnere mich an einen Binnenschiffer, der von seinen Fahrten auf dem Rhein und dessen Nebenflüssen zu berichten wußte. Am schönsten sei es gewesen, wenn sie nach der „Bergfahrt“ ihre Fracht gelöscht hatten und den Kahn fast lautlos den Fluß wieder hinabgleiten ließen. Da sei es jedesmal ein unbeschreibliches Erlebnis gewesen, im frühen Morgenlicht über dem silbrig glänzenden Wasser dem erwachenden Gesang der Vögel an den Ufern zu lauschen und so in den kommenden Tag hineinzufahren – unter den vielen Brücken hindurch. Wirklich, das mußte ein traumhaftes Leben sein! Dachte ich mir.


Im Gegensatz dazu überraschte ein Kinobesitzer aus Wien seine Zuhörer mit der Erklärung, wie leicht er sein Geld verdiene, ohne viel zu arbeiten. Nichts sei einfacher, als ein Kino zu eröffnen. Man brauche nur einen Raum und einen Vorführapparat; die Filme leihe man sich ja aus. Um den Apparat zu bedienen, hole er sich einen Schüler oder Studenten. Auch die Platzanweiserin sei eine stundenweise bezahlte Hilfskraft. Er brauche also nur eine Kassiererin für den Kartenverkauf. Er selbst habe sich um nichts anderes zu kümmern als um die auszuleihenden Filme und mache sich sonst ein schönes Leben. Und obendrein verdiene er noch prächtig dabei. – So einfach hätte ich es mir wirklich nicht vorgestellt! Ein Blick hinter die Kulissen, der dem Prunk der Filmpaläste viel von ihrem Glanz nahm.


Alte Rußlandkenner gaben ihre Erfahrungen zum Besten. Besonders gesucht seien Facharbeiter, vor allem Metallarbeiter, aber auch Maurer und Handwerker. Nach solchen Leuten würde künftig gefragt; sie würden zuerst aussortiert und bevorzugt behandelt. Sie bekämen gute Arbeitsbedingungen und auch die bessere Verpflegung. Aber andererseits könne sich auch jeder Ungelernte leicht als „Spezialist“ ausgeben, denn die meisten Arbeiten seien schnell zu begreifen und auszuführen. Wer sich z. B. als „Kunstmaler“ melde, der habe es schnell heraus, wie man Stalin-Plakate malen könne, und genieße viele Vorteile. – Das könnte ich also allenfalls auch noch, dachte ich mir. Aber dafür wollte ich mich nicht hergeben. Was aber ließ sich schon mit dem Beruf „Schüler“ anfangen?


Ich überlegte, womit ich die Zukunft am besten meistern konnte. Im Garten hatte ich zu Hause oft gearbeitet. Also: Gärtner? Sonst käme nur noch Schreiner und Zimmermann in Frage, denn in solch einem Betrieb hatte ich einmal meinen Kriegsdienst abgeleistet. – Aber schließlich gab ich das unnütze Grübeln auf und überließ die letzte Entscheidung dem weiteren Verlauf der Dinge.


Damit stimmte ich einmal ausnahmsweise mit einer einfachen Lebens- und Überlebensregel überein, die in dem Landserspruch zum Ausdruck kam: „Versuche nicht in dein Schicksal einzugreifen, halte dich immer zum großen Haufen, damit fährst du am besten!“ Unter allen Wageninsassen war es nämlich eine heiß diskutierte Frage: Sollte man sich überhaupt als Spezialist melden, selbst wenn man die Voraussetzungen dafür besaß? Sicher konnte die privilegierte Stellung das Überleben in der Gefangenschaft erleichtern. Aber andererseits ging die vorherrschende Meinung doch dahin, daß die Russen diese wertvollen Arbeitskräfte sicher auch am längsten behalten würden. Wahrscheinlich würde man sie deshalb auch als Letzte entlassen. Also dann war es doch klüger, mit der Masse der Gefangenen lieber die härteren Arbeits- und Lebensbedingungen in Kauf zu nehmen, um dabei zu sein, wenn die Rücktransporte begannen. Denn eines war klar: über die Masse der deutschen Kriegsgefangenen würde man international immer verhandeln müssen. Aber eine kleine Gruppe von Spezialisten könnte leicht in Vergessenheit geraten!


Während ich in meiner Ecke lag, grübelte ich über manches nach, was ich gehört hatte, und machte mir auch Gedanken um meine eigene Zukunft. Zum ersten Mal war mir mit erschreckender Deutlichkeit bewußt geworden, wie wenig mir meine Schulbildung half, mit dem wirklichen Leben fertig zu werden. Was blieb übrig, wenn ein frischer Luftzug den mumifizierenden Bücherstaub hinwegblies? Halbheiten über Halbheiten! Ein wenig Latein, ein wenig Griechisch: Bruchstücke, Trümmer! Und wieviel blieb übrig an wirklicher Bildung fürs Leben? Hier klammerte man sich an ein Wort, dort tauchte die Erinnerung an einen Vers auf, der einen über die trostlose Gegenwart erhob. Wie dankbar wäre ich jetzt gewesen für eine geistige Anregung, für einen tiefen Inhalt, mit dem es sich zu beschäftigen lohnte!


Von meiner Umgebung konnte ich dergleichen nicht erwarten. Ich erinnerte mich, im Lager Posen vor einer Baracke einen alten Landser gesehen zu haben, der ganz versunken in seiner Bibel las. Wo war er? Ich hätte jetzt viel darum gegeben, nur einige Seiten lesen zu können. Doch ich hatte ihn aus den Augen verloren und nicht mehr wiedergesehen. Und ohne Bücher war ich nichts. – Jeder Lehrling, jeder Handwerker besaß ein Wissen und Können, das ihm durchs rauhe Leben half. Ich war daneben der dumme Schuljunge geblieben.


Mein einziger Trost waren die Stunden, die ich an der schmalen Lichtklappe des Wagens verbringen konnte, um hinauszusehen in die Wälder, Ebenen und Flüsse Polens und mich am unendlichen Wechselspiel von Licht, Luft und Wolken zu erfreuen. Wenn nur der verdammte Bretterkasten den Blick nicht so beengt hätte! Denn tagsüber drängten sich zu viele Köpfe nach dem Licht; man mußte bald wieder anderen Platz machen. Deshalb hatte ich mir angewöhnt, mich vor Tagesanbruch auf die Kante der Holzpritsche zu setzen und zu warten, bis die Sonne am fernen Horizont auftauchte und allmählich höher und höher stieg. Zuerst kündigte nur ein Chor purpurn strahlender Wolken über nebelverhangenen Bäumen das Herannahen des großen Ereignisses an. Und wenn dann die feurig rote Kugel majestätisch emporstieg, verwandelte sie mit ihrem verklärenden, wärmenden Licht von Minute zu Minute die friedliche Natur und weckte überall neues Leben.


Nach den Qualen der Nacht war dies jedesmal ein so überwältigender und erhebender Eindruck für mich, daß sein Abglanz mich den ganzen Tag über mit neuer Hoffnung erfüllte und alle Schwermut und Düsternis verdrängte. All der kleinliche Zank und Streit im Wagen zog mich nicht mehr in seinen Bann. Denn ich fühlte mich als Teil jener ewigen, unabänderlichen Ordnung, die auch mein Schicksal lenken würde. War ein Funke des erhabenen Willens, der die Wolken und Gestirne lenkte, nicht auch in mir? Dann brauchte ich mich nicht immer nur fatalistisch in der großen Masse der Mitgefangenen zu verstecken. So stand für mich fest: Ich wollte in Zukunft jede sich bietende Chance ergreifen und mein Schicksal auch einmal mutig selbst in die Hand nehmen.


Ich war mit vielen Neugierigen auch an der Luke, als der Zug vor einem der Warschauer Bahnhöfe hielt. Uns gegenüber hielt in einiger Entfernung ein langer Transportzug. Auf den offenen Güterwagen saßen zwischen allerlei Maschinen Frauen mit ihren kleinen Kindern, alle mit frischen roten Backen. Einige Männer und kräftige Burschen liefen am Zug entlang, um Wasser und Holz zum Abkochen zu besorgen. Unter einem großen Wolltuch schaute auch das runzlige Gesicht einer Bäuerin, der Großmutter der Familie, hervor – ungebeugt, voller Würde und tiefer Gelassenheit, trotz all des Elends. Warum berühren uns diese Gesichter so innig? Sind es nicht dieselben Menschen wie wir, nicht anders als unsere Bauern zu Hause? Ein Volksdeutscher im Wagen behauptete, es seien Schwarzmeerdeutsche. Mich begeisterte der Gedanke, so weit entfernt von der Heimat, mitten unter fremden Völkern Menschen anzutreffen, die ihre Eigenart über Jahrhunderte bewahrt hatten. Wir hätten rufen wollen, winken, aber die Entfernung war zu groß. Auch schienen die Leute mehr mit sich selbst beschäftigt zu sein, um uns zu beachten.


Dies war einer der Augenblicke im Wagen, wo die selbstzerstörerische Streitsucht einer feierlichen Stille wich und dem Gefühl einer tiefen inneren Gemeinsamkeit Platz machte. Man konnte endlich einmal wieder „seines echten Volkstums ohne nationalistische Überheblichkeit froh werden“ – so drückte ich es damals aus. Von heute her gesehen wird daran deutlich, wie sehr ich doch in meinem romantischen Nationalgefühl ein Kind meiner Zeit war und in ihren Vorurteilen befangen blieb. Daß es sich bei den bäuerlichen Flüchtlingen in Warschau um Schwarzmeerdeutsche gehandelt haben soll, ist doch mehr als unwahrscheinlich. Wie hätte man dies allein an ihrem Äußeren erkennen können? Und wohin hätten sie unterwegs sein sollen? So hat die Annahme mehr für sich, daß es sich um einen Flüchtlingszug aus Ostpolen handelte, das an Rußland abgetreten werden mußte. Auch in Polen waren in der Nachkriegszeit Millionen von Menschen unterwegs, auf der Suche nach ihrer alten – oder einer neuen Heimat.


Über die Weichsel und den Bug ging unsere Fahrt rasch weiter Richtung Osten. Bald umgaben uns endlose Sumpfwälder. Dazwischen ab und zu kleine Rodungsinseln mit kümmerlichen Holzhütten. Die Siedlungen lagen meist an der Bahnlinie. In der Umgebung der Bahnhöfe konnte man größere Holzhäuser sehen, die ohne Fenster tief in die Erde gebaut waren. Das waren die Lagerhäuser, oft mit Stacheldraht umzäunt, oder von Posten bewacht. Wenn der Zug auf freier Strecke hielt, näherten sich manchmal zaghaft einige Bewohner. Die Frauen trugen weiße gestickte Kopftücher zu braunen oder grauen Kleidern. In ihren Henkelkörben boten sie ein paar Eier, etwas Fleisch oder Speck zum Verkauf oder zum Tausch an. Meistens verständigte man sich notdürftig durch Zeichensprache.


Wir hatten unter uns jedoch auch einen Danziger, der fließend polnisch sprach. Er begann eine längere Unterhaltung mit einer der Frauen. Sie klagte über die Leiden der Bevölkerung durch den Krieg, aber auch über die Rücksichtslosigkeit der Befreier, der sie wehrlos ausgeliefert seien. Nachdem sie sich scheu nach dem Posten umgesehen hatte, berichtete sie, die Männer seien teils erschlagen, teils verschleppt worden, die Hütten und Ställe ausgeraubt. Und immer noch gebe es die ständige Angst vor neuen Übergriffen und Gewalttaten. – Dies waren Worte, die uns unsere eigene Lage vergessen ließen. Als sie zuletzt mit Tränen in den Augen gestand, sie habe nichts sehnlicher gewünscht und heißer dafür gebetet, daß wir gesiegt hätten und dem Land Friede und Ordnung gebracht hätten, da zeigte sich erst recht die ausweglose Tragik dieser einfachen Menschen, die zwischen den Fronten leben mußten. Denn von den Schrecken der deutschen Besatzungszeit mit ihren SSSchergen war offenbar noch nicht das Geringste in ihre unschuldige Waldeinsamkeit gedrungen.


Wenn ich morgens den Sonnenaufgang über den riesigen Waldgebieten andächtig verfolgte, dann versuchte ich immer auch die Himmelsrichtung abzuschätzen, der wir entgegenfuhren. Die Neugierde wuchs, ob wir südostwärts in die Ukraine gelangen würden – oder gar in den Kaukasus, den meine Phantasie sich schon in den lebhaftesten Farben ausmalte, oder aber weiter nordostwärts. Einer meiner Mitgefangenen hatte eine winzige Rußlandkarte durch alle Filzungen hindurchgerettet. Mit ihm beriet ich mich über unsere Kursbestimmung. Dabei halfen uns die Bahnhofsschilder mit den berühmten Namen Brest-Litowsk, Smolensk, usw. Nun dauerte unsere Fahrt bereits fünf Tage, und wir näherten uns schon dem Bahnknotenpunkt Orel. Dort mußte eine wichtige Entscheidung über unsere Weiterfahrt fallen. Denn unser Kärtchen zeigte klar, daß sich die Bahnlinie dort gabelte: in eine südlichere, in Richtung auf das Schwarze Meer, und in eine nördlichere Route, die in das Herz Rußlands hineinführte.
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