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PREMIÈRE PARTIE








I


L’an dernier, le 22 mars au soir, il m’arriva une aventure des plus
étranges. Tout le jour, j’avais parcouru la ville à la recherche
d’un appartement. L’ancien était très humide et à cette époque déjà
j’avais une mauvaise toux. Je voulais déménager dès l’automne, mais
j’avais traîné jusqu’au printemps. De toute la journée, je n’avais
rien pu trouver de convenable. Premièrement, je voulais un
appartement indépendant, non sous-loué ; et, deuxièmement, je
me serais contenté d’une chambre, mais il fallait absolument
qu’elle fût grande, et bien entendu en même temps le meilleur
marché possible. J’ai remarqué que dans un appartement exigu les
pensées même se trouvent à l’étroit. En méditant mes futures
nouvelles, j’ai toujours aimé à aller et venir dans ma chambre. À
propos : il m’a toujours été plus agréable de réfléchir à mes
œuvres et de rêver à la façon dont je les composerais que de les
écrire et vraiment, ce n’est pas par paresse. D’où cela vient-il
donc ?



 



Le matin déjà, je n’étais pas dans mon assiette et vers le coucher
du soleil je commençai même à me sentir très mal ; je fus pris
d’une sorte de fièvre. De plus, j’étais resté sur mes jambes toute
la journée et j’étais fatigué. Sur le soir, juste avant le
crépuscule, je passai par l’avenue de l’Ascension. J’aime le soleil
de mars à Pétersbourg, surtout le coucher du soleil, quand la
journée est froide et claire, bien sûr. Toute la rue est
brusquement éclairée, inondée d’une lumière éclatante. Toutes les
maisons semblent se mettre à étinceler soudainement. Leurs teintes
grises, jaunes, vert sale, perdent en un clin d’œil leur aspect
rébarbatif ; c’est comme si l’âme s’illuminait, comme si l’on
était saisi d’un frisson, ou si quelqu’un vous poussait du coude.
Un regard nouveau, de nouvelles pensées… C’est étonnant ce que peut
faire un rayon de soleil dans l’âme d’un homme !



 



Mais le rayon de soleil avait disparu ; le froid se faisait
plus vif et commençait à vous picoter le nez ; l’obscurité
s’épaississait ; le gaz brillait dans les magasins et les
boutiques. Arrivé à la hauteur de la confiserie Müller, je
m’arrêtai soudain comme cloué au sol et me mis à regarder l’autre
côté de la rue, comme si je pressentais qu’il allait m’arriver tout
de suite quelque chose d’extraordinaire ; et, à cet instant
précis, du côté opposé, j’aperçus un vieillard et son chien. Je me
souviens très bien que mon cœur se serra sous le coup d’une
sensation des plus désagréables, et que je ne pus moi-même
éclaircir de quelle nature était cette sensation.



 



Je ne suis pas un mystique ; je ne crois presque pas aux
pressentiments et aux divinations ; cependant il m’est arrivé
dans ma vie, comme à tout le monde peut-être, plusieurs aventures
assez inexplicables. Par exemple, quand ce ne serait que ce
vieillard : pourquoi, lorsque je le rencontrai alors, ai-je
senti immédiatement que ce même soir il m’adviendrait quelque chose
qui ne serait pas tout à fait courant ? D’ailleurs, j’étais
malade ; et les impressions maladives sont presque toujours
trompeuses.



 



D’un pas lent et incertain, avançant les jambes comme des
baguettes, presque sans les plier, le dos arrondi et frappant
légèrement de sa canne les dalles du trottoir, le vieux approchait
de la confiserie. De ma vie, je n’avais aperçu silhouette si
extravagante et si singulière. Auparavant déjà, avant cette
rencontre, lorsque nous nous étions retrouvés chez Müller, il
m’avait toujours causé une impression douloureuse. Sa haute taille,
son dos voûté, son visage mort d’octogénaire, son vieux paletot,
déchiré aux coutures, son chapeau rond tout cabossé qui datait de
vingt ans, couvrant un crâne dénudé où avait subsisté, juste sur la
nuque, une petite touffe de cheveux non pas blancs, mais jaunâtres,
ses mouvements, qui semblaient dépourvus de sens et commandés par
un ressort, tout cela frappait involontairement celui qui le
rencontrait pour la première fois. Réellement, il paraissait
étrange de voir ce vieillard, à la limite de son âge, seul, sans
surveillance, d’autant plus qu’il ressemblait à un fou échappé à
ses gardiens. Ce qui m’avait frappé aussi, c’était sa maigreur
extrême ; il n’avait presque plus de corps, c’était comme s’il
ne lui restait que la peau sur les os. Ses yeux, grands mais
éteints, entourés d’un cerne bleu sombre, regardaient toujours
droit devant eux, jamais de côté, et jamais ils ne voyaient rien,
j’en suis convaincu. Tout en vous regardant, il marchait droit sur
vous, comme s’il avait un espace vide devant lui. Je l’ai remarqué
plusieurs fois. Il y avait peu de temps qu’il se montrait chez
Müller, on ne savait d’où il venait, et il était toujours
accompagné de son chien. Aucun des clients de la confiserie ne
s’était jamais décidé à lui parler, et lui-même n’adressait la
parole à personne.



 



« Pourquoi se traîne-t-il chez Müller, et qu’a-t-il de y
faire ? » songeai-je, planté de l’autre côté de la rue et
le suivant irrésistiblement du regard. Une irritation, conséquence
de la maladie et de la fatigue, commençait à bouillonner en moi. À
quoi pense-t-il ? continuai-je à part moi, qu’a-t-il dans la
tête ? Et pense-t-il encore à quelque chose ? Son visage
est si mort qu’il n’exprime déjà absolument plus rien. Et où a-t-il
déniché cet abominable chien qui ne le quitte jamais, comme s’il
constituait avec lui un tout inséparable, et qui lui ressemble
tellement ?



 



Ce malheureux chien semblait lui aussi avoir près de quatre-vingts
ans ; oui, il devait sûrement en être ainsi. Premièrement, il
avait l’air plus vieux qu’aucun chien du monde, et deuxièmement,
pourquoi, dès la première fois que je l’avais vu, m’était-il tout
de suite venu à l’idée que ce chien ne pouvait pas être comme les
autres chiens ; que c’était un chien extraordinaire, qu’il
devait absolument y avoir en lui quelque chose de fantastique, de
magique ; que c’était peut-être une sorte de Méphistophélès
sous l’apparence d’un chien et que son destin avait été uni à celui
de son maître par des liens mystérieux et inconnus. En le
regardant, vous eussiez tout de suite convenu qu’il y avait à coup
sûr une vingtaine d’années qu’il avait mangé pour la dernière fois.
Il était maigre comme un squelette, ou, mieux encore, comme son
maître. Son poil était presque entièrement tombé, même sur la queue
qu’il tenait toujours entre ses jambes et qui était raide comme un
bâton. Sa tête aux longues oreilles pendait lamentablement. Jamais
je n’avais vu chien si répugnant. Lors qu’ils passaient tous deux
dans la rue, le vieux en avant, le chien derrière, son museau
touchant les pans du manteau de son maître comme s’il y était
attaché, leur démarche et tout leur aspect semblaient dire à chaque
pas :



 



« Pour être vieux, nous sommes vieux, Seigneur, comme nous
sommes vieux ! »



 



Je me souviens qu’un jour il me vint encore à l’esprit que le vieux
et son chien s’étaient échappés d’une page d’Hoffmann illustrée par
Gavarni, et qu’ils se promenaient par le vaste monde sous forme
d’affiches ambulantes pour une édition. Je traversai la rue et
entrai derrière le vieillard dans la confiserie.



 



Dans la boutique, le vieux se comportait de la façon la plus
étrange, et Müller, debout derrière son comptoir, s’était même mis,
les derniers temps, à faire une grimace de mécontentement à
l’entrée de ce visiteur importun. Tout d’abord, ce client singulier
ne demandait jamais rien. Chaque fois, il se dirigeait tout droit
vers le coin du poêle et s’asseyait sur une chaise. Si sa place
près du poêle était occupée, il restait debout un instant, dans une
irrésolution stupide, devant le monsieur qui avait pris sa place,
puis gagnait comme frappé de stupeur, l’autre coin, près de la
fenêtre. Là, il choisissait une chaise, s’y asseyait lentement,
ôtait son chapeau, le mettait à côté de lui sur le plancher, posait
sa canne auprès du chapeau, puis, se renversant sur le dossier de
sa chaise, il restait immobile pendant trois ou quatre heures.
Jamais il ne prenait un journal, jamais il n’émettait ni une parole
ni un son ; il se contentait de rester assis, regardant devant
lui de tous ses yeux, mais d’un regard si hébété, si privé de vie,
qu’on pouvait parier qu’il ne voyait rien de ce qui l’entourait et
n’entendait rien. Quant au chien, après avoir tourné deux ou trois
fois sur place, il se couchait d’un air morose à ses pieds,
fourrait son museau entre les bottes de son maître, poussait un
profond soupir et, après s’être allongé de tout son long sur le
plancher, restait immobile lui aussi toute la soirée, comme s’il
mourait pendant ce temps-là. On pouvait croire que ces deux êtres
gisaient morts quelque part tout le jour et que, dès que le soleil
était couché, ils ressuscitaient brusquement, uniquement pour se
rendre à la confiserie Müller et s’acquitter ainsi de quelque
mystérieuse obligation, inconnue de tous. Après être resté assis
trois ou quatre heures, le vieux, enfin, se levait, prenait son
chapeau et partait chez lui. Le chien se levait lui aussi, et, la
queue entre les jambes, tête basse, de son même pas lent, le
suivait machinalement. Les clients de la confiserie, les derniers
temps, évitaient le vieillard de toute manière et ne s’asseyaient
même pas à côté de lui, comme s’il leur inspirait de la répulsion.
Lui, il ne remarquait rien de tout cela.



 



Les habitués de cette confiserie étaient pour la plupart des
Allemands. Ils venaient là de toute l’avenue de l’Ascension ;
tous étaient patrons de différents établissements :
serruriers, boulangers, teinturiers, fabricants de chapeaux,
selliers, tous gens patriarcaux dans le sens allemand du mot. Chez
Müller, en général, on observait les mœurs patriarcales. Le patron
se joignait souvent à ses clients familiers, s’asseyait à leur
table et l’on vidait force punchs. Les chiens et les petits enfants
du patron venaient aussi trouver les clients, et ceux-ci
caressaient et les enfants et les chiens. Tous se connaissaient et
s’estimaient mutuellement. Et tandis que les habitués s’absorbaient
dans la lecture des journaux allemands, derrière la porte, dans
l’appartement du patron, vibraient les notes de « Mein
lieber Augustin », joué sur un piano aux sons grêles par
la fille aînée de l’hôte, une petite Allemande aux boucles blondes,
qui ressemblait beaucoup à une souris blanche. La valse était
accueillie avec plaisir. J’allais chez Müller les premiers jours de
chaque mois lire les journaux russes.



 



En entrant dans la confiserie, je vis que le vieillard était déjà
assis près de la fenêtre et que son chien était comme les autres
fois étendu à ses pieds. Je m’assis sans rien dire dans un coin et
me posai intérieurement cette question : « Pourquoi
suis-je entré ici ; alors que je n’ai absolument rien à y
faire, que je suis malade, et qu’il serait plus indiqué de regagner
ma maison, de boire du thé et de me coucher ? Est-il possible
vraiment que je sois ici uniquement pour contempler ce
vieillard ? » Je fus pris d’un mouvement d’humeur.
« Qu’ai-je à m’occuper de lui ? » me dis-je en me
rappelant cette sensation bizarre et maladive que j’éprouvais déjà
en le regardant dans la rue. « Et qu’ai-je à faire avec tous
ces Allemands ennuyeux ? Pourquoi cette humeur
fantasque ? Pourquoi cette inquiétude de basse qualité pour
des bêtises, inquiétude que je discerne en moi ces derniers temps
et qui m’empêche de vivre et de porter sur la vie un regard clair,
comme me l’a fait remarquer déjà un profond critique, dans son
analyse indignée de ma dernière nouvelle ? » Mais, tout
en hésitant et en m’affligeant, je restais à ma place et pendant ce
temps mon malaise empirait, si bien qu’il me parut regrettable
d’abandonner la douce température de la pièce. Je pris la gazette
de Francfort, en lus deux lignes et m’assoupis. Les Allemands ne me
gênaient pas. Ils lisaient, fumaient et de temps en temps
seulement ; une fois toutes les demi-heures environ, se
communiquaient, à bâtons rompus et à mi-voix, quelque nouvelle de
Francfort ou encore quelque bon mot ou boutade du célèbre humoriste
allemand Saphir ; après quoi, avec une fierté nationale
accrue, ils se replongeaient dans leur lecture.



 



Je somnolai près d’une demi-heure et fus réveillé par un violent
frisson. Il fallait décidément que je rentre chez moi. Mais, à ce
moment, une scène muette qui se déroulait dans la pièce me retint
encore une fois. J’ai déjà dit que le vieux, dès qu’il s’était
assis sur sa chaise, dirigeait son regard quelque part et ne le
détournait pas de toute la soirée. Il m’advint à moi aussi de
tomber sous ce regard, absurdement obstiné, qui ne distinguait
rien ; la sensation était des plus déplaisantes, insupportable
même, et d’ordinaire je changeais de place le plus vite possible.
Pour l’instant, la victime du vieillard était un petit Allemand
replet et miraculeusement propre, avec un col droit fortement
empesé et un visage extraordinairement rouge. C’était un hôte de
passage, un marchand de Riga, Adam Ivanytch Schultz, comme je
l’appris par la suite, ami intime de Müller, mais qui ne
connaissait pas encore le vieux ni bon nombre des habitués. Il
lisait avec délices Dorf barbier et buvait son punch à
petites gorgées lorsque soudain, levant la tête il aperçut le
regard du vieillard fixé sur lui. Cela l’abasourdit. Adam Ivanytch
était un homme très susceptible et très chatouilleux, comme le sont
en général tous les Allemands « nobles ». Il lui parut
étrange et offensant qu’on le dévisageât avec tant d’insistance et
de sans-gêne. Étouffant son indignation, il détourna les yeux du
client indélicat, marmotta quelque chose dans sa barbe et, sans mot
dire, se cacha derrière son journal. Mais il ne put y tenir et,
quelques minutes après, jeta de derrière son journal un coup d’œil
soupçonneux : même regard entêté, même contemplation dépourvue
de sens. Adam Ivanytch se tut cette fois encore. Mais lorsque cette
circonstance se reproduisit une troisième fois, il éclata et estima
de son devoir de défendre sa noblesse et de ne pas laisser porter
atteinte devant un public noble à la belle ville de Riga dont,
vraisemblablement, il se considérait comme le représentant. Avec un
geste d’impatience, il jeta son journal sur la table, en frappant
énergiquement de la baguette dans laquelle il était inséré et,
flambant de dignité, tout rouge de punch et de bravoure, il arrêta
à son tour ses petits yeux enflammés sur l’irritant vieillard. On
eût dit que tous deux, l’Allemand et son adversaire, voulaient
venir à bout l’un de l’autre par la puissance magnétique de leurs
regards et attendaient qui le premier perdrait contenance et
baisserait les yeux. Le bruit de la baguette et la pose excentrique
d’Adam Ivanytch attirèrent l’attention de tous les assistants.
Tous, à l’instant, ajournèrent leurs occupations et, avec une
curiosité grave et silencieuse observèrent les deux adversaires. La
scène devenait très comique. Mais le magnétisme des petits yeux
provocants du rubicond Adam Ivanytch demeura sans effet. Le vieux,
sans se soucier de rien, continuait à regarder hardiment
M. Schultz, fou de rage, et ne remarquait décidément pas qu’il
était devenu l’objet de la curiosité générale. Tout comme s’il eût
été dans la lune et non sur la terre. Finalement, Adam Ivanytch fut
à bout de patience ; il fit explosion.



 



« Pourquoi me regardez-vous avec tant
d’attention ? » cria-t-il en allemand, d’une voix rude et
perçante et d’un air menaçant.



 



Mais son adversaire continuait à se taire, comme s’il n’avait pas
compris ni même entendu la question. Adam Ivanytch se décida à
parler en russe.



 



« Che fous temante, pourquoi fous me recardez afec tant
d’insistance ! vociféra-t-il avec une fureur redoublée. Che
suis connu à la Cour, tantis que fous n’y êtes bas
connu ! » ajouta-t-il en se levant brusquement.



 



Mais le vieux ne cilla même pas. Un murmure d’indignation courut
parmi les Allemands. Müller lui-même, attiré par le bruit, entra
dans la pièce. Mis au fait de l’incident, il songea que le vieux
était sourd et se pencha jusqu’à son oreille.



 



« Monsieur Schultz fous a temanté te ne pas le recarder
ainsi », dit-il aussi fort que possible en regardant droit
dans les yeux l’incompréhensible visiteur.



 



Le vieux jeta machinalement un coup d’œil sur Müller et,
brusquement, son visage jusque-là immobile laissa voir les indices
d’une angoisse, d’une agitation inquiète. Il se mit à s’affairer,
se pencha avec un gémissement vers son chapeau, le saisit
précipitamment ainsi que sa canne, se leva, et, avec un sourire
pitoyable, le sourire humilié du pauvre que l’on chasse de la place
qu’il a occupée par erreur, se prépara à quitter la salle. Cette
hâte docile et humble du malheureux vieillard branlant éveillait si
bien la pitié et cette émotion qui littéralement fait chavirer le
cœur dans la poitrine que toute l’assistance, à commencer par Adam
Ivanytch, regarda aussitôt l’affaire avec d’autres yeux. Il était
clair que le vieillard non seulement ne pouvait offenser personne,
mais sentait lui-même à chaque minute qu’on pouvait le chasser de
partout, comme un mendiant.



 



Müller était un homme bon et compatissant.



 



« Non, non, reprit-il en donnant des petites tapes
réconfortantes sur l’épaule du vieux, asseyez-fous ! Aber
Herr Schultz fous prie te ne pas le recarder si fixement. Il
est connu à la Cour. »



 



Mais le malheureux ne comprit pas davantage ; il s’agita plus
encore, se pencha pour ramasser son cache-nez, un vieux cache-nez
bleu foncé plein de trous qui était tombé de son chapeau, et se mit
à appeler son chien qui était allongé immobile sur le plancher, et
semblait plongé dans un profond sommeil, le museau recouvert par
ses deux pattes.



 



« Azor ! Azor ! zézaya-t-il d’une voix sénile et
tremblante. Azor ! »



 



Azor ne bougea pas.



 



« Azor ! Azor ! » répéta le vieillard d’un ton
angoissé ; il poussa le chien avec sa canne, mais celui-ci
demeura dans la même position.



 



La canne tomba de ses mains. Il se pencha, se mit à genoux et
souleva à deux mains la tête d’Azor. Pauvre Azor ! Il était
mort. Il avait expiré sans bruit aux pieds de son maître, peut-être
de vieillesse et peut-être aussi de faim. Le vieux le regarda un
instant, comme stupéfait, ne semblant pas comprendre qu’Azor était
déjà mort ; ensuite, il s’inclina doucement vers celui qui
avait été son serviteur et son ami et pressa son visage pâle contre
sa tête inerte. Il y eut une minute de silence. Nous étions tous
attendris… Enfin, le malheureux se releva. Il était exsangue et
tremblait comme pris de fièvre.



 



« On peut l’embailler, dit le compatissant Müller, désirant
consoler un peu le vieillard. On peut drès pien l’embailler ;
Fiodor Karlovitch Krieger sait drès pien faire cela ; Fiodor
Karlovitch Krieger est un crand ardisde, affirma Müller, en
ramassant la canne et en la tendant au vieux.



 



– Oui, je savais merfeilleusement embailler », confirma
modestement Herr Krieger lui-même, se mettant en avant.
C’était un Allemand vertueux, maigre et dégingandé, avec une
tignasse rousse et des lunettes sur son nez bosselé.



 



« Fiodor Karlovitch Krieger a un crand talent pour embailler
egsellemment toutes zortes d’animaux, ajouta Müller que son idée
commençait à enthousiasmer.



 



– Oui, ch’ai un crand talent pour embailler toutes zortes
d’animaux, soutint à nouveau Herr Krieger, et j’embaillerai
votre chien cratis, ajouta-t-il dans un élan de renoncement
magnanime.



 



– Non, c’est moi qui fous baierai bour embailler le
chien », cria d’un ton féroce Adam Ivanovitch Schultz, deux
fois plus rouge, brûlant à son tour de générosité et se jugeant à
tort la cause de tous les malheurs.



 



Le vieux écoutait tout cela visiblement sans comprendre et
continuait à trembler de tous ses membres.



 



« Attendez ! Pufez un petit ferre de pon
gognac ! » cria Muller, voyant que le visiteur
énigmatique désirait partir.



 



On servit le cognac. Le vieillard prit machinalement le verre, mais
ses mains tremblaient : avant de le porter à ses lèvres, il en
répandit la moitié et, sans boire une goutte, il le reposa sur le
plateau. Ensuite, avec un sourire bizarre qui n’était pas du tout
de circonstance, il sortit de la confiserie d’un pas rapide et
saccadé, abandonnant Azor. Tous restaient debout, stupéfaits ;
on entendit des exclamations.



 



« Schwerenot ! Was für eine
Geschichte ! » disaient les Allemands en se regardant
avec de grands yeux.



 



Je me précipitai à la suite du vieux. À quelques pas de la
confiserie en tournant à droite, on trouve une rue étroite et
sombre bordée d’énormes maisons. J’étais aiguillonné par la
conviction que le vieux avait tourné là. La seconde maison à droite
était en construction et toute couverte d’échafaudages. La
palissade qui entourait la maison avançait presque jusqu’au milieu
de la ruelle ; à cette palissade était ajusté un trottoir de
bois pour les passants. Dans le coin sombre fait par la clôture et
la maison, je trouvai le vieux. Il était assis sur le bord du
trottoir et, les coudes sur les genoux, tenait sa tête dans ses
mains. Je m’assis à côté de lui.



 



« Écoutez, dis-je, sachant à peine comment commencer, ne vous
chagrinez pas au sujet d’Azor. Venez, je vais vous conduire chez
vous. Calmez-vous. Je vais tout de suite aller chercher un fiacre.
Où habitez-vous ? »



 



Le vieux ne répondit pas. Je ne savais à quoi me résoudre. Il n’y
avait pas de passants. Soudain, il me saisit la main.



 



« J’étouffe ! dit-il d’une voix rauque, à peine
perceptible, j’étouffe !



 



– Allons chez vous ! criai-je en me levant et en le
faisant lever à grand-peine. Vous boirez du thé et vous vous
coucherez… Je vous amène tout de suite un fiacre… Je ferai appeler
le docteur…, je connais un docteur. »



 



Je ne me souviens pas de ce que je lui dis encore. Il voulut se
dresser, se souleva un instant, mais retomba et recommença à
marmotter quelque chose, de la même voix enrouée et sifflante. Je
me penchai encore plus près de lui et écoutai.



 



« À Vassili-Ostrov, râlait le vieillard, la sixième rue…, la
sixième rue… »



 



Il se tut.



 



« Vous habitez à Vassili-Ostrov ? Mais ce n’est pas là
que vous alliez ; c’est à gauche, non à droite. Je vais vous y
conduire tout de suite… »



 



Le vieux ne bougeait pas. Je lui pris la main ; cette main
retomba comme privée de vie. Je le regardai au visage, le
touchai : il était déjà mort. Il me sembla que tout ceci
m’arrivait en rêve.



 



Cette aventure me coûta beaucoup de démarches durant lesquelles ma
fièvre passa toute seule. On découvrit l’appartement du vieux. Il
ne demeurait d’ailleurs pas à Vassili-Ostrov, mais à deux pas de
l’endroit où il était mort, dans la maison Klugen, sous les
combles, au quatrième étage, dans un logis indépendant qui
comprenait une petite entrée et une grande chambre très basse de
plafond, avec trois fentes en guise de fenêtres. Il vivait
misérablement. Comme meubles, il n’y avait en tout et pour tout
qu’une table, deux chaises et un vieux, vieux divan, dur comme de
la pierre et d’où le crin s’échappait de toutes parts ; et
encore, cela appartenait au propriétaire. On voyait qu’on n’avait
pas allumé le poêle depuis longtemps ; il n’y avait pas non
plus de bougies. Maintenant je suis convaincu que le vieux allait
chez Müller uniquement pour s’asseoir à la lumière des bougies et
se chauffer. Sur la table, se trouvaient un pichet de terre vide et
un croûton de pain. On ne trouva pas un sou. Il n’y avait même pas
de linge de rechange pour l’ensevelir ; quelqu’un dut donner
une chemise. Il était clair qu’il ne pouvait vivre ainsi,
complètement seul ; assurément quelqu’un, ne fût-ce que de
temps à autre, venait lui rendre visite. Dans le tiroir de la
table, on trouva son passeport. Le défunt était étranger, mais
sujet russe ; il s’appelait Jérémie Smith, était mécanicien,
et avait soixante-dix-huit ans. Sur la table se trouvaient deux
livres : un résumé de géographie et un Nouveau Testament en
russe, avec des marques au crayon et des coups d’ongle dans la
marge. J’achetai ces livres. On interrogea les locataires, le
propriétaire, ils ne savaient presque rien sur lui. Il y avait un
grand nombre d’habitants dans cette maison, presque tous des
artisans ou des Allemandes pourvues de domestiques qui tenaient
pension. Le gérant, un noble, ne put également dire que peu de
chose sur son ancien locataire, si ce n’est que l’appartement était
à six roubles par mois, que le défunt y avait vécu quatre mois,
mais qu’il n’avait pas donné un kopeck pour les deux derniers mois,
de sorte qu’il allait falloir l’expulser. On demanda si quelqu’un
venait le voir, mais personne ne put donner de réponse
satisfaisante. La maison était grande : bien des gens allaient
et venaient dans cette arche de Noé. On ne pouvait se souvenir de
tous. La concierge, qui était en fonction depuis quatre ou cinq ans
et qui, vraisemblablement, aurait pu nous éclairer tant soit peu,
était parti en vacances quinze jours auparavant dans son pays,
laissant à sa place son neveu, un jeune garçon qui ne connaissait
pas encore personnellement la moitié des locataires. Je ne sais pas
au juste comment se termina alors toute cette enquête, mais
finalement on enterra le vieillard. Ces jours-là, entre autres
démarches, j’allai à Vassili-Ostrov, sixième rue, et ce ne fut
qu’une fois arrivé là-bas que je ris de moi-même ; que
pouvais-je voir dans la sixième rue, sinon des rangées de maisons
ordinaires ? Mais pourquoi donc alors, pensai-je, le vieux, en
mourant, avait-il parlé de la sixième rue et de
Vassili-Ostrov ? Peut-être délirait-il ?



 



Je visitai l’appartement vide de Smith et il me plut. Je le retins.
Point essentiel, il y avait une grande pièce, bien que très
basse : les premiers temps, il me semblait toujours que
j’allais donner de la tête contre le plafond. D’ailleurs, je m’y
habituai rapidement. Pour six roubles par mois, on ne pouvait pas
trouver mieux. Cela me séduisait d’être chez moi ; il ne
restait qu’à s’inquiéter des domestiques, car il était impossible
d’y vivre sans être servi du tout. Le concierge me promit de venir,
les premiers temps au moins, une fois par jour pour me servir, à
défaut de mieux. Et qui sait, me disais je, peut-être que quelqu’un
viendra s’informer du vieillard ? Cependant, il y avait déjà
cinq jours qu’il était mort et personne n’était encore venu.



 




II


À cette époque, il y a exactement un an, je collaborais encore à
des revues, je faisais de petits articles et je croyais fermement
que je parviendrais à écrire une grande et belle chose. J’étais
attelé à un grand roman ; il n’empêche que le résultat de tout
cela, c’est que me voici échoué à l’hôpital où je vais probablement
bientôt mourir. Et si je dois bientôt mourir, il semble que cela
n’ait pas grand sens de tenir un journal.



 



Toute cette pénible dernière année de ma vie me revient malgré moi
constamment à la mémoire. Maintenant, je veux tout noter et, si je
ne m’étais pas inventé cette occupation, je crois bien que je
serais mort d’ennui. Toutes ces impressions passées me troublent
jusqu’à la souffrance, jusqu’à la torture. Sous ma plume, elles
prendront un caractère plus rassurant, plus ordonné ; elles
ressembleront moins au délire, au cauchemar, je crois. Le seul
mécanisme de l’écriture a sa valeur ; il me calme, me
refroidit, réveille mes anciennes habitudes d’écrivain, oriente mes
souvenirs et mes rêves douloureux vers le travail, l’action… Oui,
c’est une bonne idée que j’ai eue là. De plus, je pourrai léguer
cela à l’assistant ; il pourra au moins coller mes papiers
autour des fenêtres, quand on posera les châssis d’hiver.



 



Ceci mis à part, j’ai commencé, je ne sais pourquoi, mon récit par
le milieu. Si je veux vraiment tout écrire, il faut commencer par
le commencement. Allons, reprenons au commencement. Ma biographie
d’ailleurs ne sera pas longue.



 



Je ne suis pas né ici, mais dans la lointaine province de N… Il
faut supposer que mes parents étaient des gens honorables, mais ils
me laissèrent orphelin dès l’enfance, et je grandis dans la maison
de Nikolaï Serguéitch Ikhméniev, un petit propriétaire, qui me
recueillit par pitié. Comme enfant, il n’avait qu’une fille,
Natacha, de trois ans plus jeune que moi. Nous grandîmes elle et
moi comme frère et sœur. Oh ! ma chère enfance ! Comme
c’est stupide de te regretter à vingt-cinq ans et, à la veille de
mourir, de n’avoir que de toi un souvenir exaltant et
reconnaissant ! Le soleil était alors si éclatant, si
différent de celui de Pétersbourg, et nos jeunes cœurs battaient
avec tant d’ardeur et d’allégresse ! Autour de nous, alors, il
y avait des champs et des bois et non un amas de pierres mortes
comme aujourd’hui. Qu’ils étaient merveilleux, le jardin et le parc
de Vassilievskoié où Nikolaï Serguéitch était intendant ! Dans
ce jardin, nous nous promenions, Natacha et moi, et, après le
jardin, il y avait une grande forêt humide où nous nous sommes
égarés un jour, étant enfants… Quelle époque précieuse,
magnifique ! La vie se manifestait pour la première fois,
mystérieuse et attirante, et il était si doux de se familiariser
avec elle ! C’était comme si derrière chaque arbre, chaque
buisson, vivait encore un être mystérieux et inconnu ; ce
monde féerique se confondait avec le monde réel ; et lorsque
dans les vallées profondes s’épaississait la brume du soir,
lorsqu’elle s’accrochait aux buissons en touffes blanches et
floconneuses, se pressait aux flancs rocailleux de notre grand
ravin, Natacha et moi, sur la rive, la main dans la main, nous
jetions des regards curieux et craintifs sur le gouffre et
attendions que quelqu’un brusquement en émergeât ou nous appelât
dans le brouillard, du fond du ravin, et les contes de notre
vieille bonne devenaient la vérité vraie, reconnue. Une fois,
c’était longtemps après, je rappelai à Natacha que nous avions un
jour trouvé la « Lecture Enfantine » et que nous nous
étions aussitôt sauvés dans le jardin, vers l’étang, où, sous un
vieil érable touffu, se trouvait notre banc préféré, que nous nous
étions installés là-bas et avions commencé à lire le conte de fées
« Alphonse et Dalinde ». Aujourd’hui encore, je ne peux
me rappeler ce conte sans une bizarre révolution intime et lorsque,
il y a un an de cela, j’en remémorai à Natacha les deux premières
lignes : « Alphonse, le héros de mon récit, est né au
Portugal : Don Ramir, son père… » etc., j’ai failli
fondre en larmes. Cela dut sans doute paraître terriblement
ridicule, et c’est probablement pour cela que Natacha a souri de
façon si étrange devant mon enthousiasme. D’ailleurs, elle s’est
reprise tout de suite (je m’en souviens) et pour me consoler s’est
mise elle-même à me rappeler le passé. De fil en aiguille, elle
aussi s’est attendrie. Cette soirée fut merveilleuse ; nous
passâmes tout en revue. Et le jour où l’on m’envoya en pension, au
chef-lieu de la province ! (Mon Dieu, comme elle pleurait ce
jour-là !) Et notre dernière séparation, lorsque cette fois-ci
je dis adieu pour toujours à Vassilievskoié ! J’en avais déjà
fini avec ma pension et je partais à Pétersbourg pour entrer à
l’Université. J’avais alors dix-sept ans, elle quinze. Natacha dit
que j’étais alors disgracieux et si dégingandé qu’on ne pouvait me
regarder sans rire. Au moment des adieux, je l’emmenai à l’écart
pour lui dire quelque chose d’extrêmement important ; mais ma
langue brusquement resta muette et s’embarrassa. Elle se souvint
que j’étais dans un grand trouble. Bien entendu, la conversation ne
s’engagea pas. Je ne savais que dire, et elle ne m’aurait peut-être
pas compris. Je me mis à pleurer amèrement, et partis sans avoir
rien dit. Nous ne nous revîmes que longtemps après, à Pétersbourg.
Il y a près de deux ans de cela, le vieil Ikhméniev était venu ici
faire des démarches pour son procès et je venais à peine de me
lancer dans la littérature.



 




III


Nikolaï Serguéitch Ikhméniev était issu d’une bonne famille, mais
ruinée, depuis fort longtemps. Cependant, il hérita, à la mort de
ses parents, d’une belle propriété et de cent cinquante âmes. À
vingt et un ans, il entra aux hussards. Tout allait bien ;
mais après six ans de service, il lui arriva, un malheureux soir,
de perdre au jeu tout son bien. Il ne dormit pas de toute la nuit.
Le soir suivant, il reparut dans la salle de jeu et mit une carte
sur son cheval, la dernière chose qui lui restait. Sa carte gagna,
puis une autre, puis une troisième, et une demi-heure après, il
avait regagné un de ses villages, le petit hameau d’Ikhménievka,
qui comptait cinquante âmes au dernier recensement. Il s’arrêta de
jouer, et, dès le lendemain, demanda sa retraite. Cent âmes étaient
perdues sans retour. Deux mois plus tard, il était mis à la
retraite avec le grade de lieutenant et il partit dans son petit
village. Jamais par la suite il ne parla de cette perte au jeu, et,
malgré sa bonté bien connue, il se serait certainement brouillé
avec celui qui aurait pris l’audace de la lui rappeler. Dans son
village, il s’adonna consciencieusement à la gérance de son bien,
et, à trente-cinq ans, il épousa une jeune fille noble et pauvre,
Anna Andréievna Choumilova, qui n’avait pas la moindre dot, mais
qui avait été élevée dans la pension noble du chef-lieu, chez
l’émigrée de Mont-Revêche, ce dont Anna Andréievna se targua toute
sa vie, bien que personne n’eût jamais pu deviner en quoi
précisément consistait cette éducation. Nikolaï Serguéitch se
révéla excellent intendant. Les propriétaires voisins apprenaient
chez lui à administrer une propriété. Plusieurs années s’étaient
écoulées lorsque brusquement, dans la terre voisine, le village de
Vassilievskoié, qui comptait neuf cents âmes, arriva de Pétersbourg
le propriétaire, le prince Piotr Alexandrovitch Valkovski. Son
arrivée fit une assez forte impression dans tous les alentours. Le
prince était un homme encore jeune, bien qu’il ne fût plus de la
première fraîcheur. Il avait un grade élevé, des relations haut
placées, c’était un bel homme, il avait du bien et, pour finir, il
était veuf, ce qui était particulièrement intéressant pour les
dames et les jeunes filles de tout le district. On racontait le
brillant accueil que lui avait fait au chef-lieu le gouverneur dont
il se trouvait quelque peu parent ; on disait « qu’il
avait tourné la tête à toutes les dames de la ville par son
amabilité », etc. En un mot, c’était un de ces brillants
représentants de la haute société pétersbourgeoise, qui se montrent
rarement en province, et qui, lorsqu’ils y paraissent, produisent
un effet sensationnel. Au demeurant, le prince était loin d’être
aimable, surtout avec ceux dont il n’avait pas besoin et qu’il
jugeait inférieurs à lui, ne fût-ce que de peu. Il ne condescendit
pas à faire connaissance avec les propriétaires voisins, ce qui lui
valut aussitôt beaucoup d’ennemis. Aussi tous s’étonnèrent-ils
grandement lorsque, soudain, il lui prit la fantaisie de rendre
visite à Nikolaï Serguéitch. Il est vrai que Nikolaï Serguéitch
était un de ses voisins les plus proches. Dans la maison des
Ikhméniev, le prince fit sensation. Il les charma d’emblée tous les
deux ; Auna Andréievna surtout était enthousiasmée. Peu de
temps après, il était tout à fait de leurs intimes, venait les voir
chaque jour, les invitait, faisait de l’esprit, leur racontait des
anecdotes, jouait sur leur méchant piano, chantait. Les Ikhméniev
n’en revenaient pas ; comment pouvait-on dire d’un homme si
charmant et si aimable qu’il était fier, arrogant, sèchement
égoïste, comme le clamaient en chœur tous leurs voisins ? Il
faut croire que Nikolaï Serguéitch, homme simple, droit,
désintéressé et noble, avait réellement plu au prince. D’ailleurs,
tout s’éclaira bientôt. Le prince était venu à Vassilievskoié pour
chasser son intendant, un Allemand débauché, ambitieux, un
agronome, doté de respectables cheveux blancs, de lunettes et d’un
nez crochu ; mais malgré tous ces avantages, il volait sans
vergogne ni mesure et, qui plus est, avait fait mourir sous les
coups plusieurs paysans. Ivan Karlovitch avait enfin été pris sur
le fait : il était monté sur ses grands chevaux, avait
beaucoup parlé de l’honnêteté allemande ; mais, en dépit de
tout cela, on l’avait chassé et même de façon assez ignominieuse.
Le prince avait besoin d’un intendant et son choix tomba sur
Nikolaï Serguéitch, administrateur excellent et l’homme le plus
honnête qui soit, cela ne faisait pas le moindre doute. Le prince
désirait sans doute beaucoup que Nikolaï Serguéitch se proposât
lui-même comme intendant ; mais cela n’arriva pas, et le
prince un beau matin lui en fit l’offre, sous forme de la requête
la plus respectueuse et la plus amicale. Ikhméniev refusa tout
d’abord ; mais l’importance du traitement séduisit Anna
Andréievna, et les amabilités redoublées du solliciteur dissipèrent
les dernières irrésolutions. Le prince atteignit son but. Il faut
croire qu’il connaissait bien les hommes. Durant la courte période
de ses relations avec les Ikhméniev, il avait vu parfaitement à qui
il avait affaire et avait compris qu’il fallait gagner Ikhméniev
avec des manières cordiales et amicales, se l’attacher par le cœur,
faute de quoi l’argent serait de peu de poids. De plus, il avait
besoin d’un intendant à qui il pût se confier aveuglément et une
fois pour toutes, afin de ne plus avoir jamais à mettre les pieds à
Vassilievskoié, comme c’était bien son intention. La séduction
qu’il avait exercée sur Ikhméniev avait été si puissante que
celui-ci avait réellement cru à son amitié. Nikolaï Serguéitch
était un de ces hommes excellents et naïvement romantiques comme
nous en avons en Russie, qui sont si bons, quoi qu’on en dise, et
qui, une fois qu’ils aiment quelqu’un (parfois Dieu sait pourquoi),
lui sont dévoués de toute leur âme et poussent quelquefois leur
attachement jusqu’au ridicule.



 



Bien des années passèrent. Le domaine du prince prospérait. Les
relations du propriétaire de Vassilievskoié et de son intendant se
maintenaient sans le moindre désagrément d’aucun côté et s’étaient
réduites à une sèche correspondance d’affaires. Le prince, qui ne
s’ingérait jamais dans l’administration de Nikolaï Serguéitch, lui
donnait parfois des conseils qui l’étonnaient par l’exceptionnel
esprit pratique et réaliste qu’ils révélaient. Il était clair que
non seulement il n’aimait pas les dépenses superflues, mais savait
aussi gagner de l’argent. Cinq ou six ans après sa visite à
Vassilievskoié, il envoya à Nikolaï Serguéitch une procuration pour
l’achat d’une autre terre magnifique de quatre cents âmes dans la
même province. Nikolaï Serguéitch fut aux anges ; il suivait
la réussite du prince, ses succès, son avancement, comme s’il
s’agissait de son propre frère. Mais sa joie atteignit son comble
lorsqu’un jour le prince lui donna une marque extraordinaire de
confiance. Voici comment cela se produisit… D’ailleurs je juge
indispensable de mentionner ici quelques particularités de la vie
de ce prince Valkovski, qui est un des principaux personnages de
mon récit.



 




IV


J’ai déjà dit qu’il était veuf. Il s’était marié dans la première
jeunesse et avait fait un mariage d’argent. De ses parents, qui
s’étaient complètement ruinés à Moscou, il ne reçut presque rien.
Vassilievskoié était hypothéqué et surhypothéqué ; il avait
d’énormes dettes. À vingt-deux ans le prince, obligé alors de
servir à Moscou dans un ministère, n’avait plus un kopeck et il
entrait dans la vie « comme un gueux, descendant d’une antique
lignée ». Un mariage avec la fille plus que mûre d’un fermier
des eaux-de-vie le sauva. Son beau-père, bien entendu, l’avait
trompé sur la dot, mais il put cependant, grâce à l’argent de sa
femme, racheter et remettre sur pied son bien patrimonial. La fille
de marchand qui était échue au prince savait à peine écrire, ne
pouvait assembler deux mots, était laide et ne possédait qu’une
seule qualité importante : elle était bonne et docile. Le
prince mit à profit au maximum ce mérite ; après la première
année de leur mariage, il laissa sa femme, qui à cette époque lui
avait donné un fils, entre les mains de son père à Moscou, et
lui-même partit prendre du service dans la province de X… où, à
force d’intrigues, il obtint, avec la protection d’un illustre
parent de Pétersbourg, une place assez en vue. Son âme avait soif
de distinctions, d’avancement, d’une belle carrière, et, ayant
calculé qu’avec sa femme il ne pouvait vivre ni à Pétersbourg ni à
Moscou, il s’était décidé, en attendant mieux, à faire ses débuts
en province. On dit que, dès la première année de leur vie commune,
il avait failli faire mourir sa femme par sa grossièreté à son
égard. Ce bruit avait toujours révolté Nikolaï Serguéitch et il
avait pris avec chaleur la défense du prince, affirmant que
celui-ci était incapable d’une vilenie. Sept ou huit ans après, la
princesse mourut enfin, et son époux resté veuf alla s’installer
sans tarder à Pétersbourg. Même là-bas, son apparition fut
remarquée. Encore jeune, beau garçon, possédant du bien, doué de
qualités brillantes, avec un esprit indéniable, du goût, une gaieté
intarissable, il se présentait non comme quêtant le bonheur et la
protection, mais avec une certaine indépendance. On disait qu’il y
avait réellement en lui quelque chose de charmeur, de dominateur,
de fort. Il plut extrêmement aux femmes et une liaison avec une des
beautés de la société lui valut un succès de scandale. Il
déboursait l’argent sans compter, malgré un sens inné de l’économie
qui allait jusqu’à l’avarice, perdait d’énormes sommes aux cartes
quand il le fallait sans même sourciller. Mais ce n’étaient pas des
distractions qu’il était venu chercher à Pétersbourg ; il lui
fallait définitivement se mettre en chemin et consolider sa
carrière. Il parvint à ses fins. Le comte Naïnski, son illustre
parent, qui n’eût même pas fait attention à lui s’il s’était
présenté comme un banal quémandeur, frappé de ses succès dans le
monde, jugea possible et décent de lui prêter une attention
particulière, et daigna même prendre dans sa maison, pour l’élever,
son petit garçon âgé de sept ans. C’est vers cette époque que se
place le voyage du prince à Vassilievskoié et son amitié avec les
Ikhméniev. Enfin, après avoir reçu par l’intermédiaire du comte un
poste important à l’une de nos plus grandes ambassades, il partit à
l’étranger. Dans la suite, les bruits qui coururent sur son compte
se firent quelque peu obscurs : on parla d’une aventure
déplaisante qui lui était arrivée à l’étranger, mais personne ne
put expliquer en quoi elle consistait. On savait seulement qu’il
avait réussi à acheter encore quatre cents âmes, comme je l’ai dit
plus haut. Il ne revint de l’étranger que de nombreuses années
après avec un rang élevé et occupa aussitôt un emploi très
important à Pétersbourg. À Ikhménievka, on raconta qu’il allait se
remarier et s’allier avec une puissante, riche et illustre maison.
« C’est un grand seigneur », dit Nikolaï Serguéitch en se
frottant les mains de contentement. J’étais alors à l’Université de
Pétersbourg, et je me souviens qu’Ikhméniev m’écrivit exprès pour
me demander de me renseigner afin de savoir si le bruit de ce
mariage était justifié. Il écrivit aussi au prince, en lui
demandant pour moi sa protection ; mais le prince laissa sa
lettre sans réponse. Je sus seulement que son fils, qui avait
d’abord été élevé chez le comte, puis ensuite au lycée, venait
alors, à dix-neuf ans, de terminer ses études de sciences. Je
l’écrivis à Ikhméniev et je lui dis aussi que le prince aimait
beaucoup son fils, le gâtait, se préoccupait dès maintenant de son
avenir. J’avais appris tout cela par des étudiants, camarades du
jeune prince. Ce fut à ce moment-là qu’un beau matin Nikolaï
Serguéitch reçut du prince une lettre qui l’étonna au-delà de toute
mesure…



 



Le prince qui jusqu’ici, comme je l’ai déjà signalé, s’en était
tenu, dans ses rapports avec Nikolaï Serguéitch à une sèche
correspondance d’affaires, lui décrivait cette fois dans les
détails avec un amical abandon sa vie de famille ; il se
plaignait de son fils, disait que celui-ci le chagrinait par sa
mauvaise conduite ; que, naturellement, il ne fallait pas
encore prendre trop au sérieux les étourderies d’un pareil gamin
(il s’efforçait visiblement de le disculper), mais qu’il s’était
résolu, afin de punir son fils et de lui faire peur, à l’envoyer
pour quelque temps à la campagne sous la surveillance d’Ikhméniev.
Le prince écrivait qu’il se reposait entièrement sur « son
très excellent et très noble Nikolaï Serguéitch, et en particulier
sur Anna Andréievna », qu’il leur demandait à tous deux
d’accueillir son écervelé sous leur toit, de le ramener au bon sens
dans la solitude, de l’aimer si c’était possible, et surtout
d’amender son caractère frivole et de lui « insuffler de
salutaires et sévères principes, si indispensables dans la
vie ». Bien entendu, le vieil Ikhméniev s’attela à la tâche
avec joie. Le jeune prince arriva ; ils le reçurent comme leur
propre fils. Au bout de peu de temps, Nikolaï Serguéitch l’aima
passionnément, autant que sa Natacha ; même plus tard, après
la rupture définitive entre le prince et les Ikhméniev, le vieux
parlait parfois avec bonne humeur de son Aliocha, ainsi qu’il avait
l’habitude d’appeler le prince Alexeï Petrovich. En fait, c’était
un charmant garçon ; joli, faible et nerveux comme une femme,
mais gai et simple, doué d’une âme généreuse, capable des
sentiments les plus nobles, d’un cœur aimant, droit et
reconnaissant ; il devint l’idole de la maison Ikhméniev. En
dépit de ses dix-neuf ans, c’était encore tout à fait un enfant. Il
était difficile de se représenter la raison pour laquelle son père,
qui, à ce qu’on disait, l’aimait beaucoup, l’avait exilé. On
racontait que le jeune homme à Pétersbourg menait une vie oisive et
frivole, qu’il ne voulait pas travailler et faisait ainsi de la
peine à son père. Nikolaï Serguéitch ne questionna pas Aliocha, car
le prince Piotr Alexandrovitch avait visiblement passé sous silence
dans sa lettre la véritable cause de l’éloignement de son fils. Par
ailleurs, on parlait d’une étourderie impardonnable d’Aliocha,
d’une liaison avec une dame, d’une provocation en duel, d’une
invraisemblable perte au jeu ; il était même fait allusion à
l’argent d’un tiers qu’il aurait dépensé. Le bruit courait aussi
que le prince avait résolu d’éloigner son fils non pour une faute
mais par suite de certaine égoïste combinaison. Nikolaï Serguéitch
repoussait cette rumeur avec d’autant plus d’indignation qu’Aliocha
aimait infiniment son père qu’il n’avait pas connu pendant toute la
durée de son enfance et de son adolescence ; il parlait de lui
avec enthousiasme et animation ; il était visible qu’il
subissait entièrement son influence. Aliocha faisait aussi parfois
allusion à une comtesse à qui son père et lui avaient fait la cour
ensemble ; c’était lui, Aliocha, qui l’avait emporté et son
père s’était furieusement fâché contre lui. Il racontait toujours
cette histoire avec orgueil, avec une naïveté enfantine et un rire
joyeux et sonore ; mais Nikolaï Serguéitch l’arrêtait
sur-le-champ. Alexeï confirmait aussi le bruit selon lequel son
père désirait se remarier.



 



Il avait déjà passé presque un an en exil ; il écrivait à date
fixe à son père des lettres raisonnables et respectueuses, et,
finalement, il s’était si bien fait à Vassilievskoié que lorsque le
prince vint lui-même à la campagne pour l’été (il en avait à
l’avance informé les Ikhméniev), l’exilé demanda lui-même à son
père de lui permettre de rester le plus longtemps possible à
Vassilievskoié, assurant que vivre à la campagne était sa véritable
vocation. Toutes les décisions, tous les entraînements d’Aliocha
provenaient de son extraordinaire impressionnabilité nerveuse, de
son cœur ardent, de sa légèreté qui allait parfois jusqu’à
l’absurdité, d’une faculté peu commune de se soumettre à toute
influence extérieure et d’une totale absence de volonté. Le prince
écouta sa requête d’un air soupçonneux… Dans l’ensemble, Nikolaï
Serguéitch avait peine à reconnaître son ancien
« ami » : le prince Piotr Alexandrovitch avait
extraordinairement changé. Il devint soudain particulièrement
chicaneur avec Nikolaï Serguéitch ; dans la vérification des
comptes du domaine, il montra une avidité et une avarice
repoussantes et une incompréhensible méfiance. Tout ceci affligea
profondément l’excellent Ikhméniev ; il s’efforça longtemps de
ne pas y croire. Tout se passa cette fois contrairement à ce qui
avait eu lieu lors de sa première visite à Vassilievskoié, quatorze
ans auparavant ; le prince tint à faire la connaissance de
tous ses voisins ; des plus importants, bien entendu ;
quant à Nikolaï Serguéitch, il n’allait jamais le voir et le
traitait comme un subalterne. Brusquement survint un événement
incompréhensible : sans aucune raison apparente, une rupture
violente se produisit entre le prince et Nikolaï Serguéitch. On
entendit des paroles véhémentes, injurieuses, dites des deux côtés.
Ikhméniev, indigné, quitta Vassilievskoié, mais l’affaire ne
s’arrêta pas là. Dans tous les environs se répandirent brusquement
d’infâmes commérages. On prétendait que Nikolaï Serguéitch, ayant
percé le caractère du jeune prince, avait projeté d’employer tous
ses défauts à son profit ; que sa fille, Natacha (qui avait
alors dix-sept ans) avait su se faire aimer de ce jeune homme de
vingt ans ; que le père et la mère protégeaient cet amour,
tout en faisant semblant de ne rien remarquer ; que Natacha,
rusée et « immorale », avait pour finir complètement
ensorcelé le jeune homme, qui pendant toute une année, par ses
soins, n’avait vu presque aucune des filles authentiquement nobles
qui mûrissaient en si grand nombre dans les maisons honorables des
propriétaires voisins. On affirmait enfin que les amoureux étaient
déjà convenus de se marier, à quinze lieues de Vassilievskoié, dans
le village de Grigorievo, soi-disant à l’insu des parents de
Natacha, qui néanmoins connaissaient tout jusqu’au moindre détail
et avaient mené leur fille par leurs conseils infâmes. Bref, un
livre entier n’aurait pu contenir tout ce que les commères du
district de l’un et l’autre sexe avaient réussi à échafauder à
l’occasion de cette histoire. Mais le plus étonnant, c’était que le
prince y ajoutait foi et que même il n’était venu que pour cela à
Vassilievskoié, à la suite d’une dénonciation anonyme qui lui avait
été envoyée à Pétersbourg. Bien entendu, aucun de ceux qui
connaissaient tant soit peu Nikolaï Serguéitch n’aurait dû,
semble-t-il, croire un seul mot de toutes les accusations portées à
son compte ; et cependant tous s’agitèrent, tous bavardèrent,
tous critiquèrent, tous hochèrent la tête et… le condamnèrent sans
retour. Ikhméniev était trop fier pour innocenter sa fille devant
les commères et il interdit sévèrement à son Anna Andréievna
d’entrer dans aucune espèce d’explication avec les voisins. Quant à
Natacha, qui avait été si calomniée, un an encore après elle ne
savait presque rien de tous ces racontars ; on lui cacha
soigneusement toute l’histoire et elle était gaie et innocente
comme une enfant de douze ans.



 



Pendant ce temps, la querelle ne cessait de s’envenimer. Les
complaisants ne s’assoupirent point. On vit apparaître des
dénonciateurs et des témoins qui arrivèrent finalement à faire
croire au prince que la longue administration de Nikolaï Serguéitch
était loin de se distinguer par une honnêteté exemplaire. Bien
plus : que trois ans auparavant, lors de la vente d’un petit
bois, Nikolaï Serguéitch avait dissimulé à son profit douze mille
roubles-argent, qu’on pouvait en témoigner de la façon la plus
claire et la plus légale devant le juge, d’autant plus que pour la
vente de ce bois il n’avait aucune procuration du prince, qu’il
avait agi de son propre chef, que ce n’était qu’après qu’il avait
persuadé le prince de la nécessité de cette vente et lui avait
produit pour le bois une somme incomparablement inférieure à celle
qu’il avait reçue réellement. Il va de soi que tout ceci n’était
que calomnies, ce fut prouvé par la suite, mais le prince crut tout
et, devant témoins, traita Nikolaï Serguéitch de voleur. Ikhméniev
ne le supporta pas et répondit par une injure du même acabit ;
une scène terrible s’ensuivit. On commença immédiatement le procès.
Nikolaï Serguéitch, faute de certains papiers, et surtout parce
qu’il n’avait ni protecteurs ni expérience de la conduite à tenir
dans ce genre d’affaires, perdit tout de suite son procès. On mit
sa propriété sous séquestre. Le vieillard exaspéré abandonna tout
et décida pour en finir de s’installer à Pétersbourg pour y suivre
en personne son affaire ; il laissa en province un homme de
confiance expérimenté. Le prince comprit sans doute rapidement
qu’il avait outragé injustement Ikhméniev. Mais l’offense de part
et d’autre était si grande qu’il ne restait plus un seul mot pour
la paix, et le prince irrité déploya tous ses efforts pour faire
tourner le procès à son avantage, c’est-à-dire en fait pour enlever
à son ancien intendant son dernier morceau de pain.



 




V


Donc, les Ikhméniev étaient venus s’installer à Pétersbourg. Je ne
décrirai pas ma rencontre avec Natacha après une aussi longue
séparation. Pendant ces quatre années, je ne l’avais jamais
oubliée. Bien sûr, je ne me souviens pas moi-même parfaitement du
sentiment qui m’animait quand je pensais à elle ; mais lorsque
nous nous revîmes, je pressentis bientôt qu’elle m’était promise
par le destin. Tout d’abord, les premiers jours qui suivirent son
arrivée, il me sembla qu’elle s’était peu développée pendant ces
années ; on eût dit qu’elle n’avait pas changé et était
demeurée la même petite fille qu’avant notre séparation. Mais
ensuite, je découvrais chaque jour en elle quelque trait nouveau
qui m’était resté jusqu’alors complètement inconnu et semblait
m’avoir été dissimulé à dessein, comme si la jeune fille s’était
tout exprès cachée de moi, et quelle félicité il y avait dans cette
découverte ! Le vieux, après s’être installé à Pétersbourg,
était les premiers temps nerveux et acariâtre. Ses affaires
allaient mal : il s’indignait, sortait de ses gonds,
fourrageait dans ses dossiers, et n’avait pas le temps de s’occuper
de nous. Quant à Anna Andréievna, elle était comme éperdue et au
début ne savait que penser. Pétersbourg lui faisait peur. Elle
soupirait et tremblait, pleurait sur son ancienne existence, sur
Ikhménievka, sur ce que Natacha était en âge de se marier et qu’il
n’y avait personne pour penser à elle, et s’abandonnait avec moi à
d’étranges confidences, faute d’un autre auditeur plus digne de ces
épanchements amicaux.



 



Ce fut juste à ce moment-là, peu de temps après leur arrivée, que
je terminai mon premier roman, celui-là même qui marqua le début de
ma première carrière. Étant novice, je ne savais pas tout d’abord
où le caser. Je n’en avais jamais parlé aux Ikhméniev ; ils
s’étaient presque brouillés avec moi parce que je vivais dans
l’oisiveté, sans prendre de service ni m’efforcer de trouver un
emploi. Le vieux me faisait des reproches amers et même
acerbes ; c’était, bien entendu, par l’intérêt paternel qu’il
me portait. Moi, j’avais tout simplement honte de leur dire à quoi
je travaillais. Et aussi comment leur annoncer de front que je ne
voulais pas postuler une fonction mais écrire des romans ?
C’est pourquoi je leur avais menti jusqu’à présent, en leur disant
qu’on ne me donnait pas de travail et que je faisais tout mon
possible pour en trouver. Il n’avait pas le temps de vérifier mes
dires. Je me souviens qu’un jour Natacha, qui avait eu les oreilles
rebattues de nos conversations, m’emmena d’un air mystérieux à
l’écart ; elle me supplia en pleurant de penser à mon avenir,
me posa des questions, chercha à savoir ce que je faisais
exactement et comme je ne lui livrai pas non plus mon secret, elle
me fit jurer que je ne me perdrais pas dans une vie de paresse et
d’oisiveté. Il est vrai que, bien que je ne lui eusse point avoué
mes occupations, je me souviens que, pour un mot d’encouragement
d’elle au sujet de mon travail, mon premier roman, j’aurais donné
les réflexions les plus flatteuses des critiques et des
appréciateurs que je m’entendis adresser dans la suite. Et voici
qu’enfin mon roman était sorti. Longtemps avant sa parution, cela
avait fait du tintamarre dans le monde littéraire. B… était joyeux
comme un enfant en lisant mon manuscrit. Oui ! Si j’ai jamais
été heureux, ce fut non pas lors des premières minutes enivrantes
de mon succès, mais lorsque je n’avais encore ni lu ni montré mon
manuscrit à personne : pendant ces longues nuits d’espérances
exaltées, de rêveries et de passion pour le travail ; lorsque
je vivais avec mon imagination, avec les personnages que j’avais
moi-même créés comme avec des parents, des êtres réellement
existants ; je les aimais, je me réjouissais et m’affligeais
avec eux et parfois même je pleurais les larmes les plus sincères
sur mon pâle héros. Je ne peux même pas décrire la joie des deux
vieux à mon succès, bien qu’au début ils aient été très
surpris : cela leur parut tellement étrange ! Anna
Andréievna, par exemple, ne voulait pas croire que le nouvel
écrivain, célébré par tout le monde, était ce même Vania, qui,
etc., et elle hochait la tête. Le vieux de longtemps ne se rendit
pas et les premiers temps même était effrayé ; il commença à
parler de ma carrière de fonctionnaire perdue, de la vie déréglée
de tous les écrivains en général. Mais la constance des nouvelles
rumeurs, les notes dans les revues et, enfin, quelques mots
louangeurs qu’il entendit prononcer à propos de moi par des
personnalités en qui il croyait avec dévotion l’amenèrent à changer
son point de vue. Lorsque enfin il vit que je me trouvais
brusquement en possession d’argent et qu’il apprit quelle somme on
pouvait recevoir pour un travail littéraire, ses dernières
hésitations s’évanouirent. Passant rapidement du doute à une foi
absolue et enthousiaste, se réjouissant comme un enfant de mon
bonheur, il s’abandonna immédiatement aux espérances les plus
effrénées, aux rêves les plus éblouissants pour mon avenir. Chaque
jour, il bâtissait devant moi de nouvelles carrières, de nouveaux
plans, et que n’y avait-il pas dans ces plans ! Il se mit même
à me témoigner une certaine considération qu’il n’avait pas
jusqu’alors à mon égard. Néanmoins, je me souviens que parfois ses
doutes revenaient l’assaillir, au milieu des plus fougueuses
imaginations, et le décontenançaient à nouveau.



 



« Écrivain, poète. Ça fait drôle… Quand donc les poètes
ont-ils fait leur chemin, ont-ils pris du rang ? Tous ces
gens-là sont des vantards, des vauriens. » J’avais remarqué
que ces doutes et ces questions épineuses se présentaient à lui le
plus souvent au crépuscule (tellement je me souviens de tous les
détails de cette époque bénie !). Vers le soir, notre vieil
ami devenait toujours plus nerveux, plus impressionnable et plus
méfiant. Natacha et moi savions déjà cela et nous en riions à
l’avance. Je me souviens que je le remontais avec des anecdotes sur
Soumarokov, qui avait été fait général, sur Derjavine, qui avait
reçu une tabatière pleine de pièces d’or, sur la visite que
l’impératrice avait faite à Lomonossov ; je lui parlais de
Pouchkine, de Gogol.



 



« Je sais, frère, je sais tout cela, répliqua le vieillard qui
peut-être entendait toutes ces histoires pour la première fois.
Hum ! Écoute, Vania, tu sais, je suis tout de même content que
ta cuisine ne soit pas écrite en vers. Les vers, mon cher, ce sont
des sornettes ; et n’ergote pas, crois-en un vieillard ;
je te veux du bien ; ce sont de pures sornettes, une
occupation inutile ! C’est bon pour les collégiens d’écrire
des vers ; vous autres, jeunes gens, cela vous conduira à la
maison de fous… Admettons que Pouchkine soit un grand homme, et
après ? Ce sont des vers, et rien de plus ; c’est
tellement éphémère… D’ailleurs, j’ai lu peu de choses de lui… La
prose, c’est une autre affaire ! Là, l’écrivain peut même
instruire…, parler de l’amour de la patrie, ou bien des vertus en
général…, oui ! Je ne sais pas m’exprimer, mon ami, mais tu me
comprends : c’est parce que je t’aime que je te dis cela.
C’est bon, c’est bon, lis-nous cela, conclut-il d’un air quelque
peu protecteur, lorsque enfin j’apportai mon livre et que nous nous
installâmes tous, après le thé, autour de la table ronde :
lis-nous ce que tu as griffonné là-dedans ; on crie beaucoup à
ton sujet ! Nous allons voir, nous allons voir ! »



 



J’ouvris le livre et m’apprêtai à lire. Ce soir-là, mon roman
venait de sortir des presses et, après m’en être enfin procuré un
exemplaire, j’étais accouru chez les Ikhméniev pour y lire mon
œuvre.



 



Comme j’avais été affligé et dépité de n’avoir pu le leur lire
avant, sur le manuscrit qui était entre les mains de
l’éditeur ! Natacha en avait pleuré de chagrin, elle m’avait
querellé, m’avait reproché que d’autres eussent mon roman avant
elle… Mais nous voici enfin assis autour de la table. Le vieux
s’est composé une physionomie extraordinairement sérieuse et
critique. Il voulait juger très sévèrement, « se faire une
opinion par lui-même ». La vieille aussi avait un air solennel
inusité ; un peu plus, et elle aurait mis un bonnet neuf pour
cette lecture. Elle avait remarqué depuis longtemps déjà que je
regardais avec un immense amour son incomparable Natacha ; que
mon esprit prenait feu, que ma vue se troublait lorsque je lui
adressais la parole, et que Natacha, elle aussi, me jetait des
regards plus vifs qu’auparavant. Oui ! Il était venu, enfin,
cet instant, il était venu dans un moment de succès, de radieuses
espérances, et au sein du bonheur le plus absolu. Tout était venu à
la fois, d’un seul coup ! La vieille s’était aperçue aussi que
son mari lui-même s’était mis à me faire des compliments exagérés
et à nous regarder d’une façon particulière, sa fille et moi…, et
brusquement elle avait pris peur : malgré tout, je n’étais ni
un comte, ni un prince régnant, ni même un conseiller de collège de
la Faculté de Droit, jeune, décoré, et beau garçon ! Anna
Andréievna n’aimait pas désirer à moitié.



 



« On félicite un homme, se disait-elle à mon sujet, et on ne
sait même pas pourquoi. Écrivain, poète… Mais qu’est-ce que c’est
qu’un écrivain ? »



 




VI


Je leur lus mon roman en une seule séance. Nous commençâmes tout de
suite après le thé et veillâmes jusqu’à deux heures du matin. Le
vieux au début fronçait les sourcils. Il attendait quelque chose
d’inaccessiblement élevé, quelque chose qu’il n’aurait peut-être
pas pu comprendre, mais qui fût à coup sûr élevé ; et au lieu
de cela, c’étaient des faits quotidiens, archi-connus, exactement
ce qui se passe ordinairement autour de nous. Il eût fallu que le
héros fût un grand homme ou un homme intéressant, ou bien un
personnage historique, dans le genre de « Roslavlev » ou
de « Iouri Miloslavski » ; or, on lui présentait un
petit fonctionnaire obtus et même un peu bêta qui n’avait plus de
boutons à son uniforme, et tout cela dans un style tellement
simple, ni plus ni moins que le langage de tous les jours…, c’était
bizarre ! La vieille jetait sur Nikolaï Serguéitch des regards
interrogateurs, et faisait même un peu la tête, comme si quelque
chose l’avait froissée. « Cela vaut-il la peine vraiment
d’imprimer et d’écouter de pareilles bêtises, et on donne encore de
l’argent pour cela ! » était-il écrit sur son visage.
Natacha était toute attention, elle écoutait avidement, ne me
quittait pas des yeux, regardait sur mes lèvres comment je
prononçais chaque mot et remuait elle-même après moi ses jolies
lèvres. Et le croiriez-vous ? Avant que j’eusse atteint la
moitié de ma lecture, des larmes coulaient des yeux de tous mes
auditeurs. Anna Andréievna pleurait sincèrement, compatissant de
tout cœur au sort de mon héros et désirant très naïvement l’aider,
fût-ce le moins du monde dans ses malheurs (je le compris d’après
ses exclamations). Le vieux, lui, avait abandonné tous ses rêves de
grandeur : « On voit dès le début que cela ne va pas bien
loin, c’est seulement un petit récit ; mais ça vous empoigne,
dit-il ; cela vous fait comprendre et vous rappelle ce qui se
passe autour de vous ; on sent que le plus obscur, le dernier
des hommes est un homme tout de même, un frère ; »
Natacha écoutait, pleurait, et sous la table, à la dérobée, me
serra fortement la main. La lecture prit fin. Elle se leva. Ses
joues étaient en feu et il y avait de petites larmes dans ses
yeux ; soudain, elle saisit ma main, la baisa et quitta la
pièce en courant ; son père et sa mère échangèrent un regard.



 



« Hum ! Comme elle est exaltée ! dit le vieux,
frappé par l’acte de sa fille ; ce n’est rien, d’ailleurs,
c’est bien, c’est bien, c’est un élan généreux ! C’est une
bonne petite… », marmotta-t-il en glissant un regard vers sa
femme, comme s’il désirait disculper Natacha, et tout en même
temps, on ne sait pourquoi, m’innocenter, moi aussi.



 



Mais Anna Andréievna, bien qu’elle eût été elle-même quelque peu
troublée pendant ma lecture, avait maintenant un air qui semblait
vouloir dire : « Bien sûr. Alexandre de Macédoine est un
héros, mais il n’y a pas de quoi casser les vitres. »



 



Natacha revint bientôt, gaie et heureuse, et en passant devant moi,
elle me pinça sans mot dire. Le vieux allait commencer encore à
donner une appréciation « sérieuse » sur ma nouvelle,
mais, dans sa joie, il ne put se contenir et se laissa
emporter :



 



« Eh bien, Vania, mon ami, c’est bien, c’est bien ! Tu
m’as fait plaisir ! Très plaisir, je ne m’y attendais pas. Ce
n’est pas grand, ce n’est pas élevé, ça c’est clair… Là-bas, j’ai
la « Libération de Moscou », c’est à Moscou même qu’on
l’a écrit ; là, dès la première ligne, mon cher, l’homme plane
dans les airs comme un aigle, pour ainsi dire… Mais sais-tu, Vania,
chez toi, c’est plus simple, plus compréhensible. C’est justement
pour cela que ça me plaît, parce qu’on comprend mieux ! C’est
plus proche en quelque sorte ; c’est comme si tout cela
m’était arrivé à moi-même. Et à quoi bon ces sujets nobles auxquels
on ne comprend rien soi-même ? Mais j’aurais arrangé le style…
Tu sais, je te fais des compliments, mais on dira ce qu’on voudra,
ça manque malgré tout d’élévation… Tant pis, maintenant, il est
trop tard, c’est imprimé. Dans la deuxième édition,
peut-être ? Parce qu’il y aura une deuxième édition,
j’espère ? Ça te fera encore de l’argent… Hum !



 



– Est-il possible que vous ayez reçu tant d’argent, Ivan
Petrovitch ? observa Anna Andréievna. À vous regarder, ça me
semble incroyable. Ah ! Seigneur ! À quoi est-ce qu’on
dépense son argent à cette heure !



 



– Sais-tu, Vania ? poursuivit le vieux, s’emballant de
plus en plus ; ce n’est pas un poste, c’est vrai, mais c’est
tout de même une carrière. De grands personnages le liront. Tiens,
tu disais que Gogol recevait chaque année une pension et qu’on
l’avait envoyé à l’étranger. Et si on en faisait autant pour
toi ? Hein ? C’est peut-être encore trop tôt ? Il
faut encore écrire quelque chose ? Alors écris, frère, écris
sans tarder ! Ne t’endors pas sur tes lauriers. Il ne faut pas
bayer aux corneilles. »



 



Et il dit ceci d’un air si convaincu, avec tant de bonté que je
n’eus pas la force de l’arrêter et de refroidir son imagination.



 



« Ou bien tiens, par exemple, on te donnera une tabatière…
Pourquoi pas ? Il n’y a pas de règles pour la faveur. On
voudra t’encourager. Et qui sait, peut-être que tu seras reçu à la
Cour, ajouta-t-il à mi-voix avec un air important en clignant de
l’œil gauche. Ou bien non ? C’est peut-être encore trop
tôt ?



 



– À la Cour ! dit Anna Andréievna, comme sur un ton de
dépit.



 



– Encore un peu, et vous me ferez général », répondis-je
en riant de bon cœur. Le vieux lui aussi se mit à rire. Il était
extrêmement satisfait.



 



« Votre Excellence ? Ne désirez-vous pas vous mettre à
table ? » cria l’espiègle Natacha, qui pendant ce temps
nous avait préparé à souper.



 



Elle éclata de rire, courut vers son père et le serra étroitement
dans ses bras brûlants.



 



« Mon cher, cher petit papa ! »



 



Le vieux s’attendrit.



 



« Allons, c’est bon, c’est bon. Tu sais, je dis cela comme ça,
sans réfléchir. Général ou non, allons souper. Ah ! quelle
sensitive ! ajouta-t-il en tapotant la joue empourprée de
Natacha, comme il aimait à le faire à la première occasion.
Vois-tu, Vania, j’ai dit cela parce que je t’aime. Bien que tu ne
sois pas général (et il s’en faut !) tu es tout de même un
illustre personnage, un auteur !



 



– Aujourd’hui, papa, on dit un écrivain.



 



– On ne dit pas auteur ? Je ne savais pas. C’est bon,
admettons, écrivain, mais voici ce que je voulais dire ; bien
sûr on ne te nommera pas chambellan parce que tu as écrit un roman,
il ne faut même pas y penser, mais tu peux faire ton chemin :
par exemple, devenir attaché quelque part. On peut t’envoyer à
l’étranger, en Italie, pour rétablir ta santé, ou ailleurs pour
achever tes études, qui sait ; on te donnera des secours en
argent. Bien entendu, il faut que de ton côté tu agisses
noblement ; que ce soit pour ton travail, pour un vrai travail
que tu acceptes l’argent et les honneurs, et non n’importe comment,
par protection…



 



– Mais ne fais pas trop le fier alors, Ivan Petrovitch, ajouta
en riant Anna Andréievna.



 



– Et surtout qu’on lui donne au plus vite une décoration, mon
petit papa, sinon, attaché, qu’est-ce que c’est que
ça ? »



 



Et elle me pinça à nouveau le bras.



 



« Elle est toujours en train de se moquer de moi, s’écria le
vieux, en regardant avec orgueil Natacha dont les joues étaient
enflammées et dont les petits yeux brillaient gaiement, comme des
étoiles. Je me suis peut-être aventuré trop loin, mes
enfants ; j’ai toujours été ainsi…, seulement, sais-tu, Vania,
quand je te regarde : tu es tout simple…



 



– Ah ! mon Dieu ! Mais comment faudrait-il qu’il
soit, papa !



 



– Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais tout de même,
Vania. Ton visage…, ce n’est pas du tout un visage de poète… Tu
sais, on raconte que les poètes sont pâles, avec de longs cheveux,
et quelque chose dans les yeux…, un Gœthe, ou quelqu’un d’autre
dans ce genre…, j’ai lu cela dans Abbaddon… Eh bien quoi ?
J’ai encore dit une sottise ? Voyez-moi cette gamine qui
s’esclaffe à mes dépens ! Moi, mes amis, je ne suis pas
instruit, mais je peux sentir. C’est bon, ne parlons plus du
visage, ce n’est pas encore un grand malheur ; pour moi, le
tien aussi est bien, et il me plaît beaucoup… Ce n’est pas ce que
j’ai voulu dire…, seulement sois honnête, Vania, sois honnête,
c’est le principal ; vis honnêtement, et n’aie pas trop bonne
opinion de toi ! La route est large devant toi. Fais
loyalement ton travail ; voici ce que je voulais dire, c’est
cela précisément que je voulais dire ! »



 



Quelle époque merveilleuse ! Toutes mes heures libres, toutes
mes soirées, je les passais chez eux. J’apportais au vieux les
nouvelles du monde littéraire, des littérateurs auxquels
brusquement, on ne sait pourquoi, il avait commencé à s’intéresser
passionnément ; il s’était même mis à lire les articles de
critique de B… dont je lui avais beaucoup parlé et qu’il comprenait
à peine mais qu’il louait avec enthousiasme et il se plaignait
amèrement de ses ennemis qui écrivaient dans le « Bourdon du
Nord ». La vieille nous surveillait avec vigilance, Natacha et
moi ; mais elle n’avait pu nous surprendre ! Un mot avait
déjà été prononcé entre nous, et j’avais entendu Natacha, baissant
la tête et ouvrant à demi ses lèvres, me dire, presque tout
bas : oui. Mais les vieux eux aussi l’avaient su ; ils
avaient deviné, avaient réfléchi ; Anna Andréievna avait
longtemps hoché la tête. Cela lui paraissait étrange, effrayant.
Elle n’avait pas foi en moi.



 



« Maintenant, c’est très bien, Ivan Petrovitch, vous avez du
succès, disait-elle, et si brusquement vous n’en avez plus, ou
qu’il arrive autre chose ; que se passera-t-il alors ? Si
au moins vous preniez du service quelque part !



 



– Voici ce que je vais te dire, Vania, décida le vieux, après
avoir longuement réfléchi : j’ai vu, j’ai remarqué, et même,
je l’avoue, je me suis réjoui que toi et Natacha…, et il n’y aurait
pas de mal à cela ! Vois-tu, Vania : vous êtes encore
très jeunes tous les deux et mon Anna Andréievna a raison.
Attendons. Tu as du talent, je l’admets, un talent remarquable
même…, ce n’est pas du génie, comme on l’a clamé tout d’abord, mais
du talent, tout simplement (hier encore je lisais cette critique
sur toi dans le « Bourdon », on t’y traite bien mal, mais
aussi qu’est-ce que c’est que ce journal-là !). Oui !
ainsi, tu vois : ça ne veut pas encore dire qu’on a de
l’argent au mont-de-piété, le talent ; et vous êtes pauvres
tous les deux. Attendons comme ça un an et demi ou au moins un
an : si ça va bien, si tu t’affermis sur ton chemin, Natacha
est à toi ; si tu ne réussis pas, juge toi-même !… Tu es
un homme honnête ; réfléchis !… »



 



Ils en restèrent là. Et un an après, voici ce qui arriva :



 



Oui, c’était presque exactement un an après ! Par une claire
journée de septembre, sur le soir, j’entrai chez mes vieux, malade,
l’âme défaillante, et je tombai presque évanoui sur une chaise, si
bien qu’ils prirent peur en me regardant. Mais si ma tête s’était
mise à tourner alors, si mon cœur était navré au point que dix fois
je m’étais approché de leur porte et dix fois m’en étais retourné
sans entrer, ce n’était pas parce que je n’avais pas réussi dans ma
carrière ni parce que je n’avais encore ni gloire, ni argent ;
ce n’était pas parce que je n’étais pas encore
« attaché » et parce qu’on était bien loin de m’envoyer
en Italie pour y rétablir ma santé ; mais parce qu’on pouvait
vivre dix années en une, et que durant cette année ma Natacha elle
aussi avait vécu dix ans. Un infini se trouvait entre nous… Et
voilà, je me souviens : j’étais assis devant le vieux, je me
taisais et j’achevais de pétrir d’une main distraite les bords de
mon chapeau déjà tout déformés ; j’étais assis et j’attendais,
je ne sais pourquoi, que Natacha entrât. Mon costume était minable
et m’allait mal ; j’avais maigri de visage et de corps,
j’étais devenu jaune et pourtant j’étais loin de ressembler à un
poète, et dans mes yeux ne se reflétait nullement cette grandeur
dont s’était tant inquiété jadis le bon Nikolaï Serguéitch. La
vieille me regardait avec une compassion non feinte et trop hâtive,
et pensait à part soi : « Et dire que celui-ci a failli
être le fiancé de Natacha. Dieu nous protège et nous ait en sa
garde ! »



 



« Eh bien, Ivan Petrovitch, voulez-vous du thé ? (le
samovar bouillait sur la table). Comment allez-vous, mon
cher ? Vous avez l’air bien malade », me demanda-t-elle
d’une voix plaintive. Je l’entends encore.



 



Je la vois comme si c’était maintenant ; elle me parle et dans
ses yeux transparaît un autre souci, ce même souci qui
assombrissait son vieux mari et qui l’occupait pour l’instant,
assis devant une tasse de thé en train de refroidir et plongé dans
ses pensées. Je savais qu’à ce moment-là leur procès avec le prince
Valkovski qui n’avait pas très bien tourné pour eux les préoccupait
beaucoup et qu’il leur était arrivé d’autres désagréments qui
avaient abattu Nikolaï Serguéitch jusqu’à le rendre malade. Le
jeune prince, qui était à l’origine de toute l’histoire de ce
procès, avait, cinq ou six mois auparavant, trouvé l’occasion de
rendre visite aux Ikhméniev. Le vieux, qui aimait son cher Aliocha
comme son fils et parlait de lui presque chaque jour, l’accueillit
avec joie. Anna Andréievna se souvint de Vassilievskoié et fondit
en larmes. Aliocha se mit à aller les voir de plus en plus souvent,
en cachette de son père ; Nikolaï Serguéitch, honnête, ouvert,
d’esprit droit, rejeta avec indignation toutes précautions. Par
fierté, par noblesse, il ne voulut même pas penser à ce que dirait
le prince s’il apprenait que son fils était de nouveau reçu dans la
maison des Ikhméniev et intérieurement il méprisait tous ses
absurdes soupçons. Mais le vieux ne savait pas s’il aurait assez de
force pour supporter de nouvelles offenses. Le jeune prince vint
les voir presque chaque jour. Les vieux passaient de bons moments
avec lui. Il restait chez eux des soirées entières et bien après
minuit. Bien entendu, le père, finalement, apprit tout. Cela donna
lieu aux plus infâmes commérages. Il fit à Nikolaï Serguéitch
l’injure de lui adresser une lettre effroyable, toujours sur le
même thème, et il interdit formellement à son fils de rendre visite
aux Ikhméniev. Ceci s’était passé quinze jours avant ma visite. Le
vieux était tombé dans une profonde affliction. Comment !
Mêler encore une fois sa Natacha, innocente et noble, à ces
abjectes calomnies, à cette bassesse ! Son nom avait déjà été
prononcé de façon outrageante par l’homme qui l’avait insulté… Et
laisser tout cela sans demander réparation. Les premiers jours, il
s’alita de désespoir. Je savais tout cela. L’histoire m’était
parvenue en détail, quoique ces derniers temps, depuis près de
trois semaines, malade et déprimé, je ne me fusse pas montré chez
eux, gardant le lit dans mon appartement. Mais je savais encore…,
non ! Je ne faisais encore que pressentir, je savais, sans y
croire, qu’à part cette histoire il y avait quelque chose qui
devait les inquiéter plus que tout au monde et je les observais
avec une angoisse torturante. Oui, j’étais torturé ; j’avais
peur de deviner, peur de croire et de toutes mes forces je désirais
éloigner la minute fatale. Et cependant j’étais venu uniquement
pour cela. Ce soir-là, j’étais littéralement attiré chez eux !



 



« Oui, Vania, me demanda brusquement le vieux, comme s’il
reprenait ses esprits, n’as-tu pas été malade ? Pourquoi es-tu
resté tout ce temps sans venir ? Je suis coupable envers
toi : il y a longtemps que je voulais aller te rendre visite,
et puis il y avait toujours quelque chose… » Et il se reprit à
songer.



 



« J’étais souffrant, répondis-je.



 



– Hum ! souffrant, répéta-t-il cinq minutes plus tard.
Cela ne m’étonne pas ! Je te l’avais dit, l’autre jour, je
t’avais mis en garde, tu ne m’as pas écouté ! Hum ! non,
mon cher Vania : décidément, la muse a toujours vécu affamée
dans un galetas et y restera. Hé oui ! »



 



Non, le vieux n’était pas de bonne humeur. S’il n’avait pas eu
cette blessure au cœur, il ne m’aurait pas parlé de la muse
affamée. Je le regardai au visage : il avait jauni, dans ses
yeux se voyait une incertitude, une pensée en forme de question
qu’il n’avait pas la force de résoudre. Il était brusque et
caustique, contrairement à son habitude. Sa femme le regardait avec
inquiétude et hochait du chef. À un moment, comme il s’était
retourné, elle me le désigna de la tête à la dérobée.



 



« Comment va Nathalia Nikolaievna ? Est-elle à la
maison ? demandai-je à Anna Andréievna, toute soucieuse.



 



– Mais oui, mais oui, mon ami, répondit-elle, comme si ma
question l’embarrassait. Elle va venir tout de suite. Trois
semaines sans se voir ! Ce n’est pas une petite affaire !
Et comme elle est devenue drôle, on n’arrive pas à comprendre si
elle est malade ou en bonne santé. Dieu la protège ! »



 



Et elle regarda timidement son mari.



 



« Quoi donc ? Elle n’a rien du tout, répliqua Nikolaï
Serguéitch à contrecœur et d’un ton bourru, elle va bien ;
c’est comme cela, la fille prend de l’âge, ce n’est plus un
nouveau-né, et c’est tout. Ces chagrins, ces caprices de fille,
est-ce que quelqu’un y comprend quelque chose ?



 



– Des caprices ! » reprit Anna Andréievna d’un ton
piqué.



 



Le vieux se tut et se mit à tambouriner des doigts sur la table.
« Seigneur ! est-il possible qu’il y ait eu déjà quelque
chose entre eux ? » songeai-je dans les transes.



 



« Et comment cela va-t-il là-bas, chez vous ? reprit-il.
B… fait-il toujours de la critique ?



 



– Oui, répondis-je.



 



– Hé ! Vania, Vania ! conclut-il avec un geste
indifférent. La critique, quelle importance cela
a-t-il ? »



 



La porte s’ouvrit et Natacha entra.



 




VII


Elle tenait son chapeau à la main, et lorsqu’elle fut entrée, elle
le posa sur le piano ; ensuite, elle s’approcha de moi et me
tendit la main en silence. Ses lèvres remuaient légèrement :
on eût dit qu’elle voulait me dire quelque chose, en guise
d’accueil, mais elle ne dit rien. Cela faisait trois semaines que
nous ne nous étions vus. Je la regardais avec perplexité et effroi.
Comme elle avait changé pendant ces trois semaines ! Mon cœur
se fendit de chagrin lorsque j’eus vu ces joues pâles et creuses,
ces lèvres desséchées comme par la fièvre, ces yeux qui brillaient
sous les longs cils sombres d’un feu ardent et d’une sorte de
résolution farouche.



 



Mais, grand Dieu, qu’elle était belle ! Jamais, ni auparavant,
ni dans la suite, je ne la vis telle qu’elle était ce jour fatal.
Était-ce là, était-ce là Natacha, était-ce là cette petite fille
qui, un an encore plus tôt, sans me quitter des yeux et remuant les
lèvres après moi, écoutait mon roman, qui riait si gaiement, avec
tant d’insouciance, et plaisantait ce soir-là avec son père et avec
moi pendant le dîner ? Était-ce Natacha qui alors, dans cette
chambre, avait baissé la tête et, toute rougissante, m’avait
dit : OUI ?
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