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Chapitre I


Dans ce charmant district de la joyeuse Angleterre qu’arrose le Don, s’étendait, aux jours reculés, une vaste forêt qui couvrait la plus grande partie des montagnes pittoresques et des riches vallées qui se trouvent entre Sheffield et la gracieuse ville de Doncaster. Les restes de ces bois immenses sont encore visibles aux environs du beau château de Wentworth, du parc de Warncliffe et autour de Rotherham. Là, autrefois, revenait le dragon fabuleux de Wantley ; là, furent livrées plusieurs des batailles désespérées qui ensanglantèrent les guerres civiles des Deux-Roses ; là encore, fleurirent, aux anciens jours, ces troupes de vaillants outlaws dont les actions ont été popularisées par les ballades anglaises.


Cette localité étant celle où se passe notre scène principale, consignons que la date de notre histoire se rapporte à une époque qui touche à la fin du règne de Richard Ier, lorsque le retour de sa longue captivité était devenu un évènement plutôt désiré qu’attendu par ses sujets désespérés, lesquels, pendant cet interrègne, étaient assujettis à toute espèce d’oppressions secondaires. Les seigneurs, dont le pouvoir était devenu insupportable pendant le règne d’Étienne et que la prudence de Henri II avait à peine réduits à une espèce d’inféodation à la Couronne, avaient maintenant repris leur ancienne licence dans toute son étendue, méprisant la faible intervention du Conseil d’État d’Angleterre, fortifiant leurs châteaux, augmentant le nombre des gens qui relevaient d’eux, réduisant tout ce qui les entourait à une sorte de vasselage et s’efforçant, par tous les moyens possibles, de se mettre chacun à la tête de forces suffisantes pour jouer un rôle dans les convulsions nationales qui semblaient imminentes.


La position de la petite noblesse ou des franklins, comme on disait alors, qui, d’après la loi et l’esprit de la Constitution anglaise, avait le droit de se maintenir indépendante de la tyrannie féodale, devenait maintenant plus précaire que jamais. Il est vrai que si, comme il arrivait habituellement, ils se mettaient sous la protection d’un des petits tyrans de leur voisinage, qu’ils acceptassent des charges dans son palais, ou s’obligeassent, par des traités mutuels de protection et d’alliance, à le soutenir dans ses entreprises, il est vrai, disons-nous, qu’ils pouvaient jouir d’un repos temporaire ; mais ce devait être par le sacrifice de cette indépendance qui était si chère à tous les cœurs anglais, et en courant le hasard d’être enveloppés comme partisans dans toute expédition, si téméraire qu’elle fût, que l’ambition de leur protecteur le poussait à entreprendre.


D’un autre côté, les moyens de vexation et d’oppression que possédaient les grands barons étaient si étendus et si multiples, que jamais ils ne manquaient ni de prétexte ni de volonté pour poursuivre, harasser, pousser enfin aux dernières limites de la destruction ceux de leurs moins puissants voisins qui tentaient de se dégager de leur autorité, se reposant, pour leur salut pendant les dangers du temps, sur leur conduite inoffensive et sur les lois du pays.


Une circonstance, qui tendait surtout à rehausser la tyrannie de la noblesse et à doubler les souffrances des classes inférieures, dérivait particulièrement de la conquête de Guillaume, duc de Normandie. Quatre générations s’étaient succédé et avaient été impuissantes à mélanger le sang hostile des Normands et des Anglo-Saxons et à réunir, par un langage commun et des intérêts mutuels, deux races ennemies, dont l’une éprouvait encore l’orgueil du triomphe, tandis que l’autre gémissait sous l’humiliation de la défaite.


Le pouvoir avait été complètement remis aux mains de la conquête normande, par l’évènement de la bataille d’Hastings, et on l’avait appliqué, comme nous l’assure l’histoire, avec une main immodérée. Toute la race des princes et des seigneurs saxons était, à peu d’exceptions près, extirpée ou déshéritée, et le nombre de ceux qui possédaient des terres dans le pays de leurs ancêtres, comme protecteurs de la seconde classe ou des classes inférieures, était extrêmement restreint.


La politique royale avait eu longtemps pour but d’affaiblir, par tous les moyens légaux ou illégaux, la force de cette partie de la population que l’on considérait, à juste titre, comme entretenant un sentiment de haine invétérée contre le vainqueur. Tous les souverains de la race normande avaient témoigné la partialité la plus marquée pour leurs sujets normands ; les lois de la chasse et beaucoup d’autres, que l’esprit plus doux et plus libre de la Constitution saxonne ignorait, avaient été fixées comme un joug sur le cou des habitants subjugués, surcroît féodal, des chaînes dont ils étaient chargés. À la Cour, ainsi que dans les châteaux des grands seigneurs, où la pompe et le cérémonial de la Cour étaient imités, la langue franconormande était la seule en usage ; dans les tribunaux, les plaidoyers et les arrêts étaient prononcés dans la même langue ; bref, le franco-normand était la langue de l’honneur, de la chevalerie et même de la justice ; tandis que l’anglo-saxon, si mâle et si expressif, était abandonné à l’usage des paysans et des serfs, qui n’en savaient pas d’autre. Peu à peu, cependant, la communication obligée qui existait entre les maîtres du sol et les êtres inférieurs et opprimes qui cultivaient ce sol, avait donné lieu à la formation d’un dialecte composé du franco-normand et de l’anglo-saxon, dialecte à l’aide duquel ils pouvaient se faire comprendre les uns des autres, et de cette nécessité se forma graduellement l’édifice de notre langue anglaise moderne, dans laquelle l’idiome des vainqueurs et celui des vaincus se trouvent confondus si heureusement, et qui a été si heureusement enrichie par des emprunts faits aux langues classiques et à celles que parlent les peuples méridionaux de l’Europe.


J’ai jugé à propos d’exposer cet état de choses pour l’instruction du lecteur peu familiarisé avec cette époque, lequel pourrait oublier que, bien qu’aucun évènement historique, tel que la guerre ou même l’insurrection, ne marquât, après le règne de Guillaume II, l’existence des Anglo-Saxons, comme peuple à part, néanmoins, les grandes distinctions nationales qui existaient entre eux et leurs conquérants, le souvenir de ce qu’ils avaient été autrefois et la conscience de leur humiliation actuelle continue, jusqu’au règne d’Édouard III, à tenir ouvertes et saignantes les blessures infligées par la conquête, et à maintenir une ligne de démarcation entre les descendants des Normands vainqueurs et des Saxons vaincus.


Le soleil se couchait sur une riche et gazonneuse clairière de cette forêt que nous avons signalée au commencement de ce chapitre ; des centaines de chênes aux larges têtes, aux troncs ramassés, aux branches étendues, qui avaient peut-être été témoins de la marche triomphale des soldats romains, jetaient leurs rameaux robustes sur un épais tapis de la plus délicieuse verdure. Dans quelques endroits, ils étaient entremêlés de hêtres, de houx et de taillis de diverses essences, si étroitement serrés, qu’ils interceptaient les rayons du soleil couchant ; sur d’autres points, ils s’isolaient, formant ces longues avenues dans l’entrelacement desquelles le regard aime à s’égarer, tandis que l’imagination les considère comme des sentiers menant à des aspects d’une solitude plus sauvage encore. Ici, les rouges rayons du soleil lançaient une lumière éparse et décolorée, qui ruisselait sur les branches brisées et les troncs moussus des arbres ; là, ils illuminaient en brillantes fractions les portions de terre jusqu’auxquelles ils se frayaient un chemin. Un vaste espace ouvert, au milieu de cette clairière, paraissait avoir été autrefois voué aux rites de la superstition des druides ; car, sur le sommet d’une éminence assez régulière pour paraître élevée par la main des hommes, il existait encore une partie d’un cercle de pierres rudes et frustes de colossales proportions : sept de ces pierres se tenaient debout, les autres avaient été délogées de leur place, probablement par le zèle de quelque converti au christianisme, et gisaient, celles-ci renversées près de leur premier site, celles-là poussées jusque sur la déclivité de la colline.


Une grande pierre avait seule glissé jusqu’à la base de l’éminence, et, en arrêtant le cours d’un petit ruisseau qui coulait doucement à ses pieds, prêtait, par l’obstacle qu’elle lui opposait, une voix faible et murmurante à ce paisible courant, silencieux partout ailleurs.


Les créatures humaines qui complétaient ce paysage étaient au nombre de deux, et s’harmonisaient, par le costume et l’aspect, avec le caractère âpre et rustique appartenant aux forêts de West-Riding, du côté d’York, à cette époque reculée.


Le plus âgé de ces hommes avait l’apparence sombre, sauvage et féroce ; son habit était de la forme la plus simple qui se puisse imaginer : c’était une veste collante avec des manches ; cette veste était composée de la peau tannée de quelque animal, sur laquelle les poils avaient d’abord subsisté, mais avaient été depuis usés en tant d’endroits, qu’il eût été difficile de dire, par les échantillons qui en restaient, à quel animal cette fourrure avait appartenu.


Ce vêtement primitif s’étendait du col au genou, et remplaçait tout autre vêtement ; la seule ouverture qu’il eût, à l’extrémité supérieure, était juste assez large pour laisser passer la tête ; donc, on peut en déduire qu’on le passait comme on passe aujourd’hui une chemise, et comme on passait autrefois une cotte de mailles, c’est-à-dire par-dessus la tête et les épaules ; des sandales, assurées par des courroies de peau de sanglier, protégeaient les pieds, et deux bandes de cuir mince et souple se croisaient sur les jambes en montant seulement jusqu’au haut du mollet, laissant les genoux à découvert comme le sont ceux d’un montagnard écossais.


Pour rendre la veste encore plus juste, elle était serrée à la taille par une large ceinture de cuir, fermée par une boucle de cuivre. À l’un des côtés de cette ceinture pendait une espèce de panier ; à l’autre, une corne de bélier ayant une embouchure par laquelle on soufflait ; enfin, dans la même ceinture, était passé un de ces couteaux longs, larges, aigus, à deux tranchants et à manche de corne de daim, que l’on fabriquait dans le voisinage, et qui étaient connus dès cette époque sous le nom de couteaux de Sheffield. L’homme portait la tête nue et n’avait, pour la défendre, que son épaisse chevelure, dont les touffes, emmêlées et rougies par le soleil, retombaient couleur de rouille sur ses épaules et formaient un contraste avec sa barbe épaisse et longue, qui avait la couleur de l’ambre jaune.


Une partie de son costume nous reste encore à peindre, car elle est trop remarquable pour être oubliée par nous : c’était un collier de cuivre ressemblant à celui d’un chien, mais sans aucune ouverture et fortement soudé à son cou, assez large pour n’apporter aucune gêne à la respiration, et cependant assez serré pour qu’on pût l’enlever sans employer la lime ; sur ce singulier gorgerin était gravée, en caractères saxons, une inscription conçue à peu près en ces termes :


GURTH, FILS DE BEOWULPH, SERF-NÉ DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD.


Outre le porcher, car c’était là l’état de Gurth, on voyait, assis sur un des monuments druidiques gisant sur le sol, un personnage qui paraissait avoir dix ans de moins que son compagnon ; son costume, bien que se rapprochant de celui de Gurth par la forme, se composait de meilleurs matériaux et présentait un aspect plus fantastique. Sa veste avait jadis été teinte en pourpre vif, et, sur cette veste, on avait essayé de peindre certains ornements grotesques de diverses couleurs : outre cette veste, celui dont nous essayons de tracer le portrait portait un petit manteau qui descendait à moitié de sa cuisse ; ce manteau était de drap cramoisi, couvert de taches et doublé de jaune vif ; or, comme il pouvait le passer d’une épaule à l’autre ou s’en envelopper à son gré, sa largeur contrastait avec son peu de longueur et offrait à la vue un étrange vêtement. Il portait aux bras des bracelets en argent, et à son cou un collier du même métal, sur lequel était gravée cette inscription :


WAMBA, FILS DE WITLESS, EST LE


SERF DE CÉDRIC DE ROTHERWOOD.


Ce personnage était chaussé de sandales pareilles à celles de son camarade ; mais, au lieu de ces morceaux de cuir enroulés autour de ses jambes, celles-ci étaient encadrées dans une paire de guêtres, dont l’une était rouge et l’autre jaune.


Il était, en outre, pourvu d’un bonnet garni d’une quantité de sonnettes de la grosseur environ de celles que l’on attache au cou des faucons, et qui cliquetaient lorsqu’il tournait la tête de côté et d’autre ; or, comme il restait rarement une minute dans la même position, le bruit de ces clochettes était à peu près continuel.


Autour du bord de ce bonnet était une bande de cuir épais, dentelée à son sommet comme une couronne à pointes, tandis qu’un sac allongé s’échappait du fond et descendait sur les épaules comme un bonnet de coton, comme une chausse à passer le café, ou mieux la flamme d’un colback de hussard.


C’était à cette partie du bonnet de Wamba que l’on avait cousu les sonnettes, et cette circonstance, aussi bien que la forme de sa coiffure et l’expression moitié folle, moitié futile de sa figure, servait à le désigner comme appartenant à la classe des bouffons domestiques, ou railleurs, qu’on nourrissait dans les maisons des riches pour chasser l’ennui de ces heures languissantes qu’ils étaient obligés de passer dans leurs châteaux.


Comme son compagnon, il portait un panier attaché à la ceinture ; mais il n’avait ni corne ni couteau, parce que probablement on le regardait comme appartenant à une classe à laquelle il eût été dangereux de confier des outils tranchants. À la place de ce couteau, il était armé d’une latte semblable à celle avec laquelle Arlequin exécute ses prodiges sur nos modernes théâtres.


L’aspect extérieur de ces deux hommes ne formait pas un contraste plus opposé que celui de leur mine et de leur maintien. Celui du serf, ou de l’esclave, était triste et morne ; son regard était fixé sur la terre avec une expression de profond abattement, qui eût pu passer pour de l’apathie si le feu qui, de temps à autre, jaillissait de son œil rouge, n’eût attesté que sommeillait, sous l’apparence de ce morne anéantissement, la conscience de l’oppression et le désir de la vengeance.


Tout au contraire, la mine de Wamba indiquait, selon la coutume de la classe à laquelle il appartenait, une espèce de curiosité vive et une impatience inquiète qui ne lui permettaient aucun repos, et cela en même temps qu’il manifestait la plus grande vanité relativement à sa position et à sa bonne mine.


Le dialogue auquel ils se livraient avait lieu en langue saxonne, laquelle, comme nous l’avons dit, était universellement parlée par les classes inférieures, à l’exception des soldats normands et des serviteurs immédiats des grands seigneurs.


Si nous donnions cette conversation dans l’original, il est plus que probable que le lecteur moderne en profiterait médiocrement ; c’est pourquoi nous lui demandons la permission de lui en offrir la traduction suivante :


– La malédiction de saint Withold soit sur ces damnés pourceaux ! dit le porcher après avoir violemment soufflé dans sa corne pour rassembler la troupe éparse des porcs, lesquels répondirent à son appel sur des tons également mélodieux, mais ne s’empressèrent pas toutefois de quitter le banquet luxurieux de faines et de glands dont ils s’engraissaient, ou d’abandonner les bords marécageux du ruisseau dans lequel plusieurs d’entre eux, à moitié enterrés dans la vase, étaient mollement couchés, sans se soucier autrement de la voix de leur gardien. La malédiction de saint Withold soit sur eux et sur moi ! ajouta Gurth ; si le loup à deux jambes n’en saisit pas quelques-uns avant la tombée de la nuit, je ne suis pas un honnête homme.


– À moi, Fangs ! Fangs ! cria-t-il du plus haut de sa voix, en se tournant vers un chien délabré, moitié loup, moitié chien couchant, et qui tenait le milieu entre le dogue et le lévrier, qui courait en boitant comme pour aider son maître à rassembler les porcs réfractaires, mais qui, en effet, par mésintelligence des signaux de son maître, par ignorance de son devoir, peut-être même par une malice préméditée, ne faisait que les chasser çà et là et augmenter le mal en paraissant vouloir y remédier.


– Que le diable t’arrache les dents, continua Gurth, et que la mère du mal confonde le garde de la forêt qui coupe les griffes de devant à nos chiens et les rend incapables de faire leur état ! Wamba, lève-toi et aide-moi. Si tu es un homme, fais un tour derrière la colline pour prendre le vent sur eux ; et, quand tu l’auras, tu pourras les pousser devant toi aussi facilement que tu ferais d’un troupeau d’innocents agneaux.


– En vérité, dit Wamba, sans bouger de l’endroit où il était assis, j’ai consulté mes jambes à ce sujet, et elles sont tout à fait d’avis que, si j’allais porter mon joli costume à travers ces affreux marais, ce serait un acte d’inimitié envers ma personne souveraine et ma garde-robe royale. C’est pourquoi je te conseille, ami Gurth, de rappeler Fangs et d’abandonner à son malheureux sort ton troupeau d’animaux indociles qui, soit qu’ils rencontrent des bandes de soldats, d’outlaws ou de pèlerins vagabonds, ne peuvent servir à autre chose qu’à être convertis en Normands avant l’aurore, à ta grande joie et satisfaction.


– Mes pourceaux devenir Normands à ma grande satisfaction ! s’écria Gurth. Qu’entends-tu par ces mots, Wamba ? car ma pauvre cervelle est trop lourde et mon esprit trop inquiet pour deviner des énigmes.


– Eh bien ! reprit Wamba, comment appelez-vous ces animaux grognards, qui courent là-bas sur leurs quatre jambes ?


– Des pourceaux, bouffon, des pourceaux, dit Gurth ; le premier idiot venu sait cela.


– Et pourceaux, c’est du bon saxon, dit le railleur. Mais comment appelez-vous la truie, quand elle est écorchée et coupée par quartiers et suspendue par les talons comme un traître ?


– Du porc, répondit le pâtre.


– Je suis heureux de reconnaître aussi que tous les idiots savent cela, dit Wamba ; or, un porc, je pense, est du bon normand-français, de sorte que, tant que la bête est en vie et sous la garde d’un serf saxon, elle porte son nom saxon ; mais elle devient normande et on l’appelle porc quand elle est portée au château pour faire réjouissance aux seigneurs. Que dis-tu de cela, ami Gurth, hein ?


– Cette doctrine n’est que trop vraie, ami Wamba, de quelque manière qu’elle soit entrée dans ta folle tête.


– Oh ! je puis t’en dire davantage encore, fit Wamba sur le même ton. Vois ce vieux bailly l’ox, il continue à porter son nom saxon tant qu’il est sous la garde de serfs et d’esclaves tels que toi ; mais il devient beef, c’est-à-dire un fougueux et vaillant Français, quand on le place sous les honorables mâchoires qui doivent le dévorer ; monsieur calf aussi devient monsieur le veau de la même façon ; il est Saxon tant qu’il lui faut nos soins et nos peines, et il prend un nom normand aussitôt qu’il devient un objet de régal.


– Par saint Dunstan ! s’écria Gurth, tu ne dis là que de tristes vérités. On ne nous laisse à peu près que l’air que nous respirons, et on paraît nous l’avoir accordé en hésitant fort, et dans le seul but de nous mettre à même de porter le fardeau dont on charge nos épaules. Tout ce qui est beau et gras est pour les tables des Normands ; les plus belles sont pour leurs lits, les plus braves pour les armées de leurs maîtres à l’étranger, et ceux-là vont blanchir de leurs ossements les terres lointaines, ne laissant ici qu’un petit nombre d’hommes qui aient, soit la volonté, soit le pouvoir de protéger les malheureux Saxons. Que la bénédiction de Dieu soit sur notre maître Cédric ! Il a fait son labeur d’homme en se tenant sur la brèche ; mais Réginald Front-de-Bœuf va descendre dans ce pays en personne, et nous verrons bientôt combien peu Cédric sera récompensé de sa peine. Allons, viens ici, s’écria-t-il de nouveau en élevant la voix, taïaut ! taïaut ! tu les as tous devant toi à cette heure, et tu les fais marcher lestement, mon garçon.


– Gurth, dit le railleur, je sais que tu me prends pour un fou, et tu ne serais pas si téméraire que de mettre ta tête entre mes dents ; un mot de ce que tu viens de dire contre les Normands rapporté à Réginald Front-de-Bœuf ou à Philippe de Malvoisin, et tu serais un homme chassé, et l’on te verrait te balançant à la branche d’un de ces arbres, comme un mannequin, pour effrayer toutes ces mauvaises langues qui parlent mal des grands seigneurs et des hauts dignitaires.


– Chien ! s’écria Gurth, tu ne vas pas me trahir, j’espère, après m’avoir poussé à parler d’une façon si fatale pour moi ?


– Te trahir ? répondit le bouffon. Non ; ce serait là le tour d’un sage ; un fou ne peut pas de moitié calculer si bien. Mais doucement, qui nous arrive ici ? dit-il en écoutant le piétinement de plusieurs chevaux, qui en ce moment se faisait entendre.


– Bon ! que nous importe ? répondit Gurth, qui venait enfin de rassembler son troupeau, et, avec le secours de Fangs, le conduisait le long d’une de ces obscures avenues que nous avons essayé de décrire.


– Non, répondit Wamba, il faut que je voie les cavaliers ; peut-être viennent-ils du royaume des fées avec un message du roi Obéron.


– Que la peste t’emporte ! s’écria le pâtre ; peux-tu parler de telles choses pendant qu’une si terrible tempête de tonnerres et d’éclairs éclate à quelques milles de nous ? Écoute comme la foudre gronde, et, pour une pluie d’été, jamais je ne vis gouttes si larges et si droites descendre des nues ; entendstu, quoiqu’il n’y ait pas un souffle de vent, les grandes branches des chênes gémir et craquer, comme si nous étions en plein ouragan ? Tu sais jouer l’homme sage quand tu veux ; crois-moi une fois, et rentrons chez nous, avant que l’orage entre en fureur, car cette nuit sera terrible.


Wamba parut apprécier la force de ce raisonnement, et accompagna son camarade, qui se mit en route après avoir saisi un grand bâton à deux bouts qui était étendu auprès de lui sur le gazon. Ce second Eumée se hâta d’arpenter la clairière de la forêt en poussant devant lui, avec le secours de Fangs, son troupeau aux cris discordants.




Chapitre II


Malgré les exhortations prudentes et les réprimandes réitérées de son compagnon, au bruit que faisaient les pieds des chevaux continuant de se rapprocher, Wamba ne put s’empêcher de s’amuser sur la route à chaque occasion qui s’en présentait, tantôt arrachant aux noisetiers une poignée de noisettes à moitié mûres, et tantôt détournant la tête pour regarder quelque jeune paysanne qui traversait le sentier ; il en résulta qu’au bout d’un instant les cavaliers furent sur eux.


Ces cavaliers formaient une troupe de dix hommes, dont les deux qui marchaient en tête semblaient être des personnes de haute importance à qui les autres servaient de suite. Il était facile de se rendre compte de la condition et du caractère de l’un de ces personnages.


C’était évidemment un ecclésiastique du premier rang ; son costume était celui d’un moine de l’Ordre de Cîteaux, composé d’étoffes beaucoup plus belles que celles que son ordre n’en admettait ordinairement. Son manteau et son capuchon étaient du plus beau drap de Flandre, tombant en plis amples et pleins de grâce autour d’une personne belle de formes, quoiqu’un peu corpulente. Sur son visage, on voyait aussi peu les signes de l’abstinence que dans ses vêtements le mépris des splendeurs mondaines ; on aurait pu dire de ses traits qu’ils étaient beaux, s’il ne s’était niché sous l’arcade de son œil le sentiment rare et épicurien qui indique l’homme des brûlantes voluptés. Sous d’autres rapports, sa profession et sa position lui avaient appris à commander à sa physionomie, qu’il pouvait réprimer à sa volonté et rendre solennelle selon l’occasion, bien que son expression fût celle de l’indulgence courtoise et de bonne humeur. Par dérogation aux règles de l’ordre et aux édits des papes et des conciles, les manches de ce dignitaire étaient doublées et parementées de riches fourrures. Son manteau était fermé au col avec une agrafe dorée et tout le reste de son costume semblait aussi embelli que l’est de nos jours celui d’une beauté quakeresse qui, pendant qu’elle conserve la robe et le costume de sa secte, continue de donner à sa simplicité un certain air de coquetterie qui penche un peu trop vers la vanité du monde par le choix des étoffes et surtout par la manière de les tailler.


Ce digne prélat était monté sur une mule bien nourrie, dont les harnais étaient richement décorés et dont la bride, selon la mode du jour, était ornée de sonnettes d’argent ; dans sa manière de se tenir en selle, il n’y avait rien de la gaucherie d’un moine ; au contraire, il étalait la grâce aisée et savante d’un habile cavalier ; à la vérité, il semblait que la monture si humble de la mule, quel que fût son bon état et quelque bien dressée qu’elle fût à un amble agréable et doux, n’était employée par le galant prélat que lorsqu’il voyageait sur la route. Un frère, un de ceux qui se trouvaient à sa suite, menait, pour son usage en d’autres occasions, un des plus beaux genets de race andalouse, que les marchands avaient à cette époque l’habitude d’importer à grands frais et risques pour l’usage des personnes riches et de condition.


La selle et la housse du superbe palefroi étaient abritées d’une longue couverture qui tombait presque jusqu’à terre, et sur laquelle étaient brodés des mitres splendides, de riches croix et d’autres emblèmes ecclésiastiques ; un second frère lai conduisait une mule de rechange, chargée, selon toute probabilité, du bagage de son supérieur, et deux moines de son ordre, d’une position inférieure, chevauchaient ensemble à l’arrière en riant et conversant, sans paraître se soucier aucunement des autres membres de la cavalcade.


Le compagnon du prélat était un homme de quarante ans passés, maigre, fort haut de taille et musculeux ; personnage athlétique à qui une longue fatigue et un constant exercice semblaient n’avoir laissé aucune des parties charnues du corps humain ; car tout était réduit chez lui aux os, aux muscles et aux tendons, qui avaient déjà enduré mille fatigues et qui étaient prêts à en endurer mille autres encore.


Sa tête était coiffée d’un bonnet écarlate garni de fourrures, de la forme de ceux que les Français appellent mortier, par sa ressemblance avec un mortier renversé. Son visage était donc complètement découvert, et son expression avait de quoi inspirer le respect, sinon la crainte, aux étrangers : des traits saillants naturellement forts et puissamment accentués, étaient, sous le hâle d’un soleil tropical, devenus d’un noir d’ébène, et, dans leur état ordinaire, semblaient sommeiller après le passage des passions. Mais la proéminence des veines du front, la promptitude avec laquelle s’agitaient, à la moindre émotion, sa lèvre et ses épaisses moustaches, annonçaient évidemment que la tempête n’était qu’assoupie et se réveillerait facilement. Ses yeux noirs, vifs et perçants, racontaient, à chaque regard, toute une histoire de difficultés vaincues, de dangers affrontés, et semblaient porter un défi à toute opposition à ses désirs, et cela pour la seule jouissance de balayer cette opposition de son chemin en exerçant son courage et sa volonté.


Une profonde cicatrice, creusée sur son front, donnait une nouvelle férocité à son aspect et une expression sinistre à l’un de ses yeux, qui, légèrement atteint par la même blessure, avait, tout en conservant une vue parfaite, légèrement dévié de la ligne de son voisin.


Le costume de la partie supérieure de ce personnage ressemblait, par la forme, à celui de son compagnon, puisque, comme celui de son compagnon, c’était un manteau monastique ; mais sa couleur écarlate indiquait qu’il n’appartenait à aucun des quatre ordres réguliers ; sur l’épaule droite du manteau était découpée une croix en drap blanc d’une forme particulière. Ce vêtement cachait une chose qui, de prime abord, paraissait jurer avec sa forme, à savoir une cotte de mailles de fer avec des manches et des gantelets du même métal, curieusement plissés et entrelacés, et aussi flexibles aux membres que ceux que l’on fait aujourd’hui avec de moins rudes matériaux sur un métier à bas ; le haut des cuisses, que les plis de son manteau laissaient visible, était couvert aussi de cotte de mailles ; les genoux et les pieds étaient défendus avec des plaques d’acier ingénieusement superposées les unes aux autres, et des guêtres de mailles, montant depuis la cheville jusqu’aux genoux, protégeaient les jambes et complétaient l’arme défensive du cavalier. À sa ceinture il portait une dague longue et à deux tranchants, seule arme offensive qu’il eût sur lui.


Il montait, non pas une mule comme son compagnon, mais un vigoureux cheval de fatigue, pour épargner son vaillant cheval de bataille, qu’un écuyer menait derrière lui tout harnaché pour le combat, avec un chanfrein et une armure de tête ayant une pointe sur le front ; à l’un des côtés de la selle pendait une courte hache richement ciselée et damasquinée ; à l’autre, le casque empanaché du cavalier avec un capuchon de mailles, et une de ces épées à deux mains dont se servaient les chevaliers à cette époque. Un second écuyer tenait droite la lance de son maître, à l’extrémité de laquelle flottait une petite banderole ou drapeau portant une croix de la même forme que celle qui était brodée sur le manteau. Le même portait, en outre, le petit bouclier triangulaire, assez large à son sommet pour protéger la poitrine, et, à partir de là, s’amincissant en pointe ; ce bouclier était recouvert d’un drap écarlate qui en voilait la devise.


Ces deux écuyers étaient suivis de deux autres serviteurs dont les visages bronzés, les turbans blancs et la forme des vêtements dénonçaient l’origine orientale.


Tout l’aspect de ce guerrier, comme celui de sa suite, était sauvage et étrange ; l’habit de ses écuyers était resplendissant, et les serviteurs sarrasins portaient autour de leur cou des colliers d’argent, et sur leurs bras et sur leurs jambes brillaient des bracelets et des anneaux du même métal ; les bracelets montaient du poignet jusqu’au coude ; les anneaux descendaient du genou jusqu’à la cheville ; leurs vêtements, enrichis de soie et de broderies, indiquaient la richesse et l’importance de leur maître, et offraient, en même temps, un frappant contraste avec la martiale simplicité de sa propre mise. Ils étaient armés de sabres recourbés ayant la poignée et le baudrier incrustés d’or, que surpassait encore le luxe de poignards turcs d’un merveilleux travail. Chacun d’eux portait à l’arçon de la selle un paquet de javelots d’environ quatre pieds de long, ayant des pointes d’acier aiguës, arme dont les Sarrasins faisaient un usage habituel, et dont la mémoire se conserve dans l’exercice martial appelé le djerid, exercice qui se pratique encore aujourd’hui dans les pays orientaux.


Les coursiers de ces deux serviteurs étaient aussi étranges que leurs cavaliers : ils étaient de race sarrasine, arabes par conséquent, et leurs membres délicats, leurs petits paturons, leur queue flottante, leurs mouvements faciles et élastiques, contrastaient d’une manière visible avec ceux des chevaux puissants et aux membres trapus dont la race se cultivait en Flandre et en Normandie, pour monter les hommes de guerre de cette époque dans toute la pesanteur de leurs cuirasses et de leurs cottes de mailles ; ces derniers chevaux, placés à côté des coursiers d’Orient, auraient pu passer pour la personnification de la matière, et les autres pour celle de l’ombre.


La mine singulière de cette cavalcade attira non seulement la curiosité de Wamba, mais elle excita même celle de son compagnon moins frivole. Quant au moine, Gurth le reconnut à l’instant même pour le prieur de l’abbaye de Jorvaulx, connu à plusieurs milles à la ronde comme un amant enragé de la chasse, de la table ; et, si la renommée ne le calomniait point, d’autres plaisirs mondains, qui se conciliaient plus difficilement encore avec les vœux monastiques. Cependant les idées de l’époque étaient si relâchées, à l’endroit du clergé, soit monastique, soit séculier, que le prieur Aymer jouissait d’une réputation assez honnête dans le voisinage de son abbaye.


Son caractère libre et jovial, ainsi que la facilité avec laquelle il donnait l’absolution aux pécheurs ordinaires, en faisait le favori de la noblesse et des principaux bourgeois, à plusieurs d’entre lesquels il était allié par la naissance, étant d’une famille normande distinguée ; les dames surtout n’étaient point portées à critiquer trop sévèrement les mœurs d’un homme qui était un admirateur avoué de leur sexe, et possédait tant de moyens de chasser l’ennui qui s’acharnait à pénétrer dans les salles où festinaient les maîtres, et dans les boudoirs des vieux châteaux féodaux. Le prieur prenait sa place dans les exercices avec plus d’ardeur qu’il n’appartenait à un homme d’Église, et l’on convenait généralement qu’il possédait les faucons les mieux dressés et les lévriers les plus agiles de North-Riding, circonstance qui le recommandait fortement à la jeune noblesse ; avec la vieille, il avait un autre rôle à jouer, et ce rôle, quand la chose était nécessaire, il le soutenait avec beaucoup de décorum.


Sa connaissance des livres, quoique superficielle, suffisait à imposer à l’ignorance un certain respect pour le savoir qu’on lui supposait ; en outre, la gravité de son maintien et de son langage, et aussi bien le ton sonore qu’il affectait en parlant de l’autorité de l’Église et du clergé, engageait chacun à le tenir presque en odeur de sainteté ; la multitude elle-même, qui est la critique la plus sévère de la conduite des classes supérieures, compatissait aux folies du prieur Aymer. Il était généreux, et la charité, comme on sait, couvre de son manteau un grand nombre de péchés, et cela dans un bien autre sens que ne l’entend l’Évangile. Les revenus du monastère, dont une grande partie était à la disposition du digne prieur, tout en lui donnant les moyens de pourvoir à sa propre dépense, qui était très considérable, subvenait aussi aux largesses qu’il répandait parmi les paysans, et par l’application de laquelle il soulageait souvent la détresse du peuple opprimé.


Si le prieur Aymer était un rude coureur de chasses, un convive obstiné ; si on l’apercevait, à la première heure du jour, rentrer secrètement par la poterne de l’abbaye, au retour de quelque rendez-vous qui avait occupé les heures de la nuit, les hommes se contentaient de hausser les épaules et se réconciliaient avec ses irrégularités, en se rappelant que les mêmes licences étaient pratiquées par beaucoup d’autres de ses frères, lesquels étaient loin de posséder aucune qualité qui les expiât ou les rachetât. Le prieur Aymer – par conséquent, et aussi bien que lui, son caractère – était donc bien connu de nos serfs saxons, qui lui firent leur rustique révérence, et qui reçurent en échange son Soyez bénis, mes fils !


Mais l’allure singulière de son compagnon et de sa suite fixa leur attention et excita leur étonnement au point qu’ils purent à peine entendre la question du prieur de Jorvaulx quand il leur demanda s’ils connaissaient quelque endroit dans le voisinage qui pût leur servir d’abri, et cela, tant ils furent étonnés de l’apparence moitié monastique, moitié militaire du noir étranger, ainsi que de la mise singulière et des armes curieuses de ses deux serviteurs sarrasins.


Il est probable aussi que le langage dans lequel la bénédiction fut donnée et les questions faites eurent un son désagréable quoique intelligible, selon toute probabilité, aux oreilles des paysans saxons.


– Je vous ai demandé, mes enfants, reprit le prieur élevant la voix et ayant recours à la langue franque ou au langage mêlé dans lequel les races normandes et saxonnes échangeaient ordinairement leurs pensées, je vous ai demandé s’il y avait dans ce voisinage quelque homme bienveillant qui, pour l’amour de Dieu et par dévouement à l’Église notre mère, donnerait pour une nuit à deux de ses plus humbles fils, ainsi qu’à leur suite, l’hospitalité et la nourriture.


Il dit ces paroles avec un ton d’importance consciencieuse qui formait un grand contraste avec les larmes qu’il jugeait à propos d’employer.


– Deux des plus humbles fils de notre mère l’Église ! répéta Wamba intérieurement, mais, tout fou qu’il était, ayant soin que sa remarque ne fût pas entendue ; je voudrais voir ses sénéchaux, ses grands échansons et ses autres principaux.


Après ce commentaire muet sur le discours du prieur, il releva les yeux pour répondre à la question qui lui était faite.


– Si nos révérends pères, dit-il, aiment la bonne chère et le doux logis, une course de quelques milles les conduira au prieuré de Brinxworth, où leur qualité leur assurera un accueil honorable ; ou, s’ils préfèrent passer une nuit de pénitence, ils n’ont qu’à reprendre là-bas à travers cette clairière sauvage, elle les mènera à l’ermitage de Copmanhurst ; là, un pieux anachorète partagera pour une nuit avec eux l’abri de son toit et le bienfait de ses prières.


Le prieur secoua la tête aux deux propositions.


– Mon brave ami, dit-il, si le cliquetis de tes grelots n’avait tant soit peu étourdi ton intelligence, tu saurais de reste que clericus clericum non decimat, c’est-à-dire que, nous autres prélats, nous n’abusons pas de l’hospitalité les uns des autres et que nous exigeons plutôt celle des laïques, offrant ainsi l’occasion de servir Dieu en honorant et soulageant ses serviteurs élus.


– Il est vrai, répliqua Wamba, que, moi qui ne suis qu’un âne, j’ai néanmoins l’honneur de porter des grelots aussi bien que la mule de Votre Révérence ; mais j’avais toutefois imaginé que la charité de notre mère l’Église et de ses serviteurs pourrait, comme les autres charités, commencer par elle-même.


– Trêve d’insolence, mon drôle ! dit le cavalier armé, interrompant d’une voix forte et sévère le babil du bouffon, et dis-nous si tu peux la route de… Comment avez-vous nommé votre franklin, prieur Aymer ?


– Cédric, répondit le prieur, Cédric le Saxon. Dis-moi, mon brave, sommes-nous près de sa demeure ? peux-tu nous en indiquer la route ?


– La route sera difficile à trouver, répondit Gurth rompant pour la première fois le silence, et la famille de Cédric se couche de bonne heure.


– Bah ! ne dites pas cela, drôle, dit le cavalier armé ; il lui sera facile de se lever et de fournir aux besoins de voyageurs tels que nous, qui n’entendons pas nous humilier à solliciter l’hospitalité que nous avons le droit d’exiger.


– Je ne sais pas, dit Gurth d’un ton rauque, si je dois montrer le chemin de la maison de mon maître à ceux qui demandent, comme un droit, cet abri que la plupart sont bien heureux de solliciter comme une grâce.


– Discutes-tu avec moi, esclave ! dit le moine-soldat. Et, piquant son cheval de l’éperon, il lui fit faire une demi-volte à travers la route, et, en même temps, il leva une baguette qu’il tenait à la main, dans le but de châtier ce qu’il regardait comme l’insolence du paysan. Gurth lui lança l’éclair de son œil sauvage et vindicatif, et, avec un mouvement de fierté mêlé d’un reste d’hésitation, il mit la main sur le manche de son couteau.


Mais l’intervention du prieur Aymer, qui poussa la mule entre son compagnon et le porcher, empêcha d’aboutir à la violence préméditée.


– Doucement, frère Brian, par la Sainte Vierge ! vous ne devez pas vous croire en Palestine, dominant ces mécréants de Turcs et ces infidèles de Sarrasins ; nous autres habitants d’une île, nous n’aimons pas les coups, si ce n’est ceux dont la sainte Église châtie ceux qu’elle aime. Dites-moi, mon brave, reprit-il continuant de s’adresser à Wamba, et s’appuyant d’une petite pièce d’argent, quel est le chemin qui conduit chez Cédric le Saxon ? Vous ne pouvez l’ignorer, et il est de votre devoir de diriger le voyageur, même quand son caractère serait moins sacré que le nôtre.


– En vérité, mon vénérable père, répondit le bouffon, la tête sarrasine du compagnon de Votre Révérence a chassé de la mienne, tant il lui a fait peur, le souvenir du chemin que vous demandez, à ce point que je ne suis pas bien sûr d’y arriver moi-même ce soir.


– Bah ! dit l’abbé, tu peux nous le dire si tu veux : le révérend père a passé sa vie à combattre contre les Sarrasins pour recouvrer le saint sépulcre ; il appartient à l’Ordre des chevaliers du Temple, dont tu as peut-être entendu parler, si bien qu’il est moitié soldat, moitié moine.


– S’il n’est qu’à moitié moine, dit l’infatigable railleur, il ne devrait pas être entièrement déraisonnable avec ceux dont il fait la rencontre sur la route, lors même qu’ils ne seraient pas pressés de répondre à des questions qui ne les concernent aucunement.


– Je pardonne à ta malice, répliqua-t-il, à condition que tu me montreras le chemin de la maison de Cédric.


– Eh bien ! donc, répondit Wamba, que Vos Révérences continuent de suivre ce sentier jusqu’à ce qu’elles arrivent à une croix aux trois quarts enterrée et dont à peine il reste une coudée hors de terre ; puis, qu’elles prennent la route à gauche, car vous trouverez quatre routes à cette croix et j’espère que Vos Révérences seront à l’abri avant la venue de l’orage.


L’abbé remercia son sage conseiller, et le cortège, donnant de l’éperon aux chevaux, avança comme des hommes qui veulent gagner une auberge avant qu’éclate une tempête de nuit.


À mesure que le bruit des chevaux s’éloignait, Gurth dit à son camarade :


– S’ils suivent ta sage indication, nos révérends pères ne gagneront pas Rotherwood cette nuit.


– Non, répondit en ricanant le bouffon ; mais ils pourront gagner Sheffield s’ils ont du bonheur, et c’est un lieu qui leur conviendra tout autant. Je ne suis pas un si mauvais braconnier que de montrer au chien l’endroit où le daim est couché, si je ne veux pas qu’il le chasse.


– Tu as raison, dit Gurth, il serait mal qu’Aymer vît Mme Rowena, et il serait encore pis pour Cédric de disputer avec ce moine-soldat, ce qui ne manquerait pas d’arriver ; mais, comme de bons domestiques, c’est à nous d’entendre, de voir et de ne rien dire.


Revenons aux cavaliers, qui ont eu bientôt laissé loin derrière eux les serfs, et qui continuent la conversation suivante dans cette langue franco-normande qu’employaient généralement les classes supérieures, à l’exception du petit nombre qui se vantait encore de son origine saxonne.


– Que signifie la capricieuse insolence de ces misérables, demanda le templier au moine de Cîteaux, et pourquoi m’avez-vous empêché de les châtier ?


– Ma foi, frère Brian, répliqua le prieur, quant à l’un d’entre eux, il serait difficile de donner une raison : un fou parle selon sa folie ; quant à l’autre manant, il est de cette race sauvage, féroce et intraitable dont quelquesuns, comme je vous l’ai dit souvent, se rencontrent encore parmi les Saxons vaincus, et dont le plaisir suprême est de montrer leur haine contre leurs conquérants par tous les moyens possibles.


– Je lui eusse bientôt rendu la courtoisie à force de coups, gronda Brian : j’ai l’habitude d’avoir affaire à ces sortes de gens ; nos prisonniers turcs sont aussi féroces et intraitables qu’Odin lui-même aurait pu l’être, et cependant deux mois passés dans ma maison sous la direction de mon maître des esclaves les ont rendus humbles, soumis, serviables et obéissants. Croyez-moi, mon révérend, il faut vous mettre en garde contre le poison et le poignard, car ils se servent librement de l’un et de l’autre pour peu que vous leur en fournissiez la moindre occasion.


– Oui, répondit le prieur Aymer ; mais chaque pays a ses us et coutumes ; et, outre que battre ce drôle ne nous eût procuré aucune information sur notre route, c’était le seul moyen d’engager une querelle entre vous et lui. Si nous avions trouvé notre route par ce moyen, rappelez-vous ce que je vous ai dit : ce riche franklin est fier, impétueux, jaloux et irritable, adversaire de la noblesse et même de ses voisins, Philippe Malvoisin et Réginald Front-de-Bœuf, qui ne sont pas des enfants à combattre ; il soutient si fièrement les privilèges de sa race, et il est si orgueilleux de sa descendance non interrompue d’Hereward, champion renommé de l’heptarchie, qu’on l’appelle universellement Cédric le Saxon. Il se vante d’appartenir à un peuple que beaucoup d’autres renient pour ancêtres, de peur de rencontrer une portion de vae victis, c’est-à-dire des sévérités imposées aux vaincus.


– Prieur Aymer, dit le templier, vous êtes un homme galant, docte dans l’étude de la beauté, et aussi expert qu’un ménestrel dans toutes les affaires qui concernent les arrêts d’amour ; mais il me faudra trouver beaucoup de perfections dans cette célèbre Rowena, pour servir de contrepoids à l’abstinence et à la retenue que je dois observer, s’il me faut courtiser la faveur d’un manant aussi séditieux que son père Cédric.


– Cédric n’est point son père, répliqua le prieur ; elle est issue d’un sang plus noble que celui dont il se vante de sortir, et lady Rowena n’est liée avec lui que par le hasard d’une parenté éloignée ; toutefois, il est son gardien, de son propre choix, je pense ; mais la pupille lui est aussi chère que si elle était son propre enfant ; au reste, vous jugerez vous-même bientôt de sa beauté, et, si la pureté de son teint et l’expression majestueuse mais douce de son œil bleu ne chasse pas de votre souvenir les filles de Palestine et leurs noirs cheveux tressés, ainsi que les houris du paradis du vieux Mahomet, je suis un infidèle et non un vrai fils de l’Église.


– Si votre belle tant vantée, dit le templier, est mise dans la balance et ne fait point pencher le plateau, vous savez notre gageure ?


– Mon collier d’or, répondit le prieur, contre dix barils de vin de Chypre ; et ils sont à moi aussi sûr que s’ils étaient déjà dans les caves du couvent et sous les clefs du vieux Denis, le cellérier.


– Et c’est à moi d’être juge, dit le templier, et je ne dois perdre que sur mon propre aveu de n’avoir vu de fille si belle depuis l’avant-dernière Pentecôte ; n’est-ce point ainsi que le pari a été posé ? Prieur, c’est votre collier qui est en danger, et je veux le porter sur mon gorgerin dans la lice d’Ashby-de-la-Zouche.


– Gagnez-le d’abord et portez-le ensuite comme vous l’entendrez, je m’en rapporterai à votre loyale réponse et à votre parole de chevalier et d’homme d’Église. Cependant, mon frère, suivez, croyez-moi, mon avis, et affilez votre langue à plus de courtoisie que votre habitude de dominer les prisonniers infidèles et les esclaves orientaux ne vous en a imposé jusqu’aujourd’hui. Cédric le Saxon, si vous l’offensez, et celui-là est prompt à saisir l’insulte, est un homme qui, sans respect pour votre chevalerie, pour ma haute charge ou pour la sainteté de tous deux, débarrasserait sa maison de nous et nous enverrait loger avec les alouettes, fût-ce même à l’heure de minuit ; et surtout veillez sur la manière dont vous regarderez Rowena, qu’il entoure des attentions les plus jalouses ; s’il se sent alarmé le moins du monde de ce côté-là, nous sommes perdus. On dit qu’il a banni son fils unique de la maison paternelle pour avoir levé les yeux un peu trop tendrement sur cette beauté, qu’il n’est permis, à ce qu’il paraît, d’adorer que de loin, et dont on ne doit pas approcher avec d’autres pensées que celles que l’on porte à l’autel de la Sainte Vierge.


– C’est bien, dit le templier, en voilà assez ; je veux bien pour une nuit m’imposer cette contrainte que vous prétendez nécessaire, et me comporter aussi humblement qu’une jeune fille ; mais, quant au danger qu’il nous chasse, moi et mes écuyers, appuyés de Hamed et d’Abdallah, nous vous garantirons contre cette disgrâce ; n’en doutez donc pas, nous serons assez forts pour nous maintenir dans nos quartiers.


– Il ne faudrait pas qu’il en vînt à ce point-là, répondit le prieur. Mais voici la croix aux trois quarts enterrée du manant, et il fait si obscur ce soir, qu’à peine si nous pouvons distinguer celle des routes que nous avons à suivre. Il nous a dit, je crois, de prendre à gauche.


– Non, à droite, dit Brian, si je m’en souviens bien.


– À gauche, certainement à gauche ; je me rappelle qu’il a indiqué la direction avec son épée de bois.


– Oui ; mais il tenait cette épée de la main gauche, et de cette sorte il a indiqué le chemin par-dessus son épaule.


Chacun soutint son avis avec une égale opiniâtreté. Ainsi qu’il arrive en pareil cas, on fit appel aux serviteurs ; mais ils ne s’étaient pas trouvés assez rapprochés de Wamba pour entendre la direction indiquée par lui. À la fin, Brian remarqua une chose qui d’abord ne l’avait point frappé dans le crépuscule.


– Voici un homme endormi ou mort au pied de cette croix. Hugo, remue-le avec le bout de ta lance.


Cela ne fut pas plutôt fait, que la forme humaine se leva en s’écriant en bon français :


– Qui que tu sois, il n’est pas courtois de ta part de me déranger de mes pensées.


– Nous voulions seulement te demander, dit le prieur, le chemin de Rotherwood, demeure de Cédric le Saxon.


– J’y vais moi-même, répliqua l’étranger, et, si j’avais un cheval, je vous servirais de guide ; car le chemin est difficile, bien que je le connaisse parfaitement.


– Tu auras et des remerciements et une récompense, mon ami, dit le prieur, si tu veux nous mener sûrement jusque chez Cédric.


Là-dessus, il ordonna à l’un de ses serviteurs de monter son cheval de main et de donner celui qu’il avait monté jusque-là à l’étranger qui devait lui servir de guide.


Leur conducteur suivit une route diamétralement opposée à celle que Wamba leur avait recommandé de prendre dans l’intention de les tromper. Ce sentier les conduisit bientôt plus avant dans la forêt ; il traversait plus d’un ruisseau dont l’approche était rendue périlleuse par les marais à travers lesquels il coulait ; mais l’étranger paraissait instinctivement connaître la terre la plus ferme et les endroits les plus sûrs ; à force de précautions et de soins, il mena la petite troupe dans une avenue plus large qu’aucune de celles qu’ils eussent encore vues, et, montrant un grand bâtiment d’une forme basse et irrégulière qui apparaissait à l’autre extrémité, il dit au prieur :


– C’est là-bas Rotherwood, la demeure de Cédric le Saxon.


Cette communication rendit la gaieté au prieur, qui avait les nerfs délicats, et qui avait éprouvé tant de transes et d’agitation en passant à travers ces marais et ces fondrières, qu’il n’avait pas encore eu la curiosité de faire une seule question à son guide.


Mais maintenant, se sentant à son aise et se voyant sûr d’un abri, sa curiosité commença de se réveiller, et il demanda au guide qui il était.


– Je suis un pèlerin qui revient à l’instant de la Terre sainte, répondit-il.


– Vous eussiez mieux fait d’y rester pour combattre en l’honneur du rétablissement du saint sépulcre, dit le templier.


– C’est vrai, révérend chevalier, répondit le pèlerin, à qui l’aspect du templier paraissait parfaitement connu ; mais, lorsque ceux-là qui ont juré de rétablir la ville sainte sont rencontrés voyageant si loin du théâtre de leur devoir, comment vous étonner qu’un simple paysan comme moi renonce à la tâche qu’ils ont abandonnée ?


Le templier allait faire une réponse en harmonie avec son caractère irascible ; mais il fut interrompu par le prieur, qui exprima de nouveau son étonnement qu’après une si longue absence leur guide connût si parfaitement toutes les passes de la forêt.


– Je suis né dans ces alentours, répondit le guide. Et, comme il faisait cette réponse, on se trouva en face de la maison de Cédric, que nous avons déjà dit se présenter sous l’aspect d’un bâtiment bas et irrégulier contenant plusieurs cours et enclos occupant un espace considérable de terrain, lequel bâtiment, bien que sa grandeur indiquât que son propriétaire était une personne riche, différait entièrement de ces hauts châteaux à tourelles dans lesquels résidait la noblesse normande et qui étaient devenus le style universel d’architecture dans toute l’Angleterre.


Cependant Rotherwood n’était pas sans défense ; à cette époque de trouble, aucune habitation n’aurait pu l’être sans encourir le danger d’être pillée et brûlée avant le lendemain matin ; un profond fossé rempli d’eau empruntée à un courant voisin entourait tout l’édifice ; une double palissade composée de poutres pointues fournies par la forêt voisine servait de défense au bord extérieur et intérieur de la tranchée. Du côté de l’occident, il y avait une entrée à travers la palissade, laquelle communiquait dans les défenses intérieures par un pont-levis et avec une entrée semblable.


On avait pris quelques précautions pour mettre ces entrées sous la protection des angles saillants, au moyen desquels on pouvait, en cas de besoin, les flanquer d’archers et de frondeurs.


Devant cette entrée, le templier fit sonner vigoureusement son cor ; car la pluie, qui depuis longtemps menaçait, commençait à tomber maintenant avec une violence extrême.




Chapitre III


Dans une salle, dont la hauteur était loin de correspondre à la largeur et à la longueur, une immense table de chêne, composée de planches empruntées à la forêt, rudement taillées et ayant à peine reçu le moindre poli, était disposée à recevoir le souper de Cédric le Saxon. Le toit, composé de grandes et de petites poutres, n’avait que les planches et le chaume pour séparer l’appartement du ciel. À chaque extrémité de la salle flambait un grand feu ; mais, comme les cheminées étaient très grossièrement construites, autant de fumée, pour le moins, passait par la salle qu’il s’en échappait par l’ouverture destinée à lui donner passage ; la vapeur continuelle qui s’ensuivait avait verni les poutres de cette salle basse, en les couvrant d’une couche de suie noire et luisante ; sur les deux autres faces de la salle étaient pendus des instruments de guerre et, dans tous les angles, des portes battantes conduisaient aux diverses parties du gigantesque bâtiment.


Les autres divisions de la maison affectaient cette rude simplicité de l’époque saxonne, simplicité que Cédric se piquait de maintenir. Le parquet se composait de terre mêlée de chaux, endurcie par le tassement, comme on le voit souvent dans les aires de nos granges modernes ; sur un quart environ de la longueur de la salle, le parquet s’élevait d’un degré, et cet espace, que l’on appelait le dais, était occupé par les chefs de famille et les visiteurs de distinction ; dans cette intention, une table richement couverte de drap écarlate était placée transversalement sur la plate-forme, et de son point milieu partait une table plus longue et plus basse à laquelle mangeaient les domestiques et les gens de condition inférieure, et cette table s’étendait jusqu’au bout de la salle ; le tout ensemble avait la forme d’un T, ou bien celle de ces anciennes tables dînatoires qui, rangées d’après le même principe, se rencontrent encore dans les vieux collèges d’Oxford et de Cambridge.


Des chaises et des divans de bois de chêne sculpté étaient placés sur la plate-forme, et, au-dessus de ces sièges et de la table élevée, était attaché un dais de drap qui servait en quelque sorte à protéger les dignitaires occupant les places d’honneur contre le mauvais temps et surtout contre la pluie, qui, en quelques endroits, se frayait un passage à travers le toit délabré.


Les murs de cette extrémité supérieure de la salle, sur toute l’étendue de la plate-forme, étaient couverts de tentures et de tapisseries, et sur le parquet s’étendait un tapis ; tapis et tapisseries étaient ornés de quelques essais de broderie exécutée avec des couleurs brillantes, trop brillantes même. Sur la table basse, le toit, comme nous l’avons dit, n’avait point de couverture, les murs rudement plâtrés restaient nus, et le parquet de terre raboteux était sans tapis ; il n’y avait point de nappe sur cette table, et des bancs grossiers et lourds remplaçaient les chaises.


Au centre de la table d’honneur étaient deux chaises plus élevées que les autres, destinées au maître et à la maîtresse de la maison, qui présidaient à la cène hospitalière, et, en faisant ainsi, ils méritaient le titre de partageurs de pain, titre d’honneur chez les Saxons.


À chacune de ces deux chaises, on ajoutait un tabouret curieusement sculpté et incrusté d’ivoire, marque de distinction qui lui était particulière.


Une de ces chaises était occupée en ce moment par Cédric le Saxon, qui, bien qu’il n’eût que le nom de thane ou de franklin, comme l’appelaient les Normands, éprouvait du retard de son souper une impatience qui eût fait honneur à un bailli des temps anciens ou modernes.


Il était visible, à la contenance du maître, qu’il était d’un caractère franc mais impétueux et irascible. Sa taille ne dépassait point la moyenne ; mais il avait les épaules larges, les bras longs, et était vigoureusement bâti, comme un homme habitué à braver les fatigues de la guerre et de la chasse. Sa figure était large, ses yeux grands et bleus, ses traits ouverts et francs, ses dents belles et sa tête bien proportionnée ; le tout ensemble exprimait ce genre de bonne humeur qui souvent se trouve accompagner un caractère vif et brusque. Dans ses yeux brillaient l’orgueil et la méfiance, car sa vie s’était écoulée à soutenir ses droits, que l’on envahissait perpétuellement ; et la disposition prompte, fougueuse et résolue de l’homme avait toujours été maintenue par les circonstances de sa position. Sa longue et jaune chevelure, partagée au milieu du front et sur le sommet de la tête, retombait de chaque côté jusque sur ses épaules ; elle grisonnait à peine, bien que Cédric approchât de la soixantième année.


Son costume se composait d’une tunique verte, fourrée au col et aux poignets avec du menu vair, sorte de fourrure inférieure en qualité à l’hermine et provenant, à ce que l’on croit, de la peau de l’écureuil gris ; cette jaquette pendait sans être boutonnée par-dessus un pourpoint collant et de couleur écarlate, serrant le corps ; il portait des trousses de la même étoffe, qui descendaient à peine au bas de la cuisse, laissant le genou nu. Ses pieds étaient chaussés de sandales de la même forme que celles des paysans, mais de matière moins grossière, et attachées sur le devant par des agrafes d’or ; il portait aux poignets des bracelets d’or, et un large collier de ce précieux métal autour du cou ; sa taille était serrée par une ceinture richement cloutée, dans laquelle était fixée une épée courte, droite et à deux tranchants, avec une pointe aiguë et placée de manière à tomber verticalement à son côté. Derrière la chaise était suspendu un manteau de drap écarlate doublé de fourrure ; enfin un bonnet des mêmes matières, et richement brodé, complétait l’habillement du riche thane quand il lui convenait de sortir ; un petit épieu à sanglier, avec une pointe large et en acier brillant, était appuyé au dos de sa chaise. Il s’en servait, lorsqu’il quittait la maison, tantôt comme d’un bâton, tantôt comme d’une arme, selon le hasard qui le forçait d’y avoir recours.


Plusieurs domestiques, dont le costume marquait plusieurs degrés différents entre la richesse de celui de leur maître et le vêtement simple et grossier de Gurth le porcher, épiaient les regards du dignitaire saxon et attendaient ses ordres ; en outre, deux ou trois serviteurs d’un rang plus élevé se tenaient sous le dais derrière leur maître ; les autres étaient distribués dans la partie inférieure de la salle. Deux ou trois grands lévriers au poil rude, tels qu’on en employait à chasser le loup et le cerf, serviteurs d’une autre espèce ; un nombre égal de chiens d’une race puissante et osseuse, aux cous épais et aux têtes larges, aux longues oreilles, et un ou deux chiens plus petits qu’on appelle aujourd’hui des terriers, attendaient avec impatience l’arrivée du souper ; mais, avec cette connaissance sagace de la physionomie, connaissance particulière à leur race, ils se gardaient bien de rompre le rogue silence de leur maître, craignant probablement un petit bâton blanc qui était posé à côté de l’assiette de Cédric pour repousser les avances de ces serviteurs à quatre pattes.


Un chien-loup, vieux et grisonnant, seul, avec l’aplomb d’un préféré, s’était campé tout à côté de la chaise d’honneur, et sollicitait de temps en temps l’attention du maître en posant sa grosse tête velue sur son genou, et en poussant son museau dans sa main.


Mais celui-ci même fut repoussé par l’exclamation sévère de :


– À bas, Balder ! à bas ! je ne suis pas disposé à tes folies. En effet, Cédric, comme nous l’avons fait observer, n’était pas d’une humeur très gracieuse. Lady Rowena, qui s’était absentée pour entendre l’office du soir dans une église éloignée, venait seulement de rentrer et changeait de vêtements, les siens ayant été mouillés par l’orage. De plus, on n’avait encore aucune nouvelle de Gurth et de ses pourceaux, qui, depuis longtemps, auraient dû être rentrés de la forêt, et le peu de sécurité de l’époque était telle, qu’elle suffisait à faire craindre que ce retard ne provînt de quelque déprédation de la part des outlaws qui remplissaient la forêt, ou d’un coup de main de quelque baron voisin qui, connaissant sa force, violait les droits de la propriété.


Ce sujet était grave, car la plus grande partie des richesses domestiques des propriétaires saxons se composait de nombreux troupeaux de porcs, et cela surtout dans le voisinage des forêts, où ces animaux trouvaient aisément leur pâture.


Outre ces motifs d’inquiétude, le thane saxon désirait la présence de son bouffon favori Wamba, dont les plaisanteries, telles qu’elles étaient, bonnes ou mauvaises, servaient à assaisonner le repas du soir et les grands coups d’ale et de vin dont il avait coutume de l’arroser.


Ajoutez à tout cela que Cédric était à jeun depuis midi, et que l’heure habituelle de son souper était passée depuis longtemps, sujet d’irritation commun aux gentilshommes campagnards, et dans les temps anciens et dans les temps modernes.


Son déplaisir se manifestait par des phrases entrecoupées, en partie murmurées entre ses dents, en partie adressées aux domestiques qui se tenaient autour de lui, et particulièrement à son échanson, qui lui présentait de temps en temps, en manière de calmant, un gobelet d’argent rempli de vin.


– Pourquoi tarde donc lady Rowena ?


– Elle ne fait que changer de coiffure, répondit un domestique femelle, avec cet aplomb que montre habituellement de nos jours la femme de chambre favorite d’une lady en répondant au maître de la maison. Vous ne voulez pas qu’elle s’assoie à table avec sa mante ? Il n’y a pas de dame dans tout le comté qui s’habille plus lestement que ma maîtresse.


Cet argument sans réplique produisit une espèce de hum ! d’acquiescement de la part du Saxon, qui ajouta :


– J’espère que ses dévotions feront choix d’un temps plus beau lors de sa prochaine visite à l’église de Saint-Jean. Mais qu’est-ce qui, au nom de dix diables ! continua-t-il se tournant du côté de l’échanson et élevant la voix, heureux d’avoir trouvé une issue pour laisser déborder sa colère sans crainte et sans contrôle, mais qu’est-ce qui, au nom de dix diables ! retient Gurth si tard dans les champs ? Je suppose que nous allons avoir un mauvais rapport sur le troupeau. Il a coutume d’être, cependant, un fidèle et prudent serviteur, et je le destinais à quelque chose de mieux ; peut-être en eusséje même fait un de mes gardes ?


Oswald, l’échanson, fit modestement observer qu’il y avait à peine une heure d’écoulée depuis la sonnerie du couvre-feu ; excuse mal choisie, en ce qu’elle portait sur un sujet si discordant aux oreilles saxonnes.


– Que le diable emporte, s’écria Cédric, le couvre-feu, le tyrannique Bâtard qui l’a institué, ainsi que l’esclave sans cœur qui le nomme, avec une langue saxonne, à une oreille saxonne ! Le couvre-feu ! répéta-t-il, oui, le couvre-feu, qui force les honnêtes gens à éteindre leurs lumières, afin que les voleurs et les bandits puissent travailler dans les ténèbres ; oui, le couvre-feu ! Réginald Front-de-Bœuf et Philippe de Malvoisin connaissaient l’emploi du couvre-feu aussi bien que Guillaume le Bâtard lui-même, ou que tout autre aventurier normand qui ait combattu à Hastings. Je vais apprendre, je le devine, que mes bestiaux ont été enlevés pour arracher à la faim les bandits voraces que leurs maîtres ne peuvent entretenir qu’à l’aide du vol et du brigandage. Mon fidèle esclave est assassiné et mes troupeaux emmenés comme une proie ? Et Wamba ! où est Wamba ? Quelqu’un n’at-il pas dit qu’il était sorti avec Gurth ?


Oswald répondit affirmativement.


– Bon ! voilà qui va de mieux en mieux… On l’a emmené aussi, le fou saxon, pour servir le seigneur normand. Nous sommes tous des fous, à la vérité, de les servir, et nous sommes des êtres plus dignes de leurs mépris et de leurs railleries que si nous étions nés avec la moitié seulement de notre intelligence. Mais je veux me venger, ajouta-t-il en s’élançant de sa chaise avec impatience, sur le seul soupçon de cette injure, et en saisissant son épieu ; je veux aller porter ma plainte devant le grand concile. J’ai des amis, j’ai des vassaux ; homme à homme, je défierai le Normand au combat. Qu’il vienne avec sa cuirasse et sa cotte de mailles, et tout ce qui sert à donner du courage à la couardise ! J’ai envoyé un javelot comme celui-ci au travers d’un obstacle trois fois plus solide que leurs boucliers de guerre ! Peut-être me jugent-ils vieux ; mais je leur apprendrai, tout seul et sans fils, comme je me trouve, que le sang de Hereward est dans les veines de Cédric ! Ah ! Wilfrid ! Wilfrid ! s’écria-t-il en baissant la voix, si tu avais su régler ta passion insensée, ton père ne serait pas délaissé, dans sa vieillesse, comme le chêne solitaire qui laisse pendre ses branches brisées et sans appui au souffle de la tempête !


Cette dernière réflexion parut, par sa tristesse, conjurer ses sentiments irrités ; replaçant son javelot derrière sa chaise, il reprit sa place, tourna ses yeux vers la terre, et sembla se laisser aller à de mélancoliques pensées.


Cédric était plongé dans ses rêveries, quand il en fut tout à coup tiré par le son retentissant d’un cor, auquel répondirent les cris et les aboiements bruyants de tous les chiens présents dans la salle, ainsi que de vingt ou trente autres disséminés dans les diverses parties du bâtiment. Il fallut un bon emploi du bâton blanc, assisté des efforts des domestiques, pour réduire au silence ces clameurs canines.


– Allez à la porte, mes drôles ! dit le Saxon brusquement.


Aussitôt que le tumulte fut assez apaisé pour que les serviteurs pussent entendre sa voix :


– Voyez quelle nouvelle ce cor nous annonce : je ne doute pas que ce ne soit celle de quelque vol et de quelque rapine exercés sur mes terres.


Mais, revenant en moins de trois minutes, un garde annonça que le prieur Aymer de Jorvaulx et le bon chevalier Brian de Bois-Guilbert, commandeur de l’Ordre vénérable et vaillant des chevaliers du Temple, avec une petite suite, demandaient l’hospitalité et le gîte pour la nuit, vu qu’ils étaient en route pour un tournoi qui devait se tenir dans deux jours non loin d’Ashby-de-la-Zouche.


– Aymer ! le prieur Aymer ! le commandeur Brian de Bois-Guilbert ! murmura Cédric, tous deux Normands ! mais que ce soient des Normands ou des Saxons, il ne faut pas que l’on mette en doute l’hospitalité de Rotherwood, et ils sont les bienvenus puisqu’il leur a plu de s’arrêter. Ils eussent été mieux venus encore s’ils avaient voulu continuer leur route. Mais il serait indigne de nous de murmurer pour le gîte et la nourriture d’une nuit ; en qualité d’hôtes, au moins, les Normands mêmes sont obligés de contenir leur insolence. Allez, Hundibert, ordonna-t-il à une espèce de majordome qui se tenait devant lui avec une baguette blanche ; prenez six domestiques et introduisez ces étrangers au logement des hôtes. Qu’on soigne leurs chevaux et leurs mules, et que leur suite n’ait besoin de rien. Qu’on leur donne des vêtements de rechange s’ils en désirent, du feu et de l’eau pour se laver, ainsi que du vin et de l’ale ; ordonnez aussi au cuisinier d’ajouter à la hâte quelque chose à notre repas du soir, et qu’on le serve sur la table aussitôt que ces étrangers seront prêts à le partager avec nous. Dites-leur, Hundibert, que Cédric lui-même leur souhaiterait la bienvenue en personne, mais qu’il a fait vœu de ne jamais s’éloigner de plus de trois pas de son siège d’honneur pour aller au-devant de ceux qui ne sont pas du sang royal saxon. Partez ! faites qu’on ait grandement soin d’eux ; qu’ils ne disent pas dans leur orgueil que le rude Saxon a montré à la fois sa pauvreté et son avarice.


Le majordome sortit avec plusieurs serviteurs pour exécuter les ordres de son maître.


– Le prieur Aymer ! répéta Cédric se tournant du côté d’Oswald ; c’est, si je ne me trompe, le frère de Gil de Mauleverer, maintenant seigneur de Middleham.


Oswald fit un signe respectueux d’assentiment.


– Son frère est assis à la place et usurpe le patrimoine d’une meilleure race, celle d’Ufgar de Middleham ; mais où est le seigneur normand qui n’en ferait pas de même ? Ce prieur est, comme on dit, un prêtre franc et gaillard, qui préfère la coupe et le cor à la cloche et au missel. C’est bien ! qu’il vienne, il sera le bienvenu. Comment avez-vous nommé le templier ?


– Brian de Bois-Guilbert.


– Bois-Guilbert ! dit Cédric toujours du ton rêveur et réfléchi que l’habitude de vivre avec des inférieurs l’avait accoutumé à prendre, et qui le faisait ressembler à un homme parlant à soi-même plutôt qu’à ceux qui l’entourent ; Bois-Guilbert ! ce nom a été répandu au loin pour le bien et le mal.


On dit qu’il est aussi vaillant que les plus braves de son ordre, mais souillé de leurs vices ordinaires : l’orgueil, la cruauté, l’arrogance et la volupté ; un homme implacable, qui ne craint ni ciel ni terre. Ainsi dit le petit nombre de guerriers qui sont revenus de Palestine. Eh bien ! ce n’est que pour une nuit, il sera donc aussi le bienvenu. Oswald, mettez en perce le baril de notre vin le plus vieux ; servez sur la table le meilleur hydromel, l’ale la plus forte, le plus riche morat, le cidre le plus mousseux, les pigments les plus odorants. Remplissez les cornes les plus vastes ; les templiers et les abbés aiment le bon vin et la bonne mesure. Elgitha, dites à lady Rowena que, ce soir, nous ne l’attendrons pas dans la salle, à moins que ce ne soit son bon plaisir.


– Ce sera son bon plaisir, répondit vivement Elgitha, car elle est toujours avide d’entendre les dernières nouvelles de la Palestine.


Cédric lança à la demoiselle impertinente un regard de prompt ressentiment ; mais Rowena et tout ce qui lui appartenait avaient des privilèges et étaient à l’abri de sa colère.


Il se contenta donc de répliquer :


– Tais-toi, jeune fille ; ta langue devance ta discrétion. Rapporte mon message à ta maîtresse, et qu’elle fasse ce que bon lui semblera. Ici, au moins, celle qui descend d’Alfred règne toujours en princesse.


Elgitha quitta l’appartement.


– Palestine ! répéta le Saxon, Palestine ! Combien d’oreilles s’ouvrent aux histoires que des croisés dissolus ou des pèlerins hypocrites apportent de cette terre fatale ! Moi aussi, je pourrais demander ; moi aussi, je pourrais questionner ; moi aussi, je pourrais écouter avec un cœur palpitant les fables que des vagabonds rusés inventent pour nous escroquer l’hospitalité ; mais non, le fils qui m’a désobéi n’est plus mon fils, et je ne veux pas m’occuper de son sort plus que de celui du dernier vaurien perdu parmi les millions de bandits qui ont porté la croix sur leur épaule, et qui se sont livrés aux excès et au carnage, tout en disant qu’ils accomplissaient la volonté de Dieu.


Et son front se rida ; et pendant un moment il fixa ses regards sur la terre.


Lorsqu’il leva les yeux, la porte, située à l’extrémité de la salle, s’ouvrit à deux battants, et, précédés du majordome armé de sa baguette et de quatre domestiques portant des torches allumées, les convives du soir firent leur entrée dans la salle.




Chapitre IV


Le prieur Aymer avait profité de l’occasion qu’on lui offrait pour changer son costume de cheval contre un autre d’une étoffe encore plus riche, pardessus lequel il portait un mantelet de prêtre curieusement brodé. Outre le gros anneau abbatial d’or qui indiquait sa dignité cléricale, ses doigts, contrairement aux canons de l’Église, étaient chargés de joyaux précieux. Ses sandales étaient faites du plus beau cuir d’Espagne, sa barbe était réduite à d’aussi petites dimensions que son ordre le permettait, et son crâne rasé se cachait sous un bonnet écarlate richement brodé.


L’extérieur du chevalier du Temple était aussi changé, et, bien qu’il fût moins coquettement paré, son costume était aussi riche et son aspect bien plus imposant que celui de son compagnon.


Il avait changé sa cotte de mailles contre une veste de soie pourpre foncé, garnie de fourrures, sur laquelle flottait en plis abondants sa longue robe entièrement blanche. La croix à huit pointes de son ordre se découpait, en velours noir, sur son épaule. Son haut bonnet ne cachait plus ses sourcils, qui ne se trouvaient abrités que par sa courte et épaisse chevelure bouclée, d’un noir de jais, laquelle s’alliait à merveille avec son teint sombre comme la nuit. Rien ne pouvait être plus gracieusement majestueux que sa démarche et ses manières, si tout cela n’eût été empreint d’un air de hauteur impérieuse que l’on acquiert facilement par l’habitude d’une autorité sans contrôle.


Ces deux dignitaires étaient suivis de leurs serviteurs respectifs, et, à une plus humble distance, venait leur guide, dont la personne n’avait de remarquable que ce qu’elle empruntait à la défroque misérable d’un pèlerin. Un rude manteau de serge noire l’enveloppait entièrement, et ressemblait un peu, par la forme, au manteau d’un moderne hussard ayant des pans pour cacher les bras. On appelait cette sorte de manteau un sclavonien. Des sandales grossières, attachées avec des lanières sur ses pieds nus, un chapeau à larges bords, avec des coquilles cousues tout autour, et un long bâton ferré, à l’extrémité duquel était attachée une branche de palmier, complétaient le costume du pèlerin.


Il venait modestement le dernier du cortège qui entra dans la salle, et, remarquant que la table basse laissait à peine assez d’espace aux domestiques de Cédric et à la suite des deux convives, il alla s’asseoir sur une banquette placée à côté et presque au-dessous d’une des grandes cheminées, et là sembla s’occuper à sécher ses vêtements jusqu’à ce qu’un des hôtes, en se retirant, lui fît une place à la table, ou que l’hospitalité du majordome lui procurât des vivres à la place même qu’il avait choisie.


Cédric, pour recevoir ses hôtes, se leva avec un air d’hospitalité courtoise, et, quittant sa place élevée, il fit trois pas au-devant d’eux et attendit leur approche.


– Je suis désolé, dit-il, révérend prieur, que mon vœu m’oblige à ne pas avancer davantage sur ce parquet de mes ancêtres, même pour recevoir des hôtes tels que vous et ce vaillant chevalier du Temple ; mais mon majordome vous aura sans doute expliqué la cause de mon impolitesse apparente. Laissez-moi vous prier aussi de m’excuser si je vous parle dans ma langue maternelle, en vous invitant à me répondre dans cet idiome, si vous le connaissez ; je comprends assez le normand pour suivre vos pensées.


– Il faut, dit l’abbé, que vos vœux s’accomplissent, digne franklin, ou plutôt, permettez-moi de le dire, digne thane, malgré l’ancienneté de ce titre. Les vœux sont des nœuds qui nous lient au Ciel ; ce sont les cordes qui attachent la victime à l’autel, et ils doivent, par conséquent, je le répète, être accomplis, à moins que notre sainte mère l’Église n’ordonne le contraire. Quant à la langue, j’aime à converser dans celle que parlait ma respectable grand-mère Hilda de Middleham qui mourut en odeur de sainteté et qui égalait presque, si j’ose le dire, sa glorieuse homonyme, la bienheureuse Hilda de Whitby. Que Dieu protège son âme !


Lorsque le prieur eut achevé ce qu’il considérait comme un avant-propos conciliateur, son compagnon dit brièvement et avec emphase :


– Je parle toujours français, la langue du roi Richard et de ses nobles ; mais je comprends assez l’anglais pour communiquer avec les indigènes.


Cédric lança à l’interlocuteur un de ces regards rapides et courroucés que manquaient rarement de susciter les comparaisons faites entre les deux nations rivales. Mais, se rappelant les devoirs de l’hospitalité, il réprima toute marque extérieure de colère, et, de la main, il désigna à ses hôtes leurs places, un peu plus bas que la sienne, mais tout à ses côtés, et donna le signal d’apporter sur la table le repas du soir.


Tandis que les serviteurs s’empressaient d’obéir aux ordres du maître, celui-ci aperçut Gurth, le porcher, qui, avec son compagnon Wamba, venait d’entrer dans la salle.


– Envoyez ces fainéants par ici ! cria le Saxon avec impatience. Et, lorsque les coupables furent devant lui :


– Comment se fait-il, coquins ! leur dit-il, que vous ayez tant tardé ? Astu ramené ton troupeau à la maison, maître Gurth, ou l’as-tu abandonné aux bandits et aux maraudeurs ?


– Le troupeau est en sûreté, s’il vous plaît, dit Gurth.


– Mais il ne me plaît pas, mauvais drôle, dit Cédric, qu’on me laisse deux heures en suspens, et que je me creuse la tête à inventer des vengeances contre mes voisins pour des méfaits qu’ils n’ont pas commis ! Je te le dis, je te préviens que, à la première faute de ce genre, je te punirai de la prison et des fers.


Gurth, qui connaissait le caractère irascible de son maître, n’essaya pas même de se disculper ; mais le bouffon, qui savait qu’en vertu de ses privilèges de fou il pouvait se prévaloir de la tolérance de Cédric, répondit d’un ton doux :


– En vérité, oncle Cédric, vous n’êtes ni sage ni raisonnable, ce soir.


– Prenez garde ! dit son maître ; si vous accordez tant de licences à votre langue, on vous enverra à la loge du gardien, qui vous donnera les étrivières.


– D’abord, je voudrais que votre sagesse m’apprît, dit Wamba, s’il est juste et raisonnable qu’une personne soit punie pour la faute d’un autre.


– Non, certes, bouffon, répondit Cédric.


– Alors, pourquoi voulez-vous mettre ce pauvre garçon aux fers, mon oncle, pour la faute de son chien Fangs ? Car je puis jurer que nous n’avons pas perdu une minute en route, après avoir réuni notre troupeau, ce que Fangs n’avait pas encore accompli au moment où nous entendîmes la cloche des vêpres.


– Alors, que Fangs soit pendu, dit Cédric en se tournant brusquement vers le porcher, si c’est sa faute, et toi, cherche un autre chien !


– Permettez, mon oncle ! dit le bouffon, ce serait passer à côté de la justice ; car ce n’est pas la faute de Fangs s’il est boiteux et s’il n’a pu rassembler le troupeau, mais bien la faute de ceux qui lui ont coupé les griffes des pattes de devant, opération à laquelle, à coup sûr, si on l’eût consultée, la pauvre bête n’eût certes pas donné sa voix.


– Qui donc a osé estropier un animal appartenant à mon serf ? s’écria le Saxon enflammé de colère.


– Ma foi ! c’est le vieux Hubert, dit Wamba, le garde-chasse de ce Philippe de Malvoisin. Il a surpris Fangs rôdant dans la forêt, et il a prétendu que cette bête chassait le daim aux dépens de son maître, qui a la surveillance des bois de cette contrée.


– Que le diable emporte Malvoisin et son garde avec lui ! s’écria le Saxon ; je leur apprendrai que le bois est libre depuis la grande charte forestière. Mais en voilà assez. Retire-toi, drôle ! Et toi, Gurth, procuretoi un autre chien ; et, si le garde-chasse ose le toucher, j’en ferai un triste archer ; car, qu’on me traite de lâche maudit si je ne lui coupe pas l’index de la main droite, et jamais plus il ne tirera de l’arc. Je vous demande pardon, mes dignes convives ; je suis entouré ici de voisins qui valent bien vos infidèles de la Terre sainte, messire chevalier. Mais vous avez devant vous un modeste repas ; mangez, et que le bon accueil compense la mauvaise chère.


Cependant le repas étalé sur la table n’avait pas besoin d’excuses de la part du maître de la maison. De la chair de porc, apprêtée de plusieurs manières, apparaissait sur la partie basse de la table ; sur la partie haute, on voyait de la volaille, du daim, du chevreuil, des lièvres et toute espèce de poissons, accompagnés de pains massifs, de galettes et de différentes confitures faites de fruits et de miel.


Quant au menu gibier, c’est-à-dire aux petits oiseaux sauvages, qui étaient là en profusion, on ne les servit pas sur des plats, mais en brochettes, et on les fit offrir par des pages ou des domestiques qui les présentaient tour à tour à chaque convive, lesquels en coupaient à la brochette la quantité qui leur convenait.


Chaque personne de distinction avait à côté d’elle un gobelet d’argent ; sur la table basse étaient rangées de grandes cornes en guise de coupes.


Au moment de commencer le repas, le majordome, levant sa baguette, s’écria tout à coup :


– Arrêtez ! place pour lady Rowena. Une porte latérale, à l’extrémité de la salle, s’ouvrit alors derrière la table, et Rowena, accompagnée de quatre suivantes, entra dans l’appartement. Cédric, bien qu’étonné, et peut-être d’une manière assez peu agréable, en voyant sa pupille se montrer en public en cette circonstance, s’empressa d’aller au-devant d’elle, de la conduire avec un respect cérémonieux au siège élevé placé à sa droite et destiné à la maîtresse de la maison.


Tout le monde se leva pour la recevoir, et, répondant à la courtoisie des convives par un salut muet, lady Rowena s’avança avec grâce pour occuper sa place à table.


Mais, avant qu’elle en eût eu le temps, Bois-Guilbert dit au prieur :


– Je ne porterai pas votre collier d’or au tournoi. Le vin de Chio est à vous.


– Ne l’avais-je pas dit ? répondit le prieur. Mais modérez votre admiration, le franklin vous observe.


Sans faire attention à cet avertissement, et habitué à ne suivre que l’impulsion immédiate de ses désirs, Brian de Bois-Guilbert tint ses yeux fixés sur la beauté saxonne, qui frappait surtout son imagination par la différence qu’elle offrait avec celle des sultanes orientales.


Douée des plus belles proportions de son sexe, Rowena était grande, sans cependant l’être assez pour attirer une observation sur sa haute taille ; son teint était d’une blancheur exquise ; mais le moule splendide dans lequel avait été jeté sa tête et ses traits bannissait jusqu’à l’idée même de cette fadeur qui, quelquefois, s’attache aux femmes blondes ; son œil bleu et clair, qui brillait sous un sourcil brun d’une courbe charmante, assez marqué pour prêter de la noblesse au front, semblait à la fois avoir la faculté de faire naître l’admiration et l’amour et avoir reçu le double privilège de commander et d’implorer.


Si la douceur formait le caractère distinctif de ses traits, il était évident qu’en cette occasion l’exercice d’une autorité continuelle et l’habitude des hommages avaient donné à la jeune Saxonne une teinte de fierté qui avait, en le raffermissant, modifié son caractère primitif. Sa chevelure luxuriante, d’une nuance entre le brun et le blond, était partagée d’une manière gracieuse et élégante en nombreuses boucles où l’art avait assisté la nature. Ces boucles, parsemées de pierres précieuses et développées dans toute leur longueur, dénotaient la noble aisance et la libre condition de la jeune fille ; une chaîne d’or, à laquelle était suspendu un petit reliquaire du même métal, était passée autour de son cou. Elle portait des bracelets sur ses bras nus ; sa toilette se composait d’une robe de dessous et d’une jaquette de soie vert de mer pâle, par-dessus laquelle était passée une longue robe flottante qui descendait jusqu’à terre, avec de larges manches qui s’étendaient à peine au-delà du coude. Cette robe était cramoisie et faite de la plus belle laine ; un voile de soie et d’or, attaché à la partie supérieure de la robe, pouvait à volonté être ramené sur le visage et le sein, selon la mode espagnole, ou disposé de manière à parer seulement les épaules.


Lorsque Rowena s’aperçut que les yeux du chevalier du Temple étaient fixés sur elle avec une ardeur qui, sous la sombre arcade où ils se mouvaient enchâssés, leur donnait l’aspect de deux charbons ardents, elle tira avec dignité le voile sur son visage, donnant à connaître par là au templier que la hardiesse de son regard lui déplaisait.


Cédric vit le mouvement et en comprit la cause.


– Messire templier, dit-il, les joues de nos jeunes filles saxonnes n’ont pas été assez exposées au soleil pour pouvoir soutenir le regard d’un croisé.


– Si j’ai commis une offense, répliqua Bois-Guilbert, je vous demande pardon ; c’est-à-dire je demande pardon à lady Rowena, car mon humilité ne saurait aller plus loin.


– Lady Rowena, dit le prieur, nous a punis tous en châtiant la hardiesse de mon ami ; espérons qu’elle sera moins cruelle envers la splendide assemblée qui doit se réunir au tournoi.


– Il n’est pas certain, dit Cédric, que nous y allions. Je n’aime pas ces vanités, qui étaient inconnues à nos pères lorsque l’Angleterre était libre.


– Espérons toutefois, dit le prieur, que notre société vous déterminera à en faire le voyage. Quand les routes sont si dangereuses, l’escorte du chevalier Brian de Bois-Guilbert n’est pas à dédaigner.


– Révérend prieur, dit le Saxon, partout où j’ai voyagé dans ce pays, j’ai trouvé jusqu’ici que je n’avais nullement besoin d’autre secours que celui de ma bonne épée et de mes fidèles serviteurs. À présent, si nous allons, en effet, à Ashby-de-la-Zouche, nous le ferons avec mon noble voisin et compatriote Athelsthane de Coningsburg et avec un cortège suffisant pour défier les outlaws et les barons ennemis. Je bois à vous, révérend prieur, cette coupe de vin que je recommande à votre appréciation, et je vous remercie de votre politesse. Si cependant vous suivez si rigidement les règles monastiques, ajouta-t-il, que vous préfériez une boisson de lait aigre à ce vin, ne faites pas violence à votre politesse pour me rendre raison.


– Non, dit le moine en riant, c’est seulement dans notre abbaye que nous nous imposons le lac dulce ou le lac acidum. Quand nous fréquentons le monde, nous adoptons ses usages, et, par conséquent, je réponds à votre toaste avec ce bon vin, et je laisse la liqueur plus faible à mon frère lai.


– Et moi, dit le templier, je bois à la belle Rowena ; car, depuis que son homonyme a introduit son nom en Angleterre, il n’y a jamais eu de beauté plus digne d’un pareil tribut. Par ma foi ! je pardonne au malheureux Vortigern d’avoir fait faire naufrage à son honneur et à son royaume, pour peu qu’il ait eu pour cela la moitié autant de motifs que nous en admirons en ce moment.


– Je n’abuserai pas de votre politesse, messire chevalier, dit avec dignité lady Rowena sans se dévoiler, ou plutôt je la mettrai à contribution pour vous demander les dernières nouvelles de la Palestine, sujet de conversation bien plus agréable à nos oreilles saxonnes que ces compliments que vous inspire votre courtoisie française.


– J’ai peu de choses importantes à vous apprendre, madame, répondit Brian de Bois-Guilbert, si ce n’est la nouvelle déjà confirmée d’une trêve entre les croisés et Saladin.


Il fut interrompu par Wamba, qui avait pris sa place habituelle sur une chaise dont le dossier était surmonté de deux oreilles d’âne, et qui se trouvait placée à deux pas derrière le siège de son maître, lequel, de temps à autre, lui servait des mets de sa propre assiette, faveur que le bouffon partageait avec les chiens favoris, dont plusieurs, ainsi que nous l’avons dit, se trouvaient dans la salle.


Wamba était assis, ayant devant lui une petite table, et tenant ses talons ramenés sur le bâton de sa chaise. Ses joues creusées donnaient à sa mâchoire l’apparence d’un casse-noisette et ses yeux à demi fermés épiaient sans cesse chaque occasion d’exercer sa licence moqueuse.


– Ces trêves avec les infidèles, s’écria-t-il sans s’inquiéter de la manière abrupte dont il interrompait l’altier templier, me vieillissent singulièrement.


– Comment cela, drôle, s’écria Cédric, dont les traits épanouis accueillaient déjà favorablement la raillerie prévue.


– Parce que je me rappelle, dit Wamba, trois trêves conclues de mon temps, dont chacune devait durer cinquante années. Or, suivant ce calcul, je devrais avoir au moins aujourd’hui cent cinquante ans.


– Je vous garantis que vous ne mourrez pas de vieillesse, dit le chevalier du Temple, reconnaissant alors son ami de la forêt, et je vous assure contre toute espèce de mort, excepté la mort violente, si vous donnez à tous les voyageurs des renseignements pareils à ceux que vous avez donnés ce soir au prieur et à moi.


– Comment ! dit Cédric, donner de fausses indications aux voyageurs ? Vous aurez le fouet, car vous êtes aussi astucieux que fou.


– Je vous prie en grâce, mon oncle, répondit le bouffon, de permettre que, pour cette fois, ma folie vienne en aide à mon astuce. Je n’ai commis qu’une méprise entre ma main droite et ma main gauche, et celui qui a pris un fou pour son conseiller aurait pu en pardonner une plus grande.


Ici, la conversation fut interrompue par l’entrée du valet de garde, qui annonça qu’un étranger était à la porte et demandait l’hospitalité.


– Qu’il entre, dit Cédric, quel qu’il soit ; par une nuit orageuse comme celle-ci, les bêtes fauves mêmes sont obligées de se réfugier près des animaux domestiques et de rechercher la protection de l’homme, leur ennemi mortel, pour échapper à la fureur des éléments. Qu’il soit pourvu à tous ses besoins ; veillez à cela, Oswald.


Et le majordome quitta la salle du banquet pour faire exécuter les ordres de son maître.




Chapitre V


Oswald, en rentrant, dit à l’oreille de son maître :


– C’est un juif qui se nomme Isaac d’York ; est-il convenable que je le conduise dans cette salle ?


– Que Gurth fasse son office, Oswald, dit Wamba avec son effronterie habituelle ; le porcher sera un huissier tout trouvé pour le juif.


– Sainte Vierge ! dit le prieur en se signant, un juif incrédule ! un juif admis en notre présence !


– Un chien de juif ! répéta le templier, un chien de juif s’approcher d’un défenseur du saint sépulcre !


– Par ma foi ! dit Wamba, il me paraît que MM. les templiers aiment l’héritage des juifs bien mieux que leur société.


– Doucement, mes dignes hôtes ! dit Cédric, il ne faut pas que mon hospitalité soit bornée par vos préventions. Si le Ciel a enduré toute la nation de ces mécréants au cou serré pendant plus d’années que n’en saurait compter un laïque, nous pouvons bien, pendant quelques heures, endurer la présence d’un seul ; mais je n’oblige personne à converser ou à manger avec lui. Qu’on lui donne une table et une portion à part ; à moins, ajouta-t-il en souriant, que ces étrangers au turban ne veuillent l’admettre dans leur société.


– Messire franklin, répondit le templier, mes esclaves sarrasins sont de vrais musulmans, et il leur répugne autant qu’à tout chrétien d’avoir aucune communication avec un juif.


– Par ma foi ! dit Wamba, je ne saurais comprendre que les sectateurs de Mahomet et de Termagant aient un si grand avantage sur un peuple jadis élu de Dieu.


– Il prendra place auprès de toi, Wamba, dit Cédric ; le fou et le fripon seront admirablement ensemble.


– Le fou, répondit Wamba en montrant le reste d’un quartier de lard, saura bien dresser un rempart contre le fripon.


– Chut ! dit Cédric, car le voici. Présenté avec peu de cérémonie et s’avançant avec crainte et hésitation, en multipliant des saluts d’une profonde humilité, un grand et mince vieillard, qui cependant avait perdu une grande partie de sa taille naturelle par l’habitude de se baisser, s’avança vers le bas bout de la table. Ses traits fins et réguliers, son nez aquilin, ses yeux noirs et pénétrants, son front haut et ridé, sa longue chevelure, sa longue barbe grise, auraient pu passer pour beaux s’ils n’eussent été les indices d’une physionomie particulière à une race qui, pendant ces siècles barbares, était également détestée par la plèbe crédule et superstitieuse et persécutée par la noblesse rapace, et qui, en conséquence peut-être de cette haine et de cette persécution, avait adopté un caractère national à la fois vil et repoussant. Le costume du juif, costume qui paraissait avoir beaucoup souffert de l’orage, était un manteau à plusieurs plis, fait de drap grossier et sous lequel on pouvait distinguer une tunique couleur pourpre foncé. Il portait de larges bottes garnies de fourrures et une ceinture autour de la taille. Cette ceinture soutenait un petit couteau et un étui contenant tout ce qu’il fallait pour écrire ; mais il n’avait aucune espèce d’arme. Il était coiffé d’un bonnet jaune, long et carré, d’une mode singulière et assignée à sa nation pour distinguer les israélites des chrétiens, et qu’il ôta avec beaucoup d’humilité à la porte de la salle.


L’accueil fait au nouvel arrivant dans la salle de Cédric le Saxon aurait pu satisfaire le plus sanglant ennemi des tribus d’Israël. Cédric lui-même ne secoua que froidement la tête en réponse aux salutations réitérées du juif, et lui fit signe de se placer au bas bout de la table, où toutefois personne ne se dérangea pour lui faire place. Au contraire, au fur et à mesure qu’il passait derrière les convives en jetant un regard timide et suppliant, se tournant vers chacun de ceux qui occupaient l’extrémité de la table, les domestiques saxons carraient leurs épaules et continuaient à dévorer leur souper avec acharnement et sans faire la moindre attention aux besoins de leur nouvel hôte ; les serviteurs de l’abbé se signèrent en prenant des airs de pieuse horreur ; et les paysans sarrasins eux-mêmes, à l’approche d’Isaac, tirèrent leur poignard, comme s’ils étaient résolus à se garantir par les moyens les plus désespérés de la pollution dont les menaçait son contact.


Il est probable que les mêmes motifs qui engageaient Cédric à ouvrir les portes de sa maison à ce fils d’un peuple répudié l’eussent aussi engagé à exiger de ses chiens qu’ils reçussent Isaac avec plus de courtoisie ; mais en ce moment, l’abbé l’avait attiré dans une discussion très intéressante sur l’éducation et le caractère de ses serviteurs saxons, discussion qu’il n’eût point voulu interrompre pour des choses bien autrement importantes que le souper d’un juif.


Pendant qu’Isaac se tenait ainsi banni de la société présente comme son peuple l’est des nations, cherchant en vain un regard bienveillant ou un siège pour s’asseoir, le pèlerin qui était près de la cheminée en eut compassion et lui céda sa place en disant :


– Vieillard, mes vêtements sont secs, ma faim est apaisée ; mais, toi, tu es mouillé et tu as faim.


– Et, en même temps, il rassemblait les tisons et ravivait le feu, qui était épars sur l’âtre ; puis il prit sur la grande table une portion de soupe et de chevreau bouilli, la plaça sur la petite table où il avait soupé lui-même, et, sans attendre les remerciements du juif, il alla à l’autre bout de la salle, soit qu’il ne voulût pas communiquer davantage avec l’objet de sa bienveillance, soit qu’il voulût se rapprocher de la partie supérieure de la table.


S’il y eût eu, dans ces jours-là, des peintres capables d’exécuter un pareil tableau, le juif courbant son corps amaigri et étendant vers le feu ses mains glacées et tremblantes aurait pu passer pour l’emblème qui personnifie l’hiver. Enfin, le froid étant vaincu, il se retourna avidement vers la portion fumante qui était placée devant lui, et se mit à manger avec une précipitation et un plaisir manifestes, qui semblaient annoncer une longue abstinence de toute nourriture.


Pendant ce temps-là, le prieur et Cédric continuaient à discourir sur la chasse ; lady Rowena semblait se livrer à la conversation avec une de ses suivantes, et le fier templier, dont l’œil errait du juif à la belle Saxonne, roulait dans son esprit des pensées qui paraissaient l’intéresser vivement.


– Je suis étonné, digne Cédric, dit le prieur continuant la conversation, que, en dépit de vos grandes préférences pour votre langue virile, vous n’adoptiez pas la langue franco-normande pour ce qui concerne au moins les termes relatifs à la chasse et aux forêts. Certainement il n’y a pas de langue aussi riche dans la phraséologie variée que les exercices champêtres exigent, ou qui fournisse autant de moyens au forestier expérimenté pour exprimer son art joyeux.


– Bon prieur Aymer, dit le Saxon, sachez que je ne me soucie pas des raffinements d’outre-mer, sans le secours desquels je puis très bien me récréer dans les bois. Je puis sonner du cor sans appeler mon coup de langue soit une réveillée, soit une mort ; je puis encourager mes chiens à la poursuite de la bête, je puis écorcher la bête et la mettre en quatre, lorsqu’elle est abattue, sans employer le nouveau jargon de curée, d’arbor, de nombles, non plus que tout le caquet du fabuleux sir Tristrem.


– Le français, dit le templier élevant la voix avec ce ton présomptueux et dominateur qu’il employait en toute occasion, est non seulement la langue naturelle de la chasse, mais celle de l’amour et de la guerre, la langue avec laquelle on séduit les femmes et l’on défie ses ennemis.


– Faites-moi raison d’une coupe de vin, chevalier Bois-Guilbert, dit Cédric, et versez-en une autre au prieur, tandis que je passe en revue les trente dernières années de ma vie pour vous conter une histoire. Tel que Cédric le Saxon était à trente ans, il n’avait pas besoin de tout ce clinquant du troubadour français pour se recommander aux oreilles de la beauté, et le champ de bataille de Northallerton, au jour où le saint étendard fut déployé, pourrait dire si le cri de guerre saxon ne fut pas entendu aussi avant dans les rangs de l’armée écossaise que celui du plus hardi baron normand. À la mémoire des braves qui y combattirent ! Faites-moi raison, mes hôtes !


Il but à larges coups, et continua avec une chaleur croissante :


– Oui, c’était là un jour de boucliers brisés, lorsque cent bannières se courbèrent sur les têtes des braves, que le sang coula comme de l’eau et que la mort fut préférée à la fuite. Un barde saxon l’eût appelé le festin des épées, le rassemblement des aigles autour de leur proie, le retentissement des masses d’armes sur les cuirasses, le heurtement de la bataille, plus joyeux que les hourras d’une noce ; mais nos bardes ne sont plus, dit-il ; nos faits d’armes sont engloutis dans ceux d’une autre race ; notre langue, notre nom même sont près de disparaître, et personne n’en porte le deuil qu’un vieillard solitaire ! Échanson, remplis les verres. À ceux qui sont forts dans les armes, messieurs les chevaliers, quelles que soient leur race et leur langue ! À ceux qui se comportent le mieux dans la Palestine parmi les champions de la croix !


– Il ne sied pas à celui qui porte cet emblème de répondre, dit Bois-Guilbert. Cependant à qui, si ce n’est aux champions jurés du saint sépulcre, peut-on assigner la palme parmi les chevaliers de la croix ?


– Aux chevaliers hospitaliers, dit le prieur ; j’ai un frère dans leur ordre.


– Je ne déprécie pas leur renommée, dit le templier ; néanmoins…


– Il me semble, ami Cédric, dit Wamba interrompant le moine-soldat, que, si Richard Cœur-de-Lion avait eu assez de sagesse pour prendre l’avis d’un fou, il aurait pu rester chez lui avec ses joyeux Anglais, en laissant la délivrance de Jérusalem à ces chevaliers, qui y étaient les plus intéressés.


– N’y avait-il donc, dans l’armée anglaise, dit lady Rowena, personne dont le nom soit digne d’être cité près de ceux des chevaliers du Temple et de Saint-Jean ?…


– Pardonnez-moi, madame, répliqua Bois-Guilbert ; le monarque anglais avait, en effet, conduit en Palestine une troupe de vaillants guerriers qui ne le cédaient qu’à ceux dont les poitrines ont constamment servi de rempart à cette terre fortunée.


– Qui ne le cédaient à personne ! s’écria le pèlerin, qui s’était tenu assez près d’eux pour les entendre, et qui avait écouté cette conversation avec une impatience visible.


Tous les yeux se dirigèrent vers l’endroit d’où partait cette affirmation inattendue.


– J’atteste, répéta le pèlerin d’une voix ferme et haute, que les chevaliers anglais ne le cédaient à aucun de ceux qui tirèrent l’épée pour la défense de la Terre sainte. Je maintiens en outre, car je l’ai vu, que le roi Richard lui-même et cinq de ses chevaliers tinrent un tournoi après la prise de Saint-Jean d’Acre, portant défi à tout venant. Je maintiens que, ce jour-là, chaque tenant fit trois courses et renversa trois adversaires. J’ajoute que sept d’entre les assaillants étaient des chevaliers du Temple, et que messire Brian de Bois-Guilbert sait bien la vérité de ce que je vous dis.


Il est impossible à la langue humaine de décrire l’expression amère de rage qui rendit plus sombre encore le sombre visage du templier ; dans l’excès de son ressentiment et de sa confusion, ses doigts fiévreux saisirent instinctivement la garde de son épée, et peut-être ne l’eussent-ils point lâchée sans la conscience qu’une action violente ne pouvait s’accomplir impunément en la présence et dans la maison de Cédric. Celui-ci, dont les sentiments toujours droits et loyaux étaient rarement occupés de plus d’un objet à la fois, oubliait, dans la joie qu’il éprouvait d’entendre exalter la gloire de ses compatriotes, de remarquer la rageuse confusion de son hôte.


– Je te donnerai ce bracelet, pèlerin, dit-il, si tu peux me citer les noms de ces chevaliers qui maintinrent si galamment la renommée de notre joyeuse Angleterre.


– Je le ferai avec plaisir, répondit le pèlerin, et sans récompense ; car un serment me défend, avant quelque temps d’ici, de toucher de l’or.


– Eh bien ! je porterai le bracelet pour vous, si vous le voulez, ami pèlerin, dit Wamba.


– Le premier de tous, en renommée comme en dignité, dit le pèlerin, était le brave Richard, roi d’Angleterre.


– Je lui pardonne, dit Cédric, je lui pardonne de descendre du tyran le duc Guillaume.


– Le second, continua le pèlerin, c’était le comte de Leicester. Sir Thomas Multon de Gilsland était le troisième.


– Celui-là, du moins, dit Cédric avec exaltation, est un vrai Saxon.


– Sir Foulk d’Oilly était le quatrième, ajouta le pèlerin.


– Saxon encore, du moins du côté de sa mère, s’écria Cédric, qui écoutait avec la plus vive attention et qui oubliait, du moins en partie, sa haine contre les Normands, dans le triomphe commun du roi Richard et de ses insulaires.


– Le cinquième était sir Edwin Turneham.


– Un vrai Saxon, par l’âme d’Hengist ! s’écria Cédric. Et le sixième, continua-t-il avec vivacité, comment nommez-vous le sixième ?


– Le sixième, dit le pèlerin avec hésitation et paraissant se recueillir, était un jeune chevalier dont la renommée était moindre et le sang inférieur, admis dans cette honorable compagnie pour faire le sixième plutôt que pour aider à l’entreprise ; j’ai oublié son nom.


– Messire pèlerin, dit dédaigneusement Brian de Bois-Guilbert, cet oubli affecté, après vous être souvenu de tant de choses, arrive trop tard pour vous être utile. Je veux moi-même citer le nom du chevalier devant la lance duquel, et par la faute de mon cheval, j’ai été désarçonné. C’était le chevalier Ivanhoé, et, parmi les six, il n’y en avait pas un qui, pour son âge, eût plus de renommée guerrière. Cependant, je veux dire et affirmer ceci, que, s’il était en Angleterre et qu’il osât renouveler dans le prochain tournoi son défi de Saint-Jean-d’Acre, moi, monté et armé comme je le suis maintenant, je lui donnerais tous les avantages des armes, et j’attendrais le résultat.


– Votre cartel recevrait une prompte réponse, dit le pèlerin, si votre antagoniste était là ; mais, la chose étant comme elle est, ne troublez pas la paix de cette salle avec des bravades sur l’issue d’un combat qui, vous le savez bien, ne peut avoir lieu. Si jamais Ivanhoé revient de Palestine, je me porte caution qu’il se mesurera avec vous.


– Bonne caution ! répondit le chevalier du Temple. Et que proposez-vous pour gage ?


– Ce reliquaire, qui contient un fragment de la vraie croix, rapporté du monastère du mont Carmel, dit le pèlerin en tirant de sa poitrine une petite boîte d’ivoire et en se signant.


Le prieur de Jorvaulx se signa aussi, et dit un Pater noster auquel tous les assistants se joignirent avec dévotion, à l’exception du juif, des Sarrasins et du templier.


Ce dernier, sans lever son bonnet et sans témoigner aucun respect pour la sainteté du reliquaire, tira de son cou une chaîne d’or qu’il jeta sur la table en disant :


– Que le prieur Aymer garde mon gage et celui d’un vagabond inconnu, en assurance que, si le chevalier Ivanhoé revient sur le sol qu’enferment les quatre mers de la Bretagne, il ait à relever le défi de Brian de Bois-Guilbert, et que, s’il n’y répond pas, je le proclamerai lâche sur les murailles de toutes les commanderies des templiers de l’Europe.


– Il n’en sera pas besoin, dit lady Rowena, rompant le silence qu’elle avait gardé jusque-là ; et, si nul autre dans cette salle n’élève la voix pour soutenir Ivanhoé absent, la mienne sera entendue. J’affirme qu’il ira bravement à la rencontre de tout défi honorable. Si ma faible caution pouvait ajouter quelque sécurité au gage inestimable de ce pieux pèlerin, je risquerais nom et renommée sur cette certitude qu’Ivanhoé offrira la rencontre qu’il désire à ce fier chevalier.


Une foule de sentiments opposés paraissaient s’être emparés de Cédric et lui imposer le silence. L’orgueil satisfait, le ressentiment, l’embarras, se succédèrent tour à tour sur son front large et passionné, pareils à l’ombre de nuages qui passent sur un champ de blé, tandis que ses serviteurs, sur lesquels le nom du sixième chevalier semblait produire un effet presque magique, se tenaient suspendus aux regards de leur maître.


Mais, lorsque lady Rowena eut parlé, le son de sa voix arracha Cédric au silence.


– Madame, dit-il, ce langage n’est pas convenable. Si un autre gage était nécessaire, moi-même, offensé et justement offensé comme je le suis, j’engagerais mon honneur pour celui d’Ivanhoé ; mais l’enjeu du combat est complet, même selon les modes étrangères de la chevalerie normande. N’en est-il pas ainsi, prieur Aymer ?


– Oui, répliqua le prieur, et je déposerai en sûreté, dans le trésor de notre couvent, cette précieuse relique et cette riche chaîne jusqu’à la décision de ce cartel de guerre.
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