

[image: Image de couverture du livre Le feu dessous]







Préface


Ce livre est né d’un bruit minuscule : celui d’un couvercle qui cède.


Un geste banal, et tout à coup, une mémoire.


Une odeur qui remonte, une cuisine qui revient, une vie qu’on croyait rangée sur une étagère.


Pendant longtemps, j’ai cru qu’il fallait effacer pour recommencer. Tourner la page, s’endormir sur les cendres.


Puis j’ai compris que certaines histoires ne s’effacent pas : elles restent là, sous la surface, prêtes à reprendre si on les regarde autrement.


Ce roman est donc une tentative de réconciliation lente : avec le passé, avec l’amour manqué, avec les gestes trop longtemps mécaniques.


Une manière de revenir dans des pièces fermées depuis longtemps, d’ouvrir des fenêtres, de remettre quelque chose sur le feu sans tout faire déborder.


Élise, mon héroïne, m’a permis d’écrire la vérité que je n’osais pas dire : que la douceur n’est pas l’absence de douleur, mais sa transformation.


Qu’on peut faire quelque chose avec ce qui a collé, brûlé, été oublié trop longtemps.


J’ai choisi les confitures parce qu’elles contiennent toutes les contradictions humaines : le sucre et le feu, le fruit vivant et la mort du fruit, la lenteur et la flamme.


On y met du temps, de l’attention, des ratés, des presque-catastrophes, et parfois, il en sort une saveur qu’on n’aurait pas su inventer autrement.


Ce chaudron, c’est le cœur : on y jette ce qui est trop mûr, ce qui colle, ce qu’on croit fichu, et on en tire quelque chose de lumineux.


On ne revient pas en arrière, on transforme.


LE Feu Dessous n’est pas un roman sur la rupture ; c’est une histoire sur la persévérance du goût.


Sur la beauté de continuer à aimer, même quand tout a fondu, même quand on a cru que c’était trop tard.


Ce livre, je l’ai écrit pour celles et ceux qui ont besoin d’entendre qu’il est encore temps.


Temps de chauffer à nouveau, de goûter sans peur, de poser leurs propres fruits dans le chaudron.


Et peut-être, simplement, de rallumer le Feu Dessous.


Brigitte Le Pelletier


Paris, Avril 2026










LE FEU ETEINT


« Certaines vies ne s’éteignent pas,


elles mijotent dessous


en attendant qu’on rallume. »









Le pot qui cède


La maison sentait la poussière et la cire froide. Une odeur de choses restées trop longtemps sans moi.


J’ai posé mes clés sur le buffet sans les reconnaître.


Elles ont glissé, un bruit sec, presque déplacé dans cette entrée figée.


Depuis combien de temps n’étais-je pas venue?


Trois ans, peut-être plus.


Le temps avait continué sans moi.


Les objets, eux, m’attendaient, comme si j’étais simplement sortie acheter du pain.


Un filet de lumière passait entre les volets, révélant les particules en suspension : des étoiles de silence.


Sur le mur, une trace plus claire dessinait le rectangle d’un cadre disparu.


L’horloge au-dessus du buffet s’était arrêtée sur 11 h 42, un matin dont je ne gardais aucun souvenir.


J’ai traversé le couloir sans but précis.


Mes pas étaient un peu trop lents pour quelqu’un qui prétendait seulement « vérifier l’état de la maison ».


Chaque planche grinçait sous mes pieds, comme si la maison répétait mon prénom.


Sur la table, un torchon plié, une assiette ébréchée, et le souvenir d’une odeur : sucre chaud, fruits d’été, cuivre qui chante.


Le torchon gardait encore le pli net des dernières mains qui l’avaient rangé, comme un geste interrompu.


J’ai senti le picotement familier de la poussière dans ma gorge.


Je n’ai pas voulu y penser.


Au fond du couloir, le carrelage changeait de ton.


L’air devenait plus frais, plus serré, avec cette odeur d’humidité légère des pièces qui ont trop attendu.


Au fond du cellier, j’ai ouvert la porte grinçante.


Le battant a protesté d’une longue plainte, comme tiré d’une sieste trop profonde.


Sur l’étagère du milieu, alignés comme des fantômes, les anciens bocaux.


Certains encore étiquetés, d’autres effacés par le temps.


Les verres ternis reflétaient à peine la lumière chiche de l’ampoule nue au plafond.


Celui-ci m’a appelée : un pot bancal, penché de côté, la poussière collée au verre.


Un léger dépôt brun s’était figé au niveau du couvercle, comme une vague arrêtée en plein mouvement.


J’ai reconnu l’écriture penchée de ma grand-mère : «Mirabelles 1989».


Le geste est venu tout seul.


J’ai dévissé le couvercle.


Mes doigts ont retrouvé la bonne pression, ce mélange de douceur et d’obstination appris enfant.


Le bruit a été net. Trop net pour un geste aussi simple.


Le couvercle a cédé d’un coup sec.


Une légère vapeur sucrée s’est échappée.


J’ai senti le parfum du passé entrer dans mes poumons avant même de comprendre ce que je faisais là.


Mirabelles, sucre, un fond de cuivre…


Et quelque chose d’autre, plus sombre, que je n’arrivais pas à nommer.


J’ai failli refermer. Comme on referme une porte qu’on n’est pas prête à rouvrir.


La confiture avait figé.


Le sucre, durci en plaque.


La surface brillait sous la lumière, comme un morceau d’ambre opaque.


J’ai tenté d’en prélever un peu du bout de la cuillère.


La surface s’est brisée, nette, comme un éclat de verre.


Les morceaux ont heurté le verre du bocal avec un petit bruit sec, obstiné.


Sans réfléchir, j’ai pris le vieux chaudron de cuivre sous l’évier et y ai versé tout le contenu.


Le chaudron a résonné, comme s’il reconnaissait le poids : un mélange trop dense pour être encore simplement du sucre et du fruit.


J’ai allumé le petit brûleur rouge.


Le cliquetis du bouton.


L’odeur de gaz.


Puis la flamme, timide, venue se lover sous le cuivre.


Le métal a gémi.


Le sucre a fondu lentement, dans un murmure presque imperceptible.


De petites bulles sont apparues sur les bords, hésitantes, comme si la confiture doutait encore de son droit à bouillir.


La chaleur m’est montée au visage.


Une goutte de sueur a glissé le long de ma nuque : surprise de trouver encore un chemin sur cette peau tenue à distance trop longtemps.


En regardant la confiture redevenir liquide, j’ai senti quelque chose bouger en moi.


Un battement oublié.


Fragile.


Comme un cœur qui s’étire après un long hiver.


Ma respiration, jusque-là courte, s’est allongée d’elle-même.


Ce n’était pas du soulagement.


Plutôt la sensation étrange de réhabiter un corps laissé en veille.


Je ne savais plus ce que je cherchais.


Sans doute un peu de chaleur.


Un témoin muet.


Mon téléphone vibra dans ma poche.


Un bref rappel d’une autre vie.


Je ne le sortis pas.


Ici, personne ne m’attendait.


Là-bas non plus. Plus vraiment.


C’était peut-être pour ça que j’avais fini par revenir.


Derrière la fenêtre, le jour déclinait.


Une ligne dorée traversait le carrelage comme une promesse.


La lumière se posait sur le cuivre, sur mes mains, sur le vieux robinet qui gouttait encore un peu comme si la maison n’avait pas tout à fait renoncé.


J’ai regardé la flamme, minuscule, constante. Et cette pensée est venue :


Certaines vies ne s’éteignent pas.


Elles mijotent. En attendant qu’on rallume le feu.


Peut-être que la mienne faisait partie de celles-là.


Ou peut-être que j’avais simplement trop attendu pour le savoir.









Les premiers pots


Le chaudron s’est calmé.


Le bouillonnement est redescendu, comme un souffle qui retrouve son rythme.


Le sucre avait fondu, laissant une confiture dorée, presque docile.


J’ai retiré la casserole et l’ai posée sur la table, au centre de la tache de lumière que le soleil faisait glisser sur le carrelage.


Le bois, marqué par les années, a accueilli le poids du cuivre comme un vieux compagnon.


La chaleur a traversé le dessous du chaudron, dessinant un halo plus sombre sur la table.


J’ai regardé la surface trembler, alors que la chaleur courait encore en dessous.


De petites vagues venaient mourir contre les bords, puis disparaissaient, comme si la confiture hésitait entre se figer et continuer à danser.


Une fine buée montait, déposant une pellicule sur mes lunettes.


Je les ai essuyées du bout des doigts.


C’est à ce moment-là que j’ai pensé :


Ce n’est pas moi qui remets le feu.


C’est le feu qui remet ma vie en mouvement.


La phrase m’a traversée sans que je la cherche.


Je l’ai laissée prendre place doucement.


Je suis allée fermer la fenêtre.


L’air fraîchissait, mais une part de moi aurait préféré laisser entrer le froid.


Le battant a claqué légèrement.


Le village a basculé dehors.


Le soir glissait doucement, comme un manteau qu’on pose avec précaution.


Les pas sur les pavés se faisaient plus rares.


Les voix, plus basses.


Les lumières s’allumaient derrière les volets, une à une, des vies que je ne verrais pas.


Madame Roux m’a saluée depuis le bout de la rue.


Un geste vite levé, aussitôt rebaissé.


Elle tenait un sac dans une main, son éternel chapeau de travers.


Elle avait déjà compris que ce n’était pas le moment de parler.


Son geste disait : « Je t’ai vue ».


Rien de plus.


Elle savait.


Dans ce village, tout le monde savait toujours quelque chose.


J’ai transvasé la confiture dans un bocal propre.


Le verre tiède me chauffait les doigts.


Chaque coulée ambrée me donnait l’impression de remplir autre chose qu’un simple pot.


Je l’ai retourné,puis posé à l’envers.


Le « ploc » du vide d’air a résonné dans la cuisine.


Minuscule.


Et pourtant, quelque chose venait de se fermer.


Dans la pénombre, j’ai ouvert le tiroir de la vaisselle.


Le bois a résisté, puis cédé dans un bruit feutré : celui des tiroirs qu’on n’ouvre plus.


Tout était resté à sa place.


Les cuillères rangées par taille.


Les fourchettes.


Les couteaux un peu piqués.


Au fond, une serviette en tissu, encore pliée.


Un de ces gestes inachevés de ma grand-mère.


Le pli était net, triangulaire, précis comme une phrase interrompue.


Je l’ai dépliée.


Le parfum de lavande m’a prise à la gorge.


Pas une lavande fraîche.


Une odeur mêlée au linge, au bois, à la poussière.


Les yeux m’ont piqué.


Je suis restée assise à la table.


À attendre.


Le bocal, tête en bas, refroidissait lentement à côté de moi.


Comme un cœur qu’on surveille du coin de l’œil.


Mes mains se sont posées à plat sur la nappe.


Paumes ouvertes.


Comme pour vérifier que la table était bien là.


Attendre que la nuit se fasse.


Que le monde baisse la voix.


Que le feu cesse d’être une brûlure.


Et voir, enfin, si je pouvais rester ici sans m’enfuir.


Pour la première fois depuis longtemps, je n’avais ni agenda, ni alerte, ni réunion.


Et pourtant, une part de moi cherchait déjà quoi faire de ce vide.


Juste cette flamme qui vieillissait doucement sous le cuivre.


Et cette autre, plus discrète, quelque part en moi.


Que je n’osais pas encore regarder en face.


Dehors, le clocher a sonné une heure que je n’ai pas comptée.


Le son a traversé les murs, s’est posé dans la cuisine, s’est mêlé au tic-tac de l’horloge.


Tout semblait immobile.


Et pourtant, tout bougeait.


D’un millimètre.


J’ai fini par me lever.


Éteindre la lumière.


Dans le noir presque complet, le bocal retourné dessinait une silhouette familière.


Je n’avais aucune idée de ce que serait le lendemain.


Mais ce soir-là, je savais une chose :


J’avais remis quelque chose sur le feu.


Et cette fois, je ne savais pas jusqu’où ça irait.









Les mots qu’on n’a pas dits


Le matin est arrivé sans bruit, comme s’il craignait de déranger.


La lumière a glissé sous les volets, en bande claire, patiente, jusqu’aux pieds de la table.


Un instant, je suis restée debout au milieu de la pièce, à regarder ce trait de jour avancer, comme un invité hésitant sur le seuil.


Le pot de confiture, redressé, m’attendait sur l’étagère.


Sa silhouette trapue avait quelque chose de rassurant.


Comme un objet qui sait exactement à quoi il sert.


Je l’ai pris entre mes mains, sentant encore, dans le verre, la tiédeur de la veille.


J’ai versé une petite cuillère sur une tranche de pain.


Le filet ambré s’est étalé doucement, s’arrêtant juste avant le bord.


Obéissant.


Au premier goût, le temps s’est replié.


La saveur était plus sombre, moins vive qu’autrefois.


Mais reconnaissable.


Le même mélange de fruit et de sucre qui collait aux doigts quand j’avais huit ans.


Le café fumait à côté, dans un bol ébréché.


La chaleur me montait au visage.


Mais ce n’était pas elle qui me tirait les larmes aux yeux.


Le souvenir est venu, sans prévenir.


Dans la chaleur du café, dans la lumière sur le mur :


Cet amour, celui qui m’ appris la fragilité du bonheur.


Celui qu’on aurait pu vivre.


Et que j’ai laissé se confire en silence.


Je me suis assise.


Le bois a gémi sous mon poids, comme s’il reconnaissait la posture.


Celle de quelqu’un qui va rester.


J’ai posé le bol devant moi, sans y toucher.


La cuisine s’est effacée.


Une terrasse est revenue.


J’ai revu nos mains, presque se toucher.


Le silence entre nous.


Paisible.


Tendre.


Plein de phrases retenues.


— Tu devrais rentrer.


— Et toi ?


— Moi… je devrais partir.


(Il n’avait pas fini sa phrase. Moi non plus.)


Je savais déjà que je n’allais rien dire. Et je savais déjà que je le regretterais.


Ces mots pesaient depuis douze ans.


Comme une pierre au fond d’une poche.


Je les avais souvent ressortis, en cachette. Pour vérifier.


Puis remis à leur place.


Rien de brutal.


Juste une frontière posée sans fracas.


Une barrière basse qu’on pourrait enjamber.


Mais que personne ne bouge.


Je l’avais laissé partir.


Je n’avais pas tendu la main.


Ni retenu sa manche.


Ni dit :


« Et si on restait encore un peu. »


J’avais confondu aimer…


Et ne pas retenir.


J’avais cru que la preuve d’un sentiment, c’était de le laisser s’éloigner sans bruit.


Que la dignité, c’était le silence.


J’aurais pu parler.


La phrase était là.


Je ne l’ai pas prise.


Le jour montait autour de moi.


Indifférent.


Le tic-tac de l’horloge accompagnait les questions que je n’avais jamais formulées :


Pourquoi je n’avais pas dit : « Reste » ?


Pourquoi je m’étais tue, encore une fois ?


Je n’ai pas cherché de réponses.


Je les connaissais.


Dans la peur de déranger.


Dans l’habitude de me mettre de côté.


Dans cette manière d’esquiver dès que quelque chose devenait trop grand.


Certaines vérités ne se disent qu’en silence.


Certaines douleurs se reconnaissent quand on cesse de les éviter.


Les images revenaient par fragments.


Sa main jouant avec le bord de son verre.


Son regard ailleurs, en parlant de « changer de vie ».


Comme si cette vie était un pays interdit.


La chaleur de sa cuisse, à quelques centimètres de la mienne.


Ce moment où j’aurais pu dire :


« Reste. »


Où j’aurais pu faire un pas.


À la place, j’avais souri, mon arme la plus sûre.


Un sourire poli, presque amusé.


Qui disait :


« Je comprends. »


« Ce n’est pas grave. »


« Je suis raisonnable. »


Je lui avais laissé croire que j’étais d’accord.


Que ça me convenait.


J’ai fini mon pain lentement.


Les miettes collaient à mes doigts, le sucre refusait de disparaître.


Le café avait refroidi.


Je l’ai bu quand même.


Par habitude.


Je savais que cette histoire n’était pas finie.


Pas parce que nous nous retrouverions.


Mais parce que je vivais encore à partir de ce que je n’avais pas dit.


Je m’étais construite autour de cette absence.


Comme une maison autour d’un puits qu’on n’utilise plus.


On bâtit autour.


Mais on évite le centre.


Je me suis levée.


J’ai rincé mon bol.


L’eau tiède a emporté les traces de sucre.


Mais rien n’a bougé là où ça collait depuis douze ans.


En relevant la tête, j’ai croisé mon reflet dans la vitre.


Un visage plus marqué.


Les mêmes yeux.


Peut-être un peu plus clairs.


Comme si les larmes avaient délavé quelque chose.


Je me suis demandé quelle femme il verrait aujourd’hui.


Et surtout…


Si j’oserais dire autre chose que :


« Je comprends. »


Je suis revenue m’asseoir.


Le pot de confiture brillait sous la lumière.


Je l’ai tourné entre mes mains.


Doucement.


Comme on tourne une histoire pour trouver un angle moins douloureux.


Peut-être que j’étais venue chercher ça.


Pas seulement la maison.


Ni les gestes de ma grand-mère.


Mais un endroit pour laisser remonter les mots non-dits.


Et voir ce qu’ils deviennent au contact du feu.


Je ne savais pas encore que, quelque part, un message finirait par arriver.


Pour l’instant, il n’y avait que cette phrase.


Très basse.


Presque murmurée.


La prochaine fois…


je ne me tairai pas.


Même si ça change tout.


Mais dans cette cuisine, ce matin-là, quelque chose avait cédé.


Pas un pot.


Une habitude.









La maison endormie


Le jour passait, lent, comme s’il me laissait le temps de réapprendre les lieux.


La lumière glissait le long des murs, s’accrochait aux cadres, disparaissait dans les angles, comme une main timide qui n’ose pas encore tout caresser.


J’ai ouvert les portes une à une, la main légère sur les poignées.


Le métal froid sous mes doigts me rappelait qu’ici, on ne claquait pas les choses.


On les refermait en douceur.


Chaque pièce exhalait une odeur précise, comme un souvenir resté dans l’air.


La salle à manger sentait la cire froide.


Le buffet brillait encore par endroits, là où les chiffons de ma mère avaient insisté.


On devinait les anciennes tablées à la façon dont les chaises se serraient autour de la table, prêtes à accueillir un couvert de plus.


La petite chambre du fond gardait un parfum de savon et de linge sec.


Les draps, pliés avec soin dans l’armoire, avaient jauni aux plis.


Mais l’odeur de propre tenait bon.


C’était une pièce qui semblait attendre quelqu’un qui n’arrivait jamais.


J’ai eu un doute.


Comme si quelqu’un avait quitté la pièce juste avant moi.


La cuisine retenait encore quelque chose du sucre et du cuivre.


Même les carrelages, pourtant frottés des dizaines de fois, semblaient avoir gardé un peu de caramel dans leurs joints.


C’était la maison de ma grand-mère.


Et tout en elle le rappelait.


Dans sa chambre, rien n’avait bougé.


Le lit était fait.


Le couvre-lit tiré au cordeau.


Le verre d’eau vide sur la table de nuit.


Le réveil affichait une heure figée, comme si le temps s’était arrêté là.


Sur le dossier de la chaise, un gilet reposait.


Abandonné.


Comme si elle devait revenir le chercher.


J’ai posé la main sur le tissu.


La laine avait perdu sa chaleur, mais gardait la forme de ses épaules.


Pendant une seconde, j’ai eu l’illusion que, si je fermais les yeux, elle entrerait en disant :


« Ah, tu es là. »


Ma mère avait passé des années à « entretenir la maison ».


À chaque visite, elle dépoussiérait, aérait, remettait les objets à leur place.


Ma mère rangeait pour tenir à distance.


Moi, j’étais revenue pour laisser revenir.


Je sentais surtout la présence de ma grand-mère.


Dans les plis du couvre-lit.


Dans le frémissement des rideaux.


Ce n’était pas un fantôme.


Plutôt une densité douce.


Comme si l’air avait gardé l’habitude de sa respiration.


J’ai pris un chiffon.


J’ai essuyé le bord des meubles.


Un geste simple.


Presque automatique.


Ma gorge s’est serrée, je retrouvais les gestes de ma mère.


Sans ses phrases.


La maison, elle, se souvenait de tout.


Des voix, des rires.


Des disputes, es confitures de juillet. d


Des pas d’enfant dans l’escalier.


Moi, j’avais tout essayé d’oublier.


Le soir est tombé sans prévenir.


La lumière a basculé du jaune au bleu.


Les coins de la maison sont devenus plus épais.


En traversant le salon, j’ai allumé la lampe au pied fendu.


Les fauteuils, le buffet, les rideaux tirés semblaient figés dans une attente patiente.


Dans le coin, le piano droit dormait sous sa housse grise.


J’en ai suivi le tissu du bout des doigts.


Sous la paume, le volume du couvercle.


Une image est remontée.


Mes jambes d’enfant balançant dans le vide.


Deux accords hésitants.


La voix de ma grand-mère :


« Plus doucement, les voisins n’ont rien fait.»


J’ai souri.


Sans m’attarder.


J’ai posé la main sur le tissu.


Et je ne l’ai pas soulevé.


Pas encore.


J’ai refermé la porte du salon avec précaution.


Comme on laisse un dormeur continuer sa nuit.


Et je suis revenue vers la cuisine.


J’ai allumé les lampes une à une.


Comme on allume des bougies dans une église vide.


Le halo jaune dessinait de petites îles de lumière.


La maison s’est adoucie.


Chaque interrupteur rallumait un fragment de vie.


Sans réveiller le tumulte.


Je me suis assise dans le vieux fauteuil.


Celui où ma grand-mère épluchait les pommes.


Le tissu râpé.


Les accoudoirs lustrés.


J’ai eu l’impression de m’asseoir dans un souvenir déjà tiède.


Le fauteuil me tenait.


Comme s’il connaissait encore la forme de son corps.


Le silence était là.


Profond mais pas hostile.


Un silence qui attend.


Habité.


Comme si, en tendant l’oreille, on pouvait encore entendre des conversations anciennes.


Avant de monter, je suis repassée par la cuisine.


Le pot de confiture reposait sur la table.


Tête en bas.


Comme un cœur retourné.


Je l’ai redressé doucement.


La surface brillante a capté un reste de lumière.


Ce reflet minuscule m’a suffi.


J’ai souri.


C’était presque ridicule.


Sourire à un pot.


Et pourtant…


Quelque chose pouvait encore se transformer.


Et pour la première fois, je ne cherchais pas à repartir.


En montant l’escalier, j’ai senti une fatigue différente.


Non pas celle qui écrase.


Celle qui dépose.


Comme si le poids porté depuis des années trouvait enfin un endroit où se poser.


La maison respirait avec moi.


Elle ne m’enfermait pas.


Elle me tenait.


Je ne savais pas encore ce que j’allais cuire ici.


Mais je savais déjà une chose :


Je n’étais plus tout à fait de passage.


Et pour la première fois, ça me faisait un peu peur.









Les matins de septembre


Le soleil s’est levé plus franc que la veille.


La lumière a glissé sous les volets comme une main insistante, refusant poliment que je reste cachée plus longtemps.


Un instant, j’ai gardé les yeux fermés, espérant que ce n’était qu’un passage.


Pas une invitation.


J’ai mis un moment à me rappeler où j’étais.


Le plafond blanc.


Les poutres sombres.


L’odeur de lavande et de vieux bois.


La chambre de ma grand-mère, intacte, avec mon corps d’adulte posé là.


Le drap râpait légèrement contre mes chevilles.


La couverture pesait juste ce qu’il faut.


Ce n’était pas un lieu de passage.


C’était un lit où quelqu’un avait dormi toute sa vie avant moi.


J’ai ouvert la fenêtre.


L’air de septembre est entré d’un seul coup.


Frais et tiède à la fois.


Avec cette odeur de terre humide et de fruit mûr.


Je me suis avancée lentement.


Comme si je n’étais plus tout à fait chez moi.


Le jardin avait changé.


Les herbes avaient poussé librement.


Les branches s’étaient étendues, sans contrainte.


Un merle a détalé dans les feuilles à mon mouvement, indigné.


Au loin, un tracteur a lancé sa plainte régulière.


Un rappel que, même sans plan, le monde avait le sien.


Je suis descendue pieds nus jusqu’à la cuisine.


Le carrelage froid m’a ramenée aussitôt à mes étés de petite fille.


Courir sans chaussons.


Être la première près du chaudron.


Le pot de confiture m’attendait sur la table.


Sage.


Il tenait là, comme un objet sûr de lui.


Comme s’il savait exactement à quoi il servait.


J’ai préparé un café.


Lentement.


Comme si je devais réapprendre chaque geste.


Remplir la bouilloire.


Attendre.


Verser.


Regarder la vapeur monter.


La buée a recouvert la fenêtre. Je l’ai essuyée d’un geste.


Pour retrouver le jardin.


Il y avait quelque chose de rassurant dans cette simplicité-là.


Pas d’alarme.


Pas de notifications.


Pas d’agenda.


Juste un filtre, une tasse, un liquide qui coule.


Sur la terrasse, la table de bois avait grisé avec les années.


Les veines ressortaient davantage.


Comme des rides acceptées.


Je me suis installée dehors.


La tasse chaude entre les mains.


La chaise a protesté un instant sous mon poids.


Puis s’est tue.


Devant moi, les pruniers ployaient sous le poids des derniers fruits.


Certains étaient tombés.


Trop mûrs.


Ouverts sur la terre, comme des promesses oubliées.


Une abeille tournait autour d’un morceau de prune.


Une guêpe s’y est posée, sans hésiter.


Je me suis baissée.


J’ai ramassé un fruit.


Il était encore tiède.


La vie continuait ses petites batailles. à quelques mètres de moi.


Tout avait continué sans moi.


Et pourtant…tout semblait m’attendre.


Les saisons, les fruits, les fleurs, le vent.


Mon absence n’avait rien interrompu.


La maison avait gardé sa forme.


Le jardin, son obstination.


La lumière, sa manière de revenir chaque matin.


Et j’ai senti, très brièvement, que je pouvais ne pas revenir. Que rien ne m’y obligerait.


Cette idée, au lieu de me blesser, m’a soulagée.


Je n’avais plus à porter le monde.


Je pouvais simplement être là.


Regarder le jour se lever.


Et accepter que quelque chose existe sans moi.


C’était presque vertigineux.


Et pourtant, mon corps se détendait enfin contre le dossier de la chaise.


Au fond du terrain, les coings luisaient sous les feuilles épaisses.


Lourds.


Irréguliers.


Presque disgracieux.


Je les ai trouvés magnifiques.


Ils ressemblaient à ces morceaux de vie qu’on ne sait pas ranger.


Mais qui finissent par donner un goût qu’on n’oublie pas.


Les coings ne se croquent pas sur le chemin.


Ils demandent du temps.


De la transformation.


Comme certaines vies qu’on ne peut plus consommer telles quelles.


Une patience que je n’avais jamais vraiment su donner à mes propres histoires.


Le clocher du village a sonné neuf heures.


Le son s’est répandu dans l’air clair.


Posé sur les toits.


Descendu jusqu’au jardin.


Autrefois, à cette heure-là, j’aurais déjà répondu à plusieurs mails.


Pris un métro.


Avalé un café debout.


Là, j’étais en pyjama.


Une tartine à la main.


Le soleil sur les joues.


J’ai pensé que j’avais le temps.


Pour la première fois depuis longtemps, cette phrase n’avait rien d’angoissant.


Je ne savais pas combien de jours j’allais rester.


Je n’avais pas de plan.


Pas d’agenda.


Pas de feuille de route.


Juste ce matin-là.


Un café, un pot de confiture, des fruits trop mûrs.


Et un jardin qui n’attendait rien de moi.


J’ai mordu dans ma tartine.


La confiture de mirabelles avait un goût plus sombre que la veille.


Comme si, pendant la nuit, elle avait gagné en profondeur.


Le sucre collait au coin de ma bouche.


J’ai résisté à l’envie de l’essuyer.


Rester un peu dans ce léger désordre faisait du bien.


C’était peut-être ça, le début.


Un matin de septembre où l’on se contente enfin d’être là.


Peut-être que je pouvais recommencer ici.


Sans me presser, autrement.


Je ne savais pas encore que d’autres matins viendraient.


Plus lourds. plus tranchants.


Avec leurs décisions à prendre.


Cette fois, je ne regardais pas seulement.


Peut-être que je pouvais recommencer ici.


Mais recommencer… n’efface rien.


Et je ne savais pas encore avec quoi j’allais devoir vivre









Les prunes de Madame Roux


Je venais de suspendre un drap sur le fil quand la voix a traversé la haie.


Le drap, gonflé par le vent, m’a un instant caché le ciel.


Plus rien que du blanc devant les yeux.


— Alors, c’est vrai, tu es revenue ?


La question est restée entre nous.


J’ai baissé les bras.


De l’autre côté du grillage, elle était là : chapeau de paille de travers, tablier noué trop serré, les mains sur les hanches.


Madame Roux n’avait pas changé.


Ou peut-être que le temps avait décidé de la laisser telle quelle.


Même voix un peu râpeuse.


Même façon de planter ses pieds, comme si elle prenait racine dans le gravier.


— On dirait bien, ai-je répondu.


Ma voix m’a surprise.


Un peu rauque.


Comme si elle n’avait pas servi depuis longtemps.


Elle s’est perdue dans le coton du drap.


— Pour combien de temps ?


Le silence est tombé.


Comme une prune mûre.


Je l’ai laissé rouler entre nous.


Je sentais qu’elle ne parlait pas seulement du séjour.


Mais de la façon dont on reste, ou pas, dans sa propre vie.


— Je ne sais pas encore.


Elle m’a regardée en plissant les yeux.


Curieuse, tendre.


Ses yeux allaient de mon visage aux draps, des draps à la maison.


Comme si elle recalculait ma place dans le décor.


— Ta grand-mère disait toujours que cette maison ne se laisse pas quitter pour de bon.


Elle a désigné le toit d’un mouvement de menton.


— Elle a des racines. Plus profondes que les nôtres.


Je n’ai rien répondu.


J’ai repensé à tous ces départs que j’avais pris pour des ruptures.


Et qui n’étaient que des détours.


À tous ces « c’est pour de bon » devenus des « on verra ».


Madame Roux a soupiré.


Puis a disparu un instant derrière la haie.


Des pas.


Un panier.


Le froissement du gravier.


Même les oiseaux se sont tus.


Elle est revenue avec un panier en osier qu’elle a soulevé au-dessus du grillage.


— Tiens. J’ai pensé à toi ce matin. Elles sont en avance cette année.


Les prunes débordaient.


Violacées.


Lisses de soleil.


Certaines déjà fendillées.


Une odeur sucrée montait. lourde.


Fragile.


— Merci, ai-je murmuré.


Le poids du panier m’a tiré légèrement les bras vers le bas.


Ce n’était pas grand-chose.


Mais j’ai senti autre chose s’y déposer.


Une bienvenue.


Simple.


Concrète.


— Faut pas les laisser traîner, tu sais.


Elle a marqué une pause.


— Les fruits, quand c’est le moment…


Elle a insisté sur les mots.


Comme si elle parlait de moi.


Elle m’a regardée.


— C’est le moment. Sinon, ça se gâte.


J’ai eu envie de répondre.


De dire que ce n’était jamais le bon moment.


Mais ça n’était plus tout à fait vrai.


Je ne savais pas si elle parlait des prunes.


De la maison.


De moi.


Un courant d’air a fait claquer le drap derrière moi.


Comme un rideau qu’on soulève.


— Si tu as besoin, tu cries.


J’entends moins bien, mais pour les confitures, ça va encore.


Elle a souri.


Un sourire qui se souvenait.


Puis elle est repartie.


Ses pas ont froissé le gravier.


Sa silhouette a disparu derrière la haie.


Mais ses mots sont restés.


« Quand c’est le moment… »


Je suis restée là.


Le panier dans les mains.


Les prunes luisaient.


Certaines déjà tachées.


D’autres parfaites.


Un jus presque invisible perlait à la fente de l’une d’elles.


J’en ai pris une, la peau a cédé sous mes dents.


Un petit bruit sec.


La chair était tiède.


Dense.


Au point exact où le fruit ne peut plus attendre.


C’était exactement ce que je redoutais.


Et ce que j’attendais.


Tout ce qui mûrit finit par demander une décision.


Ne rien faire n’était plus neutre.


C’était choisir de laisser gâcher.


Cette fois, je ne pouvais plus attendre que ça passe.


Je me suis tournée vers la maison.


Vers la cuisine.


Vers le chaudron.


Le panier pesait un peu plus lourd à chaque pas.


Comme si chaque prune ajoutait son propre


« C’est maintenant. »


Le feu, quelque part en moi, a remué.


Ce jour-là, j’ai compris que je ne pourrais plus me contenter de regarder.


Ni ici… ni ailleurs.


Que ce soit pour les prunes, les maisons ou les sentiments…


Il arrive toujours un moment où il faut choisir:


Cueillir,


Transformer,


ou laisser pourrir.


Je sentis un mouvement, imperceptible.


Comme si, derrière les prunes, une autre histoire attendait elle aussi qu’on la cueille, ou qu’on la laisse enfin disparaître.


Cette fois, je ne pouvais plus faire semblant de ne pas savoir.
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