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Prolog


I græsk mytologi er Mnemosyne gudinde for erindringen og mor til de ni muser for kunst og videnskab. Oldtidens grækere havde en tydelig opfattelse af, at erindringen var mere end hukommelse, minder og lærdom. Det er den ingrediens der forbinder hele den måde det enkelte menneske sanser og føler på. Man husker med forstanden og erindrer med følelsen. Barndommens første indtryk indtager en vigtig plads. Det var her vores følelsesliv slog rødder.


Erindring er forsøg på at genkalde, gribe fat og puste liv i det der ikke længere rummer fysisk liv. Det er en særlig bevidsthedstilstand som skaber forbindelse mellem fortid, nutid og fremtid. Hukommelsen er som en fjern galakse, der opleves fuldkommen adskilt fra den ydre verden. Skrøbelig, vildtvoksende, uden formel logik indgår den i alt det vi udtrykker. Vi er hvad vi husker.


Beretninger om erindringer bliver en rejse tilbage i tiden. En tidsrejse hvor man ubesværet bevæger sig rundt. Der knyttes bånd mellem livsfaser og skabes meningsfulde sammenhæng. Slumrende erindringsspor aktiveres. Dufte, farver, lyde, stemninger fremkalder et uventet nedslag i erindringen. Billeder dukker pludseligt op og står lyslevende lige foran en.


Fortællinger tilbyder mangfoldighed. De kan vejlede, forføre, overraske, fascinere, chokere, bevæge, berige. Vi har brug for beretninger skrevet for tusind år siden og i går. Sjove, kedelige, sørgelige, fjollede, sprælske, tankevækkende fortællinger. Personlige tilbageblik og fortællinger om livet har ud over det mentale aspekt også et historisk aspekt. En personificeret socialkulturel historie om virkelige mennesker.


Emma og alle de andre handler om personer, som jeg er taknemmelig over at have kendt og begivenheder, der har været med til at forme mig som menneske. Fortællingen tager udgangspunkt i min slægts udvikling gennem etnisk oprindelse, biologisk arv, familieform, værdiopfattelser, politisk overbevisning og geografisk placering i vesterlandsk velstand.


Ud over familien har venner, kollegaer og ganske ualmindelige mennesker, villigt såvel som ufrivilligt, bidraget til at fylde mit liv med unikke og ikke sjældent fornøjelige øjeblikke. Disse øjeblikke, indfanget som erindringsglimt, er min version og er dedikeret til alle historieelskere.




Første Verdenskrig og en halv cigar


Emma stod bøjet over køkkenbordet, som hun altid gjorde, når hun var i gang med dagens arbejde. ”Hvad oplevede du under Første Verdenskrig, farmor?” spurgte jeg. I skolen havde jeg hørt om Første Verdenskrig og da farmor tilbagevendende fortalte den glade historie om genforeningen og tiden efter krigen, men aldrig om selve krigen, fik jeg efter en pludselig indskydelse stillet mit spørgsmål.


Hun tørrede sine hænder, vendte sig stille om og tog plads ved siden af mig. Med et alvorligt udtryk i ansigtet sagde hun roligt ”Det synes jeg du skal tale med farfar om.” Jeg havde fået opfattelsen af at emnet på det nærmeste var tabu i familien og var overrasket over farmors bemærkning. ”Men far har sagt at farfar aldrig taler om krigen”, fortsatte jeg. Farmor trak vejret dybt ”Det betyder ikke, at han ikke vil tale om det. Du kan spørge farfar om alt, han vil gerne fortælle om sine oplevelser, bare spørg ham.”


Nysgerrigheden vandt over finfølelsen så da farfar, kort tid efter dukkede op for at drikke formiddagskaffe og farmor samtidig forlod rummet, benyttede jeg mig af muligheden for at få ham på tomandshånd. Det plejede at være mig der underholdt mine bedsteforældre med hvad jeg havde lært i skolen. Nu havde jeg fået carte blanche af farmor til at få en enestående øjenvidneberetning. Det var spændende, men også lidt farligt at få lukket op for en pose, hvis indhold jeg ikke kendte.


Farfar virkede ikke overrasket over mine spørgsmål og gav sig god tid til at fortælle. Da første verdenskrig brød ud skulle alle tyske værnepligtige mænd i krig. Nordslesvig havde siden 1864 været en del af det tyske kejserrige. Derfor meldte mange af områdets krigsduelige sig i Haderslev eller Flensborg for at kommet til fronten straks fra krigens begyndelse. Alle forventede en blitzkrig – man ville være hjemme igen til jul. De der var tilbage på gården hvor farfar tjente var gamle, kvinder, børn og knap myndige karle. Angstvækkende meddelelser om et stigende antal faldne fra sognet var nået frem.


Årgang 1898 kunne forvente at blive indkaldt snarest. Knackerne, tysk slang for nordslesvigerne, var en broget flok, rekrutteret især fra landområderne. ”Kunne du ikke bare nægte?” Farfar rystede på hovedet. ”De, der nægtede at lade sig hverve, blev truet med at blive skudt på stedet.”


Juni 1916 fyldte farfar 18 år. Hen på efteråret blev hans årgang indkaldt til session i Haderslev og inden året var omme befandt han sig i et troppetog på vej til en nordtysk kaserne for i timevis at deltage i meningsløse eksercits, kvalmende paradeøvelser og kamptræning. En tildelt udrustning på samlet fyrre kilo indeholdt ud over det mest elementære overlevelsesgrej et mausergevær, bajonet og et slagvåben kaldet ”Toten-schläger”. Ængstelse og hjemve bredte sig. Aldrig havde Hans været så langt væk hjemmefra.


Efter et par ugers træning drog regimenterne i kreaturvogne en sidste gang afsted, i den forhadte tyske grå uniform og med fuld oppakning, mod Vestfronten i Nordfrankrig. Tiden føltes som uendelig indtil toget passerede først den belgiske og derpå den franske grænse. Tyve kilometer fra fronten blev alle læsset af. Det franske forår var mildt.


I august silede regnen ned og fyldte de lave og dårligt afskærmede skyttegrave med vand og mudder. September blev varm med brændende sol fra morgen til aften.


Svigtende leverancer og knaphed i forplejning hørte til dagens orden. Tiltagende elendige feltrationer bestod typisk af overbebret danskproduceret konserves-gullasch og brødhumpler. Dåseindholdet stammede fra selvdøde dyr og grundbestanddelen i brødet var savsmuld. Rygeartikler indgik som en naturlig del af rationen. Nikotin dulmede nerverne og fordrev kedsomheden.


Tog efter tog læssede i stigende grad yngre mandskab af. De sidst ankomne rekrutter bestod af en flok anæmiske knægte, kanonføde uden tilstrækkelig træning. For hver af de ældre soldater faldt fem til ti rekrutter.


Betonbunkere med maskingeværstillinger indgik i et stort forsvarssystem omkring slagmarken og var frygtede af britiske soldater. Massive bunkers kunne modstå adskillige granattyper. De lod sig vanskeligt indtage og var et effektivt forsvar mod kampvogne. Alligevel lykkedes det britiske infanterister at uskadeliggøre mange ved dristige overrumplingsangreb, hvor soldater enkeltvis sneg sig tæt på en bunker og med stor træfsikkerhed kastede håndgranater gennem betonkonstruktionens åbninger.


For hver dag tiltog rædslerne. Det ene angreb afløste det andet. Et af de store slag med hårde kampe efterlod Hans totalt handlingslammet. Bomber hvislede og hvinede, kugler piftede om ørerne, mortergranater sprang med lammende tordenskrald. Kammerater faldt, rådnede op i ingenmandsland eller blev sprængt i stumper og stykker rundt om ham i skyttegraven. Farfar så sørgmodigt hen for sig og tilføjede efter en lang pause, næsten hviskende ”Det er frygteligt at miste sine kammerater.”


Sammen med en anden soldat lykkedes det at søge tilflugt i en bunker, mens granater sendte skyer af jord, murbrokker og glødende metalsplinter over dem. En splint flåede sig gennem farfars støvlehæl og endte dybt i den ene fod med lammende effekt. Udmattet og rædselsslagen indså Hans at han var prisgivet.


I en kort angrebspause trak den anden soldat en cigar op af lommen. Måske havde han gemt sin tobaksration til en speciel anledning. Imidlertid gik han ikke i gang med at ryge sin måske sidste cigar, men brækkede den over i to dele og foreslog at de hver spiste deres halvdel. Desperate efter at slippe væk tyggede begge sig igennem de giftige tobaksblade og sank indholdet. Virkningen viste sig hurtigt. Ligblege og koldsvedende blev de bragt til et feltlazaret alt imens de brækkede sig i lårtykke stråler og sked i bukserne.


Tyske militærlæger besad et skarpt klinisk blik og kunne på lang afstand afsløre selvanskydning og simulanter. De fleste sårede blev lappet sammen og sendt retur til felten. Ifølge en tysk optegnelse over sårede fra september 1917 er farfar, Hans Koch lakonisk registreret med bemærkningen fleischwunde. Selv om det næppe var tilstrækkelig begrundelse, blev han uden videre erklæret ukampdygtig på grundlag af udtalte symptomer; kanonfeber, galoperende puls og mental tågetilstand, karakteristiske tegn på granatchok eller på moderne diagnosesprog posttraumatisk stress.


Civilisationen smeltede i slagenes aura af dommedag og ragnarok. Tabstallene i Første Verdenskrig var på alle fronter astronomiske. Ud af 30.000 sønderjyder døde hver femte. Mange ligger begravet på slagmarken i Verdun, Marne, Amiens og Somme. Man mener at 2.500 deserterede efter 1915. De desertører, der ikke var skudt eller hængt af det frygtede tyske militærpolitis patruljer, blev taget til fange af franske eller engelske tropper. Sønderjyder, af begge hære betragtet som friendly alien enemies, blev internerede i særlige fangelejre ved byen Aurillac, cirka 200 kilometer fra Paris.


Soldater mistede deres sjæl på slagmarken. Det var indlysende at farfar havde usynlige ar på sin. Ubeskrivelig sorg over tabet af kammerater og en nagende følelse af at forråde de døde ved at leve livet plagede mange overlevende soldater. Civilisationens skrøbelige fernis krakelerede. Mange begik selvmord. Tysklands fødevaresituation var katastrofal og civilbefolkningen sultede. Voldsomme influenzaepidemier hærgede. Over hele Europa døde folk som fluer af den spanske syge. Hungersnød og galoperende inflation kastede det tyske folk ud i en tilstand af anarki og mistro.


Farfars fortælling om Første Verdenskrig og den halve cigar ramte mig. Alligevel var det først mange år senere at jeg tænkte nærmere over konsekvenserne af hans handlinger. Det var jo det der forandrede hele hans liv og det der muliggjorde at min far blev født og at jeg eksisterer. Krigen formede ikke blot farmor og farfars ungdom, men hele deres liv. Krigen gjorde dem ekstra bevidste om deres værdier.


Min mors familiehistorie er i modsætning til fars langt mindre dramatisk. Familien stammer fra Nakskov. Mormor Thora kom fra fattige kår og en søskendeflok på tolv. Derimod var morfar Ludvig’s opvækst tryg med økonomisk sikkerhed. Hans far, Rasmus var smed, socialdemokrat og formand for Arbejdernes Fællesbageri. Far og søn blev politiske modsætninger og havde derfor tilbagevendende ildfulde diskussioner.


Morfars mødrene ophav, Johanne, havde en søn fra et tidligere forhold. Ludvig eller ”Lovi”, som Johanne kærligt kaldte sin yngste søn, var efter sigende fra barnsben centrum for sin mors udelte beundring. Han blev efter alle kunstens regler vartet op.


Johanne havde som ung været tjenestepige hos Frederikke og Lorenz Freuchen på Frisegade 24 i Nykøbing. Ægteparret Freuchens hjem, en stor købmandsgård med manufakturforretning i stueetagen og beboelse på første sal, rummede ud over familiens syv børn en omfattende medarbejderstab. Hele tre tjenestepiger var beskæftiget i den store husholdning. Børneflokken blev opdraget med en frihed, der var usædvanlig for tiden. Da børnenes frihed var større end i andre hjem, tiltrak de en masse legekammerater. Der blev klaget i byen over de uvorne freuchenunger, men børnene, der havde stor fornøjelse af at sejle alene rundt på fjorden, fik kun indskrænket frihed hvis de faldt i vandet.


I anledning af Johannes ringforlovelse med den seks år yngre Rasmus, forærede fruen i huset hende to messing-spytbakker med hvide porcelænsskåle. Indtil sin død var Johanne på julekort med den næstældste i søskendeflokken, den senere journalist og eventyrer Peter Freuchen med kælenavnet Pef. Pef var kvik og leverede gerne historier fra fantasiens overdrev. Det stemplede ham som notorisk løgner og resulterede i tilnavnet Peter Løgn. Den overdrevne hang til fantastiske historier blev ikke mindre med årene.


Efter at han som voksen, på Knud Rasmussens femte Thule-ekspedition under en snestorm fik forfrysninger, der udviklede sig til koldbrand i venstre fod, fortalte han, at han selv havde savet foden af. Sandheden var at han først fik fjernet det meste af storetåen, dernæst to tæer og til sidst hele foden af en læge. Amputationen satte en naturlig stopper for en karriere som grønlandsfarer.


Ludvig gennemførte ligesom sin far en uddannelse som smed og blev forlovet med Thora, som var kokkepige på Bregentved Gods. På grund af arbejdsløshed, lod han sig imidlertid hverve til et job på en sukkerplantage på Sct. Croix i Dansk Vestindien for en fireårig periode. Sejlturen fra Hamburg over Atlanten til St. Thomas varede 47 dage.


I fuldt tropeudstyr udførte han reparationer på sukkermøller, hvis kværnende valser pressede saft ud af sukkerrørene. Saften gennemgik en kogeproces og blev, som en brun klæbrig råsukkermasse, øens vigtigste handelsvare, sejlet til København i store tønder med henblik på videre raffinering. Afskummede urenheder fra sukkerkogningen, en mørkebrun tyktflydende melasse, forblev på øen og blev anvendt til destillering af rom. Sukkermøllerne sendte kvalmende melassedampe og røg ud over øen. Markarbejde fra solopgang til solnedgang og sukkerkogning var absolut de hårdeste udfordringer på plantagen. Sukkerrørsblade kunne påføre ukyndige snitsår og sukkermøllens valser udgjorde en konstant fare. Kom en hånd i klemme blev den hugget af med en økse.


Da Ludvig hverken kunne lave mad eller vaske tøj, lod han sig servicere af lokale sorte tjenestefolk, efterkommere af afrikanske slaver. En af dem plejede ham da han fik malaria. Rystende, svedende og med klaprende tænder var Ludvig for svag til andet end at blive liggende og lade sig pleje. Malariakuren bestod i at drikke en flaske rom i én køre. Malaria som er en alvorlig lidelse, der kan blive kronisk tilbagevendende og ende med døden, viste sig som dette ene anfald og så aldrig mere.


Morfar gav udtryk for ambivalens i forhold til salget af de Vestindiske øer. I en artikel til Berlingske Tidende forsøgte han at indkredse denne følelse nærmere. På den ene side forundredes han over øernes ufattelige skønhed, den friske let krydrede krystalluft, det blændende hvide sollys og den evige sommer. Misantropen havde også sine poetiske stunder. På den anden side, registrerede han øernes forfald, de uhygiejniske sanitære forhold, den udbredte fattigdom, de mange kulturelle udfordringer og ikke mindst den allestedsnærværende korruption.


De tre vestindiske øer Sankt Thomas, Sankt Croix og Sankt Jan havde siden slutningen af 1600-tallet været på danske hænder. Imidlertid var øerne i stigende grad blevet en økonomisk belastning for Danmark og da USA af strategiske årsager var interesseret i at købe øerne, blev de i 1917 overdraget for 25 millioner dollars. Et fyrsteligt beløb som Ludvig antog langt oversteg øernes vurderingspris.


I forbindelse med salget vendte Ludvig retur til Danmark med en anseelig bagage bestående af konkylier i forskellige størrelser, forstenede søpindsvin, skildpaddeskjolde og en enkelt kanonkugle. Kanonkuglen stammede fra fortet i Frederiksted. Langt senere arvede jeg en del af de hjembragte effekter. Kanonkuglen blev dog lynhurtigt smidt ud da jeg læste om en brite som var omkommet, idet et eksemplar med krudtindhold trillede ned fra en kaminhylde og detonerede.


I en årrække var Ludvig ansat som maskinist på Maskinfabrikken Titan og på Carlsberg. En kort overgang havde han job på Statens Museum For Kunst som kustode. På Carlsberg fik medarbejderne hver morgen sat en ølration ved deres omklædningsskabe. Morfar var ikke den store øl-entusiast. Han solgte sin kvote til tørstige kollegaer og fik på den måde flere penge i lønningsposen.


Ludvig købte en opgang i ejendommen Vølundsgade 15 på Nørrebro og flyttede som nygift med Thora ind i en af opgangens lejligheder, en treværelses på første sal med smal altan og fællestoilet på køkkentrappen. De fleste mennesker lader deres personlighed komme til udtryk i den måde boligen er indrettet på. Boligens interiør reflekterer status, holdninger og interesser. For Ludvigs vedkommende var der tænkt stort og ambitiøst.


Intet færdigproduceret møbel syntes godt nok til den kræsne mand. Efter eget design blev en snedker derfor sat til at fremstille gedigne blankpolerede møbler i ædle træsorter til spisestue, dagligstue og kontor. Lænestolenes velpolstrede armlæn var forsynet med specialsyede antimakassar i samme ultramarinblå stof som stolebetrækket. To solide skænke indeholdt porcelæn fra Royal Copenhagen i kategorien musselmalet og Tranquebar, krystalglas samt tretårnet sølvtøj til mindst 24 personer. Ud over møblerne blev lejligheden fyldt med eksotiske souvenirs, hjembragt fra tiden i Caribien.


Ludvig, lille slank karseklippet herre med en Hercule Poirot-agtig akkuratesse og sirlighed, bar runde hornbriller og gik konservativt klædt med knækflip og vest. Et guldur, solidt forankret i en flad, bred guldkæde, hang fra nederste vesteknap til en vestelomme. I vinterkulden, iført en kraftig minkforet uldoverfrakke, yderligere isoleret med en Berlinger på ryg og mave og en sort kalpak (tyrkisk pelshat) på hovedet, lignede han en direkte efterkommer af russiske kosakker. Manden der elskede udsøgte vine og gourmetmad bevarede hele livet samtlige tænder ved at børste dem med groft salt. Formen blev holdt ved lige med ugentlige svømmeture i Østerbro Svømmehal.


På Nørrebro kunne man skære sig igennem lugten fra Schulstads brødfabrik. Rugbrødsdunsten bredte sig fra Mimersgade til de små sidegader. I Vølundsgade var lugten koncentreret, kvalmende. Besøgende blev i ejendommens stueetage modtaget med følgende velkomst: Handel og Betleri Frabedes! og Barnevogne Under Trappen Fjernes Uden Varsel! Den, der ikke besad en trappeartists hurtighed måtte opleve at lyset forsvandt med et kraftigt plop. Mørket gjorde det vanskeligt at orientere sig. Ingen forsøgte ikke at vakle videre til næste trappetrin, førend columbustrykket famlende var genfundet og trykket i bund. Lejligheden duftede af lavendel og mølkugler.


Fra sit stuevindue holdt Ludvig, der afskyede enhver form for folkelighed, øje med gadelivet, som blev kommenteret hånligt. Områdets beboere blev tildelt øgenavne. En møbelpolstrer kaldte han Sofaslagteren. En fyr, som kørte rundt på en sofacykel, var i morfars øjne komplet latterlig, et subjekt. Avisbuddet, der på sin rute forcerede meterhøje snedriver med studenterhue på hovedet, blev ganske ufortjent tituleret evighedsstudent.


En kort overgang huserede en cykelsmed i ejendommens kælderlokaler. Cykelsmeden havde store planer om at placere et kunstfærdigt udført neonskilt på facaden der blinkede Regnbuen. Desværre var ideerne langt større end økonomien. Bad en kunde om en cykellygte, sagde han ”Lige et øjeblik, jeg skal lige ud på lageret” hvorpå han susede gennem en bagdør, entrede to cykelskurtage, og vendte retur samme vej med en Nefa lygte, købt hos nærmeste forhandler.


Skæve eksistenser blev af Ludvig opfattet som enfoldige og grinagtige skvatmikler. Nødlidende henvendte sig ikke ustraffede til den konservative herre, hvis generelle princip var, at folk burde ligge som de havde redt. Hvor Ludvig forholdt sig til andre mennesker med en ironisk distance var hans hustru til gengæld imødekommende, fysisk og mentalt rund og blød og på alle måder sin bornerte mands modsætning. Underdanig og føjelig tog hun sig af husholdningen og andre småting, mens ægtemanden ordnede verdenssituationen. Parret blev i moden alder forældre til døtrene Maren og Grethe. Thora var 38 år da hun fik den yngste, min mor eller Tyller som hun blev kaldt. Ludvig tog ikke del i børnepasningen, men påtog sig let distræt, som familiens overhoved, afretningen af de to piger. Udelt begejstring, lystighed og andre humørspjæt blev opfattet som upassende adfærd.


Omkring patriarkens egen gøren og laden herskede helt andre forhold. Ludvig havde bevaret en del ungkarlemanerer der kom til udtryk som byture i eget selskab. En gang månedligt indtog han en opulent herremiddag med diverse årgangsvine på restaurant og med regelmæssige mellemrum frekventerede han byens teatre. Da den verdensberømte italienske tenor Beniamino Gigli optrådte som Rodolphe i La Bohéme på Det Kongelige Teater (1932) kunne Berlingske Tidende’s abonnementer den følgende dag læse, at en bifaldsstorm truede med at løfte taget af bygningen. Publikums stående ovation og jubel ville ingen ende tage. Anmelderen bemærkede en lille mand som eksalteret hoppede på sit sæde. Det var morfar. Efter operaidolets utallige fremkaldelser bar Ludvig, sammen med en fangruppe, smørtenoren i guldstol, som et triumftog, fra Det Kongelige Teater til Hotel D’Angleterre.


Søndag formiddag, dersom vejret artede sig, promenerede morfar, iført blød hat og sølvknappet spadserestok sammen med familien på Langelinie, hvor store skibe lå for anker. Det var en tvivlsom fornøjelse for Grethe, som led af vandskræk og var hundeangst for at blive mast i gabet mellem skib og kaj. Efter hjemkomsten fra gåturen blev søndagsmiddagen med to retter, indtaget i den fornemme spisestue, ved et bord dækket med hvid damaskdug, kongeligt porcelæn, tretårnet sølvtøj og høje krystalglas. Et stykke waleskringle, fyldt vandbakkelse med flødecreme og pyntet med striber af hindbærgele, rundede måltidet af. Ved specielle lejligheder, ofte i forbindelse med højtider, vankede der sportskage fra konditoriet La Glace, som mormor på blødt lollandsk kaldte ”Lakelase.”


Sommerferier blev tilbagevendende tilbragt på et pensionat i Rønne på Bornholm. Brune keramikvaser og fade, læssevis hjembragt fra Hjorths Terrakottafabrik, bredte sig sammen med caribiske trofæer over alle vandrette flader i den lille borgeridyl.


Som ægte gourmet elskede Ludvig middagsinvitationer. William, Thoras to år yngre bror, var kommet til penge. Han ejede et røgeri og residerede med sin hjemmegående hustru Gigga og en adoptivsøn i en herskabsvilla på Amager. Hjemmet blev drevet af fruen som et hotel. Gigga gik i den grad op i rengøring. Alle hverdage blev der sammen med en hushjælp skuret og skrubbet. Onsdag var pudedag, hvilket betød at hjemmets samtlige puder blev båret ud i haven og banket grundigt.


William var en jovial libertiner i klassisk forstand med prisvindende heste på travbanen og stor kulørt omgangskreds. Mormor, som var nært knyttet til sin bror, gik til hånde i køkkenregionerne når han holdt fester, hvor feinschmeckeren Ludvig ofte deltog med tilbagelænet livsnyderattitude og høj cigarføring.


Da Ludvigs forældre døde, arvede han en mindre formue og lod sig pensionere som halvtredsårig. En enkelt dag hver sommer pumpede han sin cykel, en høj skærveknuser med hård lædersadel, og satte kurs mod forstæderne for at inspicere sin yngste datters familieudvikling.


I Vølundsgade bag sit skrivebord blev hverdagen udlevet som solitære rutiner: regnskabsføring, radiolytning eller læsning. Ludvig rystede på hovedet af samtiden og levede på minderne fra dengang, lammesteg med årgangsvin på restaurant kostede otte kroner. Hver den første i måneden sad han parat med kvitteringer for husleje. Han var rentier, kuponklipper og vicevært indtil sin død som 81-årig.


Mors fem år ældre storesøster, Maren var åleslank og altid chik i sin påklædning. Trippende på høje hæle, rapkæftet og konstant i opposition til sin mentalt tilknappede far, sparede hun ikke på sine meningers mod. Hun nægtede at ligge under for den dårlige samvittighed som hendes far og for den sags skyld resten af samfundet gerne ville påføre hende.


For at slippe for daglige skærmydsler med Ludvig, som hun betragtede som en hysterisk snæversynet og pengepugende pedant, flyttede hun tidligt hjemmefra, blev kontoruddannet, giftede sig med Egon og fik med ni måneders mellemrum to sønner. Egon var værktøjsmager og fingernem. Han byggede legetøj til børnene. En trelænget bondegård med das og dueslag, et fort fyldt med soldater, heste og kanoner samt en stor plade med en togbane, der kunne hejses op under loftet når den ikke blev benyttet.


I slutningen af Anden Verdenskrig blev han, via gamle spejderkammerater, involveret i modstandsbevægelsen og bidrog til fremstillingen af illegale våben i skjulte våbenfabrikker. Han blev angivet af en værnemager til Gestapo, sad i fangenskab i flere måneder og blev under tilbagevendende forhør udsat for tortur. Tredive år gammel døde han af mavekræft og efterlod to mindreårige børn og en ung sørgende enke.


I de efterfølgende år var Moster ansat på Andelssvineslagteriernes Fælleskontor som kontorassistent indtil hun i moden alder blev typist på Tante Berlinger. Som passioneret soldyrker og Karoline-pige, blev enhver given lejlighed benyttet til udenlandsrejser. Solrejser gik primært til Italien.


Maren var lidt af en diva, opmærksomhedskrævende, koketterende og livligt associerende. Konversation foregik på overdrevent rigsdansk med utvetydig diktion og plirende øjne. Hun excellerede i, på en og samme tid, at lynstrikke, ivrigt tyggegummi-gumlede, med en smøg ekvilibristisk balancerende midt i munden. Som gæst var hun hurtigt ude ad døren igen og forsvandt i en sky af sød parfume med et ”tutelu!” Når mor var irriteret på mig, sagde hun at jeg lignede moster. På den anden side var Maren yderst generøs. I årevis forærede hun min søster og mig fødselsdags- og julegaver. Jeg fik bøger.


Som stamkunde på det lokale bibliotek stiftede jeg bekendtskab med Anne Francks Dagbog. Julen 1961 forærede moster mig min første dagbog. Det blev starten på en lang række dagbøger der trofast, uden eksterne læsere eller censur, blev fyldt med udførlige notater om familie- og skoleliv, venner og iagttagelser i forbindelse med ekstraordinære begivenheder.


Lillesøster Grethe var født mentalt generøs og temperamentsfuld. En stærk pligtbetonet opdragelse formede hende til at blive loyal, disciplineret. Som otteårig blev hun ramt af lungehindebetændelse. Den behandlingsmæssige afmagt på det tidspunkt var stor. Folk døde som fluer, fordi der ikke fandtes effektiv behandling af infektionssygdomme før i midten af 40’erne. Det første halve år blev hun derfor dagligt tilset af familiens læge. Behandlingen bestod i et års sengeleje. Sygdomsforløbet svækkede hende voldsomt og medførte at hun kom bagud i skolen.


Legekammerater var der til gengæld rigeligt af. Opgangens små treværelses lejligheder kunne rumme et stort antal beboere. En børneflok på mellem otte-tolv i hver familie var ikke usædvanligt. Børnene sov i køjesenge i tre etager i entreen, en lang smal korridor. Mødre opholdt sig i røg og damp i køkkenet, opvartede ægtefællen og fødte børn. Folk boede og levede under forhold, som får de bebyggelser der i dag nedsættende kaldes ghettomiljøer, til at ligne luksuslejligheder.


Lus, lopper og rotter havde kronede dage. Børn lejede på cementen mellem første og anden baggård, klatrede på retirader, cykelskurtage og plankeværker. Det var ikke ufarligt. En af drengene nåede aldrig over et plankeværk. Han blev fundet hængende, kvalt mellem to brædder og et forundret udtryk i ansigtet.


Grethe opnåede at blive spejder, men fandt pigeaktiviteterne uspændende. Hun ville hellere ud og klatre i træer og synge med på raske spejdersange end sidde artigt indenfor i Kingos Kirken og strikke. Så det blev ikke hende der strikkede babytøj til fremtidens børn. Den negative oplevelse var så stærk at hun lovede sig selv, at de børn hun forventede engang at få, under ingen omstændigheder skulle belemres med spejderbevægelsen.


Et senere ophold på husholdningsskole var åbenbart lige så lidt inspirerende og blev ultrakort. Råvarer skulle række. En oplysning fra husholdningslærerinden, som praktiserede Staten Husholdningsråds anbefaling i forbindelse med tomatudskæring: ”Jo flere skiver De skærer, jo flere skiver får De”, fik den nørrebroske teenager til hovedrystende at forlade etablissementet.


9. april 1940 blev det sovende København vækket af brummende motorstøj fra luften, idet en gruppe grå fly, bemalet med sorte jernkorssymboler, i lav højde passerede hen over byens tage. Det indledte de fem forbandede år og ændrede alting. Grethe havde egenhændigt rekvireret ansøgningsblanket til Rigshospitalets jordemoruddannelse, men eftersom hendes fars underskrift var påkrævet, fordi hun ikke var myndig, opstod der problemer. Da Ludvig nægtede at underskrive og mente at hans yngste datter, langt bedre egnede sig til handel fordi ”hun var så dygtig til at pakke ting ind”, fik hun i stedet læreplads i en manufakturforretning i Holbergsgade.


Forretningslivet under besættelsen var præget af vareknaphed. Nye silkestrømper fremstillet i nylon blev lynhurtigt en mangelvare. Løb en maske på de gamle lod den sig fange med en fin hæklenål. Manufakturforretningen beskæftigede en række hjemmearbejdende opmaskedamer. Som elev bestod en tilbagevendende opgave i at levere opmaskede nylonstrømper til en gruppe stamkunder i Nyhavn.


Turen gennem Nyhavn var dagens højdepunkt. Grethe nød atmosfæren langs kanalen og fandt den maritime stemning på den livlige side af havnen og stedets brogede klientel mere interessant end det pænere liv på Charlottenborgsiden. Hun passerede specialbutikker med sømandstøj, skibsproviantering og tatovør. Ud fra det charmerende kvarters talrige skumle barer, knejper, beværtninger strømmede musik, sang, flaskeraslen og rå mandslatter. I baghusene lå logihuse, hoteller og bordeller side om side med det travle forretningsliv. Nyhavns pigegarde boede på små værelser, forbundet med svalegange. De mange damer var venlige overfor det unge bud og gav gode drikkepenge.


Tysklands besættelse af landet medførte tilbagevendende luftalarmer med skræmmende ophold i mørke fugtige beskyttelsesrum. Københavns Havn var et yndet mål for sabotage. En dag i slutningen af august 1943, mens Grethe befandt sig udenfor manufakturforretningen, i færd med at vise en kunde en stor kasse med sysilke, sprang et dansk motorskib, beslaglagt af tyskerne, i luften. Lufttrykket blæste kassens indhold af sysilker i alle regnbuens farver ud over fortovet. Eksplosionen sænkede skibet med et øresønderrivende brag, der kunne høres over hele havneområdet. Senere viste det sig at et par modstandsfolk, udstyret med fiskestænger og i fuldt dagslys, havde anbragt to britiske magnetminer på skibets skrog ved hjælp af den enes fiskestang.


Butiksindehaverens sønner var frihedskæmpere og smuglede våben. De illegale våben blev opbevaret på forretningens lager. Ved fyringssæsonens ophør blev en ladning håndgranater, af modstandsfolk kaldet ”Ananas”, deponeret i et tykt lag i baglokalets kakkelovn indtil de kunne videreekspederes. Da værnemagten, i oktober igangsatte tilfangetagelse og deportering af danske jøder, udvidede de to sønner deres aktiviteter til at omfatte natlige transporter af jøder i fiskerbåde over sundet til Sverige.


Ved razziaer i området omkring butikken, hvor civilister kunne forvente at blive stoppet for at fremvise identitetspapirer, blev Grethe skjult bag stofruller på lageret fordi hun ”så jødisk ud” med sin fine buede ørnenæse og mørke hår.


Begrænsninger, utryghed og uvished prægede hverdagen indtil kapitulationen. Min mors liv gik fra barn til ung voksen uden mellemliggende fase.


”Åh, undskyld!” udbrød Martin forskrækket idet han åbnede døren til manufakturhandlen og åbenbart ramte en person indenfor. ”Idiot!” råbte Grethe arrigt. Sammenstødet kickstartede kontakten mellem de to og udviklede sig til forelskelse. Lynet slog ned og der var ild i hytten.


Som færdiguddannede blev begge ansat i det socialdemokratisk dominerede kooperativ Tilskærerne, en mastodont indenfor konfektionsbranchen i tre etager, der lå på et hjørne overfor Rådhuspladsen – matadorspillets dyreste adresse.


Som mange andre unge havde parret behov for fritidsfornøjelser. Grethe var ligesom Martin inkarneret filmfan. Hidtil havde hun udelukkende set film, der af landets fire filmselskaber blev produceret som på samlebånd. Det var ikke en Morten Korch’s bondeidyl med hjælpeløse gårdejerdøtre og syngende helte, der interesserede Martin, men derimod amerikanske spillefilm med vaskeægte skurke og helte. Mange af det forelskede pars aftener blev i årevis, på trods af kronisk pengeknaphed, tilbragt i biografens tilrøgede mørke.


Hvor Grethe på et tidligt tidspunkt var stødt på Janteloven i en traditionel familiestruktur, formet af snævre borgerlige normer og bestemte mønster, kom Martin fra en helt anden kultur, hvor der på mange måder var højt til loftet.




Emma, Hans og mig


Noget nært forhold til mine morforældre fik jeg aldrig. Derimod fyldte farmor og farfar godt i barndomsuniverset og blev mine fortrolige i den tætte daglige kontakt.


Oprindelig stammede farmor, Emma Cristine og farfar, Hans Nicolai fra Nordslesvig. De var opdraget med faste grundværdier og vænnet til smalhals. Som det var kutyme blandt småkårsfolk, kom de efter en kort skolegang ud at tjene på hver sin gård. Landarbejdet var hårdt og omgangsformen umenneskelig. Et dickensk mareridt. Farmor blev ydmyget af en ondskabsfuld arbejdsgiver og fik bank. Derfor blev hun hentet af sin mor og anbragt på et nyt tjenestested. Her mødte Emma og Hans, begge dansksindede, hinanden og blev gift.


Hans var social, uddelte gerne bjørnekram og elskede at sludre. I modsætning til det ekstroverte sludrechatol, var Emma mere påholdende med sit følelsesliv. Hun var ikke til smalltalk eller kram, men viste hengivenhed og anerkendelse i det hun gjorde for andre. Hun kunne vejre pral og forstillelse på lang afstand. Distanceblændere og dumsmarte fyre havde ikke en chance hos hende.


Mor omtalte altid farmor som sin bedste veninde og anså hende for at være en klippe i sit liv. Et livsklogt fornuftsmenneske. En hun kunne stole på, som var nøgternt nærværende og ydede omsorg. Emma var stærk og holdt sammen på det hele. Hun var en af de stille stærke og gjorde ikke noget stort væsen ud af sig selv. Med en udpræget Spider-Man moral forvaltede hun sine mange talenter klogt og blev hele familiens handlekraftige og selvstændige bagland.


Mange ord og vendinger lokker en erindring og et smil frem, de sender tanker på flugt, åbner udsigter og maler billeder. Sproget er den danske traditions inderste væsen. Jeg spekulerede aldrig over at farfar og farmor ikke talte rigsdansk. Som en integreret del af deres personlighed og kultur talte de deres helt eget egnsmål, et tillært københavnsk med deres modersmåls intonationer. Det lød naturligt i ørerne at B blev omdannet til F. Så når noget var dybt blev det udtalt dyft og købt blev til køft. Den sønderjyske a-lyd var åben og r blev udtalt blødt rullende.


Skulle der tales alvorligt de to imellem foregik det på plattysk. Det lykkedes dem at holde julegaveideer hemmelige indtil vi begyndte at forstå hvad de talte om. Emma og Hans kom begge fra en stor søskendeflok. Når de havde besøg af sønderjyske familiemedlemmer fik den ikke for lidt med ”Møjn, sla e ræv i e sæ!” Så gik snakken og latteren bølgede.


I forbindelse med genforeningen 1920 blev Hans og Emma officielt danske statsborgere. Hærdede af efterkrigstiden og med drømme om det gode liv forlod de hjemstavnen og slog sig ned i industribyen Esbjerg hvor de købte et lille hus.


Tiden var præget af tiltagende arbejdsløshed. Landbruget blev hærget af tvangsauktioner og flere industrier gik fallit. Hans og Emma kunne ikke betale renterne og huset gik på tvangsauktion. Som mange andre bondefødte, der udvandrede fra landet og drog mod storbyer, tog de til København, hvor Hans blev ansat ved De Danske Statsbaner.


Parret flyttede ind i en funktionærlejlighed i Ingerslevsgade på Vesterbro, i umiddelbar nærhed af Københavns Hovedbanegårds rangerterræn sammen med børnene Johannes, kaldet Hannemand, Hans junior med kælenavnet Bubbe og min far Martin.


Med min far var de åbenbart løbet tør for drengekælenavne. Børneflokken blev langt senere rundet af med en pige, efternøleren Annelise med kælenavnet Mime. Deres børn kan på nutidsdansk kaldes anden-generations-indvandrere og familiens liv er på mange måder et stykke danmarkshistorie.


Den globale pessimisme steg i takt med tyskernes støvletramp mod mere Lebensraum. I krig såvel som fred var farmors yndlingsaversion tyskere. Det tyske var noget farligt, latent truende. Da jeg efterlyste grunden til hendes aversion, uddybede hun det ikke nærmere, men svarede, med et bestemt udtryk i ansigtet, at man ikke kunne stole på dem fordi de var lumske. I forbindelse med udbruddet af Anden Verdenskrig tog Emma og Hans skarp afstand fra den del af familien der tilhørte det nordslesvigske tyske mindretal, hjemmetyskere som de blev kaldt.


Hjemmetyskerne ville hævne nederlaget fra Første Verdenskrig og betragtede Hitler en helt, en frelser, der ville bryde Versailles-fredens lænker og befri folket for deres slaveri. Das Vaterland ville rejse sig fra asken og skabe ny kraft og styrke i den tyske folkeånd. Ordnede forhold for befolkningen ville genopstå i et Tyskland der insisterede på retten til at indtage pladsen som den største magt i Europa.


Samfundet mistede sit moralske kompas. Dem der ikke delte hjemmetyskernes synspunkter blev betragtet som fjender og underlagt sindelagskontrol. Martin Luthers skrift om uddrivelse af jøder blev nazistpartiets direkte inspirationskilde og drejebog for internering, tvangsarbejde og masseudryddelse.


Gestapo skruede op for aktiviteterne. Danmark blev tysk protektorat. Tyske tropper blev sendt til Danmark i den tro, at de skulle hjælpe Danmark mod ”englændernes imperialistiske forbrydelser”. En gal kynisk ølstueagitator med et latterligt overskæg, beruset af Wagner, pyntet med lånte fjer fra nordisk mytologi og Romerriget, ville indlemme urgamle Danmark i et nyt superherredømme. Over farfars lig!


Der var generelt forventning om at de allierede lynhurtigt ville nedkæmpe Tyskland – Mere end et år kunne det ikke vare. Qua sin erfaring fra Første Verdenskrig, fandt farfar den antagelse naiv.


Som mange andre danske borgere, der holdt sig opdaterede via troværdige kilder, lyttede farfar med lige dele moralsk, politisk og nationalistisk engagement under hele besættelsen, i ly af mørklægningsgardinerne til dansksprogede, kodede udsendelser fra BBC med skrattende og sydende hilsner til Helga, Oluf eller Karen. En hilsen fra Emma betød afhentning af nedkastede våben på et nærmere aftalt sted.


Farfar holdt nøje regnskab med de allieredes frontbevægelser på et stort verdenskort ved hjælp af flytbare nåle. Et af historiens lærestykker og pointer er, at det moralsk rigtige sejrer i det lange løb og at tyranner taber. Krigens afslutning betød, at Danmark langsomt begyndte at vende tilbage til normale tilstande. En ny hverdag sænkede sig over Vanløse.


1949 fik Hans, kaldet ”Den gamle” job som konduktør i det franske sovevognsfirma Wagons–Lits i København. Som flersproget og med en fin fornemmelse for elegant service besad han de kompetencer der skulle til for at udfylde jobbet. Den berømte 24 meter lange og halvtreds tons tunge koboltblå wagon med den let genkendelige gule stribe foroven, indgik som et luksus-midterparti på den øvrige togstamme og blev trukket af et mægtigt lokomotiv. Nordekspressen kørte indtil 1957 i pendulfart på strækningen København-Paris over Padborg, Hamburg, Hannover og Køln. En tur der varede 28 timer.


Farfar tog imod rejsende iført togselskabets brune uniform og den karakteristiske franske kepi. Den blå wagon havde plads til 20 passager. Der blev redt op til natten med stivede lagner og bløde uldtæpper i kupeer med en, to eller tre køjer i eksklusive rammer med blanklakerede træpaneler og poleret messing. Fransk elegance på skinner. Spisevognen havde eget køkken og restaurantfaciliteter med menukort og hvide stofduge. En tjenerstab, iklædt hvide jakker, serverede for spisende gæster.


Hans kendte turen som sin egen bukselomme og ydede personlig betjening til VIP og kongehuset. Han opvartede Kong Frederik og Dronning Ingrid på parrets mange togrejser og medbragte altid et par flasker mjød til den humleglade, ”tørlagte” konge og kaffe til dronningen.




Miraklet i Vanløse


Fødslen trak ud. Jordemoderen, som selv var højgravid, heppede på min mor. Resolut hoppede farmor op i dobbeltsengen for at støtte sin svigerdatter, der var ved at løbe tør for batterier. Far deltog som magtesløs tilskuer til det, han senere beskrev som sit livs værste oplevelse. Jeg stod op og nægtede at komme ud. Den der påstår at kvinder er skabt til at føde kan i bedste fald forvente øretæver.


Efter stor tummel og kaffe i spandevis lykkedes det jordemoderen at få fat i det genstridige barn med tang. Omsider kom jeg til verden efter en langvarig og kompliceret fødsel i mine forældres lejlighed i Vanløse den 8. december 1950, kl. 1.00. En uge senere var mor retur på sit arbejde og farmor fik nok at se til med to småbørn.


Børns ankomst syntes ubelejligt. Kvinder der ulykkeligvis var blevet gravide fulgte oldgamle råd, hoppede fra højtliggende steder, løftede tunge genstande eller tog skoldhede karbade i håb om at abortere.


Mor indrømmede senere, at hun under begge graviditeter havde prøvet det hele uden at noget hjalp. Imidlertid kom hun på bedre tanker da graviditeten i femte måned udviklede sig fatalt og nær var endt med spontan abort. Miraklernes tid var åbenbart ikke forbi og tilstanden normaliserede sig ved hjælp af hospitalsindlæggelse, udholdenhed og strengt sengeleje.


Mine forældre var unge, uerfarne og grundlæggende mentalt set meget forskellige. Mor besad et wagnersk temperament og en stemmepragt som en operasangerinde. Far var udpræget æstetiker og hvis han ytrede sig, skete det lavmælt.


Efter min storesøsters fødsel var Grethe træt af Martin og den elendige fællesøkonomi. Som følge af et skænderi om hvem der brugte flest penge, forlod hun ham, tog min etårige søster med og bosatte sig på en gård i Borup hos en ungdomskæreste. I bedste detektivstil opsporede min handlekraftige farmor flugtdronningens opholdssted og drog straks afsted til Borup for at få sin svigerdatter til at besinde sig.


Noget overrasket fandt hun sit barnebarn, min søster lukket inde i en hønsegård. Jeg har ikke den ringeste anelse om hvad der gjorde udslaget, men mor fulgte med farmor hjem og alt blev angiveligt atter fryd og gammen. Jeg takker farmor for udvist civil courage.


Familieplanlægning var ikke lige det første der dukkede op i tankeslottet når unge mennesker skulle hygge sig. ”Man prøver da sko inden man køber dem” var mors pragmatiske betragtning af seksuallivet. Efter den rystende oplevelse i forbindelse med min fødsel lovede far sig selv og mor, at han ville gøre sit til at der ikke kom flere børn. Antikonception blev vejen frem.


Jeg blev navngivet Marianne Nellemann Koch. Mellemnavnet fik jeg af min mor Grethe (født 1926) og efternavnet Koch fra min far Martin (født 1925). Min fødsel står printet i min tre år ældre søster Anne-Margrethes erindring. Hun husker tydeligt de forandringer der opstod i forbindelse med djævleynglens ankomst. Pludselig skulle hun og miden deles om alt inklusiv vores forældres opmærksomhed og kærlighed. Kunne hyleungen ikke sendes retur? Da ønsket ikke kunne efterkommes fik fejlleverancen proppet munden fuld af kugler og blev tatoveret med en sylespids grafitstift.


Under den store polioepidemi to år senere blev jeg indlagt på børnehospitalet Fuglebakken til observation. Børn blev på grund af smittefare anbragt i isolation, hvilket indebar at de ikke måtte få besøg. Den gængse opfattelse og holdning var at forældrekontakt og specielt afsked udløste dramatiske og traumatiske reaktioner hos børn. Nogen havde afgjort hvad der var bedst for børn og det kunne forældre ikke hamle op med.


Ensomheden gjorde sin entre. To gange ugentligt kunne mor på afstand og gennem en glasrude se mig. Stille sad jeg og så trist frem for mig i en høj tremmeseng som et dyr i bur. Mor græd og led.


Da jeg en måned senere kom hjem igen ville jeg ikke kendes ved hende i lang tid. Rakte hun ud efter mig stak jeg til hendes store fortvivlelse i et hyl og slog i et jerngreb armene om min fars ene ben. Forladthedens desperation ytrede sig konkret når far skulle på toilettet. Som en skræmt abeunge kom jeg med på slæb, fordi jeg nægtede at slippe det ben jeg klamrede mig til.


Farmor kaldte mig Sødte som på rigsdansk betyder søde. Jeg forbandt hendes ømhed med stilfærdig omsorg og ubesværet nærhed. Vejret, de skiftende årstider, naturens lyde og byens liv tæt på og langt væk blev min barndoms soundtrack. I skumringen smøg en solsorts vemodige, slæbende triller sig ind gennem et åbentstående vindue og lullede mig i søvn med en hypnotisk kraft.


Jeg udviklede mig til at være åben og nysgerrig over for andre mennesker, ikke mindst dem der skilte sig ud fra mængden. Min barndom var tryg og fyldt med oplevelser i mødet med almindelige kærlige mennesker og særegne originaler.


Danmark var i flere år efter Anden Verdenskrig præget af rationering. Efterkrigsbørn voksede op på rationeringsmærker. Da min søster smagte sin første banan, rynkede hun på næsen. Hans hjembragte eftertragtede luksusvarer; tykke plader mørk chokolade, spiritus, cigaretter og nytårsfyrværkeri. I et enkelt tilfælde fik han lopper med hjem. De blev lynhurtigt fanget og uskadeliggjort mellem to negle.


Farfar skaffede flere familiemedlemmer ansættelse ved Wagons-Lit. Man startede som vinduespudser og arbejdede sig op. Fasters kæreste og senere mand, Victor endte som personalechef med ansvar for spisevognens administration. Familien Kochs ældste søn, Johannes fik kontorjob i samme firma og i en periode udførte farmor morgenrengøring på selskabets kontorer. Med mellemrum var min søster og jeg med og fik tiden til at gå med at tegne kruseduller, taste volapyk på skrivemaskine og tømme papirkurve. Farmors arbejde var et supplement til husstandens indtægt. Officielt var farfar lønarbejder og forsørger, men reelt var det Emma som sad på pengekassen.


I anledning af et Wagons-Lit jubilæum i midten af 50´erne, byggede Hans en model af den blå sovevogn som sangskjuler. Ud af vognens kupevinduer strittede sammenrullede festsange sammen med bunker af farmors lilla og hvide syrener fra haven.


Ved indgangsdøren til festlokalerne, fik samtlige damer udleveret et par stilke fresia, bundet som brystbuket, fastgjort med en nål. Efter hovedretten, trak min søster og jeg sangskjuleren rundt i hver sin guldsnor mens gæsterne klappede. Sangskjuleren var solidt bygget og egnede sig sidenhen fortrinligt til ræs som sæbekassebil.


På Københavns Hovedbanegård kørte S-toget skramlende til perronen. Døre gik op, folk strømmede ud og ind, en trillefløjte lød, døre knaldede i og toget forlod langsomt perronen med en sær centrifugallyd. Stående midt i hovedbanegårdens støjinferno ventede min søster og jeg på farfar når han ankom med Svagførertoget. På initiativ af Dansk Røde Kors, Falck og Dagbladet Socialdemokraten og med hjælp fra frivillige hjælpere var det i en årrække muligt for handicappede at komme rundt med tog i det danske sommerland. Turen sluttede på Københavns Hovedbanegård.


Den lange brune togstamme, med den ikoniske blå Wagon Lit i midten, rullede langsomt og højt brummende ind på perronen. Diesellokomotivets motor skød en hvæsende sort røgsøjle lodret op mod banegårdens tagkonstruktion, duer fløj forskrækket op og baskede væk i vild flugt. Togstammen standsede i et ryk. Dumpe lyde fra puffer, der stødte sammen vogn for vogn, dannede en afsluttende baggrundsrytme. Døre gik larmende op og svært handicappede på bårer, blev af farfar og andre frivillige hjælpere, bakset ud på perronen til akkompagnement af Københavns Jernbaneorkesters hårdt klingende messingsuppe.


Ved det årlige Dyrskue på Bellahøj vandrede farfar, min søster og jeg rundt og kiggede på alle Jens Hansens bondegårdsdyr. Det der optog os mest var, at det var en virkelighed som kunne ses, høres, lugtes og berøres. Det var nok det nærmeste Hans kom sin ungdoms beskæftigelse indenfor landbruget. Han gav aldrig udtryk for at han savnede det.


Det mere finkulturelle tog far og mor sig af. Trods en stram økonomi besøgte vi i vinterhalvåret museer og udstillinger på udvalgte søndage. Søndagsudflugterne bundede i et ønske fra mors side om at introducere os til kultur på samme måde som hun selv havde oplevet som barn. På Tøjhus Museet betragtede jeg med blandede følelser renæssancekongen, Christian den Fjerdes blodplettede lommetørklæde fra søslaget på Kolberger Heide 1644, hvor han, i røg og damp ombord på flagskibet Trefoldigheden, mistede sit venstre øje. På én gang fascinerende og ulækkert. Selv om mor ikke var meget for det maritime tog hun uden protest med på en enkelt havnerundfart.


Med mellemrum hentede vi far ved lukketid hos Tilskærerne. Før jul drog vi sammen afsted langs Strøget, der var pyntet med lys og granguirlander. Strøgturen var mere underholdende end museer. Daells Varehus’ store juleudstilling var turens højdepunkt. Med årene ekspanderede juleuniversets mekanisering og tiltrak en stor flok tilskuere, som måbende, grinende og småfrysende fulgte nissernes stunts i butiksvinduerne.


På Strøgets solside sad i mange år en lille tynd mand i kørestol. Ved juletid solgte han sprællemænd og i sommerhalvåret små violbuketter. Jeg undrede mig. Ingen købte noget af ham og hvorfor han sad lige der?


Sko skulle holde længst muligt og måtte ikke være for små. Hector Sko var familiens faste leverandør af børnefodtøj og i forretningen stod et apparat der kunne afsløre om der var plads til tæerne. At det grønne lys omkring knoglerne skyldtes røntgenstråler bekymrede ingen sig om på det tidspunkt.


Politikens lysavis med breaking news rullede rundt om hjørnet på bygningens øverste etage. Foran rådhuset, Iført brun kittel og hvid kasket jagtede en kanonfotograf udstyret med en stor gul fotokasse, nygifte kunder. Snapshots blev fremkaldt på stedet.


For et mindre beløb kunne man købe en pose tørre ærter som foder til de mange duer der holdt til i store flokke på pladsen. Forstyrrelser fik flokken til larmende at lette, slå et slag rundt for hurtigt at lande igen.


Som et familieritual drog vi hvert år til Cirkus Schumann i Cirkusbygningen på Axeltorv. Hvordan kunne der være plads til så mange forskellige vilde dyr og heste?


En enkelt gang i sommerhalvåret, når vejret holdt tørt og solen skinnede, var destinationen Tivoli, hvor vi hver fik en håndfuld penge til forlystelser, mens far og mor tålmodigt ventede på en bænk. I baljerne drev vi ind i en dunkel psykedelisk verden med stærkt lysende koboltblå, irgrønne farver og urskovseffekter.


Skærsildens skæve univers udfordrede motorikken og leverede dagens adrenalinkick: tangotrapper, svajende hængebroer, slasketønder, evighedshjul, ruchebane og en brølende kompressorudladning under skørterne som afrunding.


Til mors store skræk skævede jeg interesseret hen imod Smøgens loppecirkus, hvor publikum igennem et forstørrelsesglas kunne iagttage dresserede lopper udføre forskellige artisterier. Mor afskyede utøj og trak, med et bestemt greb i min ene arm, afsted med mig.


I takt med at min søster og jeg blev ældre kastede vi os ud i mere udfordrende forlystelser med vilde ruchebaneture og bjørneskydning.
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Farmors hus – venner og godtfolk på vejen


På Svankærvej nummer 19 i Vanløse kom den højtliggende rødstensvilla, bygget 1936 i tre planer, til at danne rammen om familiens liv. I modsætning til sine to højrøstede brødre var Martin en alien. En blufærdig gammelklog drømmer, der som barn havde kat og kaniner og som teenager satte ligeså stor pris på at spille klaver efter noder som at være velklædt. Brødrene, et par grove rodehoveder, huggede tøjlapsens smarte skjorter og sko når de skulle i byen.


Tiden under besættelsen var præget af vareknaphed og rationering. Det var svært at fremskaffe metervarer. Det tysk producerede celluld, et erstatningsprodukt for bomuld, bestod af cellulosefibre og kunne fås på rationeringskort. Det blev brugt til fremstilling af maksimaltøj som kradsede. En større ulempe bestod i at det krympede i regnvejr. Opfindsomheden var derfor stor når familien skulle have udvidet krigsgarderoben. Alt kunne bruges eller genbruges. Lagner, duge og gardiner blev forvandlet til kjoler eller skjorter. Gammelt tøj blev syet om, stoppet og lappet.


Takket være symaskinens opfinder, amerikaneren Howe, lykkedes det Martin som teenager at forvandle farmors gamle vinterfrakke til en herrefrakke til sig selv. Oplevelsen skulle senere vise sig at være epokegørende. Han var solgt til elegante tekstiler i metermål og design. Så snart han var færdig med skolen, fik han læreplads som ekspedient i en herreekviperingsbutik i Nyhavn og et kontorjob på Nordisk Film. Nordisk Film leverede fribilletter. På den måde, kunne han fortsat være storbysmart og se alle de biograffilm han ønskede. Da morfar blev præsenteret for sin kommende svigersøn konstaterede han tørt ”Nå, De er den unge mand som forærer min datter biografbilletter.” Morfar havde kun foragt overfor disse nymodens filmtempler, som i hans univers stod for gøgl og knitrende bolsjeposer. Det var en fornærmelse for personer med en IQ over 50.


Efter kapitulationen blev Martin indkaldt til session, men blev desværre ikke kasseret. Udstyret med en alt for stor uniform og baskerhue hængende som en pandekage ned over det ene øre lignede fodtudsen alt andet end en væbner. Der var ikke en dråbe krigerblod i ham. Første gang han fik en riffel i hånden ramte han plet og fik i tilgift et los i røven med en bemærkning om, at det ville sergenten gerne se gentaget. Derefter skød far konsekvent forbiere. Kadaverdisciplin, feltrationer og kulde var alt det han hadede. Efter to ugers gæsteoptræden i Cirkus Mili på Høvelte Kaserne blev svæklingen heldigvis syg og hjemsendt på grund af akut nyre-bækkenbetændelse.


Mor var køn, klog og kærlig. Far gjorde indtryk som snappy dresser og så kunne han danse. Der var schwung og stil over ham. Deres forhold byggede på gensidig respekt. De supplerede hinanden. Det den ene ikke var i stand til, mestrede den anden til perfektion. Da mor så absolut ikke beskæftigede sig med håndarbejde, blev det fars lod at strikke babytøj til sine børn. Når besøgende bankede på, røg strikketøjet straks over skulderen og ned bag en stol. Ingen skulle se ham strikke. Ud over at strikke og sy, flirtede Martin i en periode med porcelænsmaling. Han købte hvidt anden-sorterings-porcelæn på Den Kongelige Porcelænsfabrik og fik fremstillet et tolv personers spisestelstel med vild flora og guldkant. På arbejdspladsen Tilskærerne var det specielt ærefuldt, da han blev bedt om at præsentere sæsonens herremode ved en opvisning. I den anledning blev der taget flere store sort hvide fotos, inden han som dressmand promenerede i den sidste nye modedille på catwalken.


Farmors hus blev omdrejningspunktet i min barndom. Det var her livet blev levet. Huset var i årevis beboet af talrige familiemedlemmer. Dem med børn flyttede ind på første sal. Teenagere rykkede ind i kælderen eller boede i et af havens lysthuse om sommeren. Farmor havde udpræget fornemmelse for stordrift og sørgede for at ingen vansmægtede eller led nød.


Bygningen rummede flere overdækkede terrasser der fungerede som vinterhaver og tumleplads for os børn. Når vi sloges, dukkede farmor op, lydløst som en Ninja og uden kommentarer fik overmanden, som regel min søster, et enkelt rap bagi med et viskestykke. Der var kontant afregning ved kasse et.


I sommerhalvåret spiste vi på en lille overdækket terrasse under en vinrankes svalende grønne skygger. Her kunne vi følge med i et tilbagevendende drama hvor hvepseflokke overfaldt svirrefluer. Hvepsene rev vingerne af fluerne, der straks blev fortæret i luften. Edderkopper var tegn på lykke og blev kommenteret med lange tyske remser om nytteværdi og fortræffeligheder. Farmor bedyrede at man blev vanvittig af at spise æble og drikke vand samtidigt. Med disse fremtidsperspektiver for øje fortsatte jeg med let undren og stor nydelse at mikse æblespisning med vandindtagelse.


Husets største stue, fyldt med brede lænestole, stod altid uopvarmet hen og blev næsten aldrig brugt. Her stod et kæmpe stueur og tikkede. Klokkeslag slog dybt og kraftigt som et tårnur. Ved siden af, på et bord, residerede husets eneste telefon, en urgammel sort model med drejeskive. Løftede man det tonstunge bakelitrør lød en effektiv centralstemme: ”Damsø – De ønsker?” Fire cifre etablerede forbindelsen til den ønskede abonnent. Telefonen havde eget nummer. Ikke noget med delenummer til farmor. Hun var fremme på beatet. Husets kommunikations gadget blev hurtigt fuldautomatisk. Man skulle nødigt gå ned på udstyr. En kæmpevitrine med løvefødder indeholdt et komplet mågestel til tolv personer som sjældent kom i anvendelse. På gulvet foran en væg dækket med juleplatter stod tre porcelænshunde i naturlig størrelse. Dobbeltdøre ledte ind til en altid varm og tæt møbleret mindre stue. Man måtte kante sig rundt om et stort bord med voksdug, et uforgængeligt radiomøbel med sort hvidt en-kanals fjernsyn og en divan som ofte var optaget af farfar der tog sig en på øjet. Det var her vi spiste om vinteren, hørte radio eller så tv.


Første mand på pletten når det ugentlige Skipper Skræk blad ankom, kunne læse alle 16 sider uforstyrret. Vi slugte eventyrlige, illustrerede fortællinger om den mytiske Fantomet, ridderen Prins Valiant med det legendariske syngende sværd, hypnotisøren Mandrake og hjemmebrænderen Klaus Kludder. Sad vi uroligt eller bladrede larmende, markerede farmor en sjælden irritation med et retorisk spørgsmål: ”Har I fået Sankt Veits-dans?” hvilket øjeblikkeligt resulterede i rolige bevægelser og lydløs bladren.


Husets kælder indeholdt vaskekælder med bad, strygestue, rullestue, kulkælder, viktualierum og æblekælder. I strygestuen, der om vinteren altid var dejlig lun, bestod hele den ene væg af et indbygget skab uden skillevægge men med flere døre. Skabet egnede sig fortrinligt til hulebygning, gemmeleg og teaterforestillinger. Kedsomhed er en enorm drivkraft og giver anledning til stor opfindsomhed. En gammel rejsegrammofon med håndsving og fem lakplader kunne underholde os i timevis. Ved et solidt bord under et par gevaldig store tyske raderinger i tunge sorte rammer med skytsengle, som tog hånd om børn i uvejsomme omgivelser, sad vi ofte og bladrede i gamle ugeblade, legede med påklædningsdukker, modellervoks eller byttede Rich’s billeder.


En bordeauxrød rullemaskine med store trævalser fyldte godt op i et kælderlokale. Trævalserne blev aktiveret ved at dreje et stort håndsving når nyvasket sengetøj skulle glattes. I æblekælderen blev årets høst, svøbt i avispapir, opbevaret på skrå hylder. Haven var fyldt med frugttræer, bærbuske, blomster og lysthuse. Rødmalede lysthuse gav læ for regn og vind. Et bed med gule krokus blev hvert forår plyndret af store gråspurveflokke som fråsede i planternes mørkerøde og duftende nektar. På en østvendt mur groede et espaliertræ med søde kirsebær og i køkkenhaven dyrkede farmor asparges, rosenkål, salat, ærter, dild, persille og bønner. Intet er så lækkert som sprøde hovedsalatblade med fløde-citrondressing.


Køkkenhaven gjorde familien selvforsynende hele sommeren. Emma syltede, henkogte og frøs ned. Der var sød æblegele, æble- stikkelsbærmos, solbær- ribssyltetøj, sure agurker og asier i lange baner. Hele herligheden blev opbevaret i et stort viktualierum på hylder og i snorlige rækker med sirligt håndskrevne etiketter.


Damen der næsten havde alt fik, som en samlet fødselsdagsgave fra familien, en ny cikel som 80-årig og en rummelig kummefryser fem år senere. Inden vaskemaskinen holdt sit indtog, kogte hun tøj i en gruekedel. Arbejdet foregik ofte om natten hvor der var stille i huset. Samtlige kældervinduer stod på vid gab mens dampen bølgede ud. Det fik en nabo til bekymret at spørge om hun ikke var bange når hun var alene i kælderen og hængte vasketøj op i nattemørket. Hun kunne jo blive overfaldet af en bussebøhmand. ”Det ku’ også være en rar en” svarede farmor kækt som en tør konstatering af, at seksualitet ingen udløbsdato har. Farmor var stærk som en okse og frygtløs. Alt hos hende var overskud.


Potentielle indbrudstyve eller overfaldsmænd gik uden om Svankærvej, måske fordi der ikke var noget at komme efter. Ingen løsnede skud, begik mord eller selvmord. Der skete i det hele taget ikke ret meget i Vanløse. Hvis folk døde, skyldtes det formentligt helt almindelige årsager.


I farmors køkken var der altid gang i noget på komfuret eller i ovnen. Kedede vi os, fik vi en kop med en æggeblomme og sukker. Der blev rørt rundt med en teske så bunden af koppen var ved at falde ud. Andre gange vankede der et gevaldig stort altheabolsje, ”hold-kæft-bolsje”, fordi man ikke kunne snakke med guldklumpen i munden.


Når farmor var alene nød hun at hælde en sjat kaffe i underkoppen og suge den op gennem et stykke hugget sukker, mens hun med fødderne hvilende på en taburet, lyttede til Pressens Radioavis. Farmor var en knag til at lave mad og bage. Selv foretrak hun retter som grønkålssuppe og grisetæer om vinteren og om sommeren mælkeretter kaldet ruskomsnusk. Sidstnævnte bestod som regel af gulerods- kartoffelterninger, ærter og kødrester blandet i en mælkesovs med en håndfuld hakket persille.


Farmors røremaskine Karen rørte overvældende portioner gær- og sukkerbrødsdej. Friskbagte brød, store som sofapuder, holdt som i en skruestik i skødet, blev skåret vandret med en stor skarpsleben kniv ved bordet. Specielt til højtiderne blev der i rigt mål serveret egnsretter som grønlangkål, hamburgryg, masser af håndæltede frikadeller ”så røven den smælder” og flødestuvet spinat.


Nu og da kom der gæster, de blev nogle dage. Flere sovevognskonduktører både franske og danske, som i helligdagene var strandet på Hovedbanen i København, deltog som en naturlig ting i familiens festmiddage med efterfølgende overnatning. Verner, en beleven dansk konduktør, bosiddende i Paris, deltog tilbagevendende og blev mors veninde, som far kaldte det. Verner inviterede en snes år senere mine forældre på en lang luksuriøs weekend i Paris. Monsieur Martin var vildt imponeret over parisiske butikkers elegante vinduesudsmykninger og byens mange eksklusive modehuse.


Førstegangsbesøgende i farmors hus antog, at de efter en større klanmiddag deltog i fænomenet sønderjysk kaffebord, fordi farmor, altid i stedet for dessert, serverede et større udvalg hjemmebag til kaffen. ”Ork nej”, sagde farmor ”så skal der serveres boller med tandsmør, syv hårde, syv bløde småkager samt lagkage og det gør jeg ikke.” Der satte hun grænsen. Sønderjysk kaffebord var godt nok i overkanten af vellevned.


Vi børn var altid hurtigt færdige med at spise og forlod bordet for at lege.


Alle sejl var sat til da faster Mime blev gift med prinsen fra Islev. Brylluppet stod i Vanløse Kirke, en steghed sommerdag, med min søster og mig som brudepiger iklædt hvide blondekjoler made by Martin. Festen foregik i farmors hus og efter desserten myldrede gæsterne ud i havens svalende skygger.


Farfar elskede gæster og fester. Men han kunne ikke forstå at han ikke måtte komme med på sin datters bryllupsrejse. Smækfornærmet gik han til sengs og ”lå og pillede blomster af tapetet” som familien kaldte det. Det foregik som en stille protest og var hans udtryk for weltschmertz. Tit faldt han i snak med fremmede mennesker som blev inviteret indenfor og vist rundt. Kom indenfor og bliv et par dage. Han kunne finde på at dukke uanmeldt op på sin cykel søndag formiddag hos diverse familiemedlemmer. Farmor nåede som regel at ringe til potentielle ofre for at advare om at den gamle var på vej.


Til gengæld var Hans altid fair og imødekommende. Han kunne ikke drømme om at sige et ondt ord om andre, endsige krumme et hår på nogens isse. En aften da mine forældre og Anne-Margrethe var taget i byen og troede at jeg sov, var det farfar der slog dynen til side og gav mig dynely, da jeg snøftende, med en bamse under armen, dukkede op i mørket. Dynen var stor og rund og duftede af sæbe. I sikkerhed bag dynens bjerg faldt jeg i søvn.


Huset blev besøgt af bude, servicefolk og handlende. Mælkemanden kom en gang om ugen med mælk og fløde på flaske, som blev afleveret i en mælkekasse med låg for at undgå direkte sollys og fugleangreb på kapslerne. En gang om måneden parkerede en lille pukkelrygget mand i brun uniform, knickers, tykke uldsokker og stor kasket, sin varebil ud for matriklen for at aflevere kaffe og en pakke Rich’s kaffeerstatning. Rick’s pakken indeholdt de eftertragtede samlerkort med farvestrålende billeder som blev limet ind i store albums. Dubletter indgik i en byttehandel med legekammeraterne. Til trods for at erstatningsvarer var en forlængst overstået kapitel for de fleste husmødre, fortsatte farmor i mange år med at blande Rich’s med kaffe.


Var der overlæs på skraldebøtten, blev der stillet et par øl ved siden af bøtten for at formilde skraldemændene. Koks, populært kaldet fattigmandskul, leveret i store gråbrune hampesække, blev tømt gennem vinduet til kulkælderen. Købmandens bud kom med passende mellemrum sejlende forbi på en Long John og afleverede en kasse Apollinaris, farfars yndlingsdrik, ved døren. I et ukarakteristisk svagt øjeblik havde farmor købt Nordisk Konversationsleksikon i 24 bind af en dørsælger. Jeg kan med absolut sikkerhed sige at hverken farmor eller den øvrige familie nogensinde har kigget i værket. Leksikonet stod i årevis og samlede støv i husets eneste bogreol, indtil hun forærede mig det da jeg startede i gymnasiet.


Med et så stort hus var der altid rigeligt vedligeholdelsesarbejde og folk der kunne give et nap med. Til trods for at Emma var bondefødt var hun ude af stand til at hugge hovedet af levende dyr. Det fik hun andre til. Hans var den store gør-det-selv-mand, iført lysebrune overalls, altid med en tændt smøg skævt dinglende fra undermunden. Var der hul på et rør blev det lappet med et stykke cykeldæk og et spændbånd. Gamle udtjente cykler blev tryllet om til funktionelle trailere, børnecykler og sæbekassebiler. Slidte træskosåler blev som nye med et stykke cykeldæk.


Garagen, indrettet som værksted var præget af germansk orden og leveringsdygtig i alt fra miniaturesøm til cykelreservedele. Da Hans ofte arbejdede aften eller nat og sov på tidspunkter hvor vi børn var vågne, skulle der være absolut stille, som i et gravkammer. Til gengæld når han var vågen, blev der hamret og banket. Hjælpsomt lærte han os hvordan søm korrekt slås i med få velrettede slag og hvordan ting skrues sammen. De kompetencer, med undtagelse af kreativt brug af spændbånd og cykeldæk, skulle komme mig til gode mange gange langt senere i mit voksne liv.


Emma tog sig til gengæld af al tjære- malerarbejde og opvarmning. Centralvarmeanlægget, et monster af en kedel der fyldte godt op i det kombinerede bade- vaskerum i kælderen, blev fodret med koks og indimellem med træ. En vinteraften med hård frost fyrede farmor så kraftigt at der opstod skorstensbrand. Huset buldrede og tapetet begyndte, banevis at rulle af de overophedede vægge. Brandvæsnet blev tilkaldt, alle greb deres overtøj og styrtede ud på vejen. En kraftig ildsøjle skød op over hustaget og sendte en tung regn af gnister ud over hele matriklen. Det, der i vintermørket lignede et vulkanudbrud, kunne ses på flere kilometers afstand og de mange sirener, tiltrak hurtigt tilskuere. Brandvæsnet forholdt sig roligt afventende. En fortætning af vand- og tjæredampe, opstået ved kraftig fyring med vådt træ, havde dannet løbesod og var årsag til branden. I værste fald kunne skorstenen eksplodere, forklarede brandmajoren nøgternt. Efter et par timer var sidste glød slukket og alle kunne lettede vende retur til en varm seng. Efter den oplevelse foregik fyringen på en mere afdæmpet facon og i begyndelsen af 60’erne blev der installeret oliefyr. Farmor skulle ikke nyde noget.


Når jeg spurgte farmor hvor gammel hun var svarede hun altid ”60 år” og grinede. Politik ønskede hun ikke at diskutere. Spørgsmål om politisk tilhørsforhold blev besvaret med at hun stemte på Anders And. Det var indlysende for enhver at begge var socialdemokrater. Farfar var medlem af HK, men kampsange om rød front, og smældende fagforeningsfaner havde ingen interesse.


Farmor knoklede utrætteligt fra morgen til aften. Med undtagelse af spansk syge, børnefødsler, rekreation efter operation af en ovariecyste og en enkelt feberhallucination, hvor ”en spillekant” formastede sig til at spille violin i benenden, lå farmor aldrig i sengen. Medlemskab af ”hedeselskabet”, som for kvinder indbefatter hormonrokade med gener i form af humørsvingninger, hedestigninger og dårlig nattesøvn, benægtede hun. Klimakterielle problemer eksisterede ikke i hendes univers.


Det er vigtigt for børn at have voksne i deres liv, der ser dem, hører dem og tager dem alvorligt. På tomandshånd kunne farmor fortælle seriøse historier om dengang hun, som teenager sammen med sin mor, smuglede køkkenaffald ind bag pigtråden til en flok radmagre krigsfanger, der sultne som dyr kastede sig over kartoffelskræller, brød- og kålrester eller hvordan hun som teenager måtte investere i et gebis på grund af ”mund og klovsyge”. De manglende tænder skyldtes nok snarere barndommens ensidige, vitaminfattige kost og manglende tandhygiejne. En pågående elskovssyg frier skræmte hun væk ved at flå gebisset ud og fare truende frem med de højt klikkende proteser som våben. Hun skulle ikke nyde noget af at blive gravid i utide.


Farmors yngste søster Mimi døde under store smerter af bughindebetændelse og blodforgiftning efter en illegal abort, foretaget af en kvaksalver med en strikkepind. Det burde ikke være kvinders lod at dø unge. Emma holdt meget af søsteren og savnede hende selv efter mange år. Jeg fik øjnene op for at farmor ikke altid havde været voksen. Hun havde også været barn og haft sorger, drømme og håb.


Emma var kreativ. Som ung var hendes højeste ønske at blive modist, men det forblev en drøm. Kreativiteten blev udlevet i hverdagen på en lille solid symaskine med håndsving og ved at væve tæpper af sammensyede stofrester. Hendes BH, udstoppet med vat, fungerede glimrende både som nålepude og pengeskab. Da mor kom i pengenød og blev nægtet et mindre lån af sin egen far, måtte hun love Emma aldrig at spørge ham igen, men i stedet låne af hende. Farmor fremdrog en mindre formue fra sit pengeskab.


Selv om farmor forsøgte at give sine fire børn samme opmærksomhed kunne hun ikke skjule at hun holdt af min far og delte hans interesser for håndarbejde og æstetik. Følelsen var gensidig. Fik Martin et nyt fancy tapet, ville farmor have det samme tapet og syede han en flot bluse, fik farmor også en. Bortset fra nydelig påklædning ved festlige lejligheder, kunne man ikke kalde Emma forfængelig. Til hverdag var den lille dame altid praktisk klædt i småblomstret kittel, forklæde og sutsko. Det mørke hår var redt stramt tilbage og samlet i en snoet hårtot i nakken. Fint tøj blev opbevaret i klædeskabet og der blev det hængende.


Skønt hun selv foretrak et glas mælk frem for øl eller vin, var hun lydhør overfor nye trends og igangsatte en større æblevinsproduktion ”Pullimut”. Store boblende glasballoner udsendte kraftige gærdunster der bredte sig i hele kælderen. Vinen var hvinende sød og blev gavmildt foræret til diverse familiemedlemmer.


Når en i familien fik en god ide til noget der kunne sælges deltog alle og arbejdet blev altid afsluttet med fællesspisning. Min yngste farbror Bubbe, der som barn med et mildt udtryk var utilpasset og svær at styre, var praktisk anlagt og besad som voksen entreprenant energi og handelstalent. Han kunne sælge sand i Sahara. Hver gang han fik en idé involverede han farmor som gik i gang med at udvikle ideen. Viste projektet sig at være holdbart, blev hele klanen inddraget.


Et projekt indebar beskæring af havens buske. Hver enkelt gren blev påført lim og neddyppet i en beholder med små kulørte skumkugler. Grenene solgte Bubbe på Grønttorvet som pynt i blomsterbuketter. Et andet koncept bestod i urtepotter med hvidmalet mønster som mursten, forsynet med tag. Taget bestod af træstykker, dyppet i bejdse og omviklet med våd bast. Det hele blev samlet til små ønskebrønde med stråtag og blev solgt som urtepotteskjuler med en plante i.


Bubbe transporterede sine varer i en Lloyd, en lille larmende totakter-smadrekasse. En dag blev han af en nabo spurgt om han ville udlåne bilen mod betaling. I nabolaget blev der rift om at leje den lille varebil. En gruppe skumle mænd leasede bilen for en enkelt nat og ”glemte” cigaretkartons uden banderole på bilens forsæde. Det blev starten på en driftig gesjæft i Hvidovre med udlejning af folkevogne, et iskagehus og langt senere en populær pub samt en stødt voksende formue. Manden havde diamanter under skosålerne.


Da farfar mange år senere døde som 80-årig flyttede farmor på første sal. Faster og hendes familie indrettede sig i stueetagen og overtog dermed et utidssvarende hus og en gammel dame, hvilket selvfølgelig skulle tilgodeses. Som godtgørelse blev det foreslået at faster kunne købe huset til vurderingsprisen. Alle var enige – troede vi, med undtagelse af Bubbe, som lagde sag an mod resten af familien for mistet forventet arv. Familien vandt naturligvis sagen. På sin 90-års fødselsdag blev farmor fejret af hele klanen – minus en. Dagen igennem defilerede bekendte og naboer forbi for at gratulere the grand old lady. Farmor forblev i sit hus lige indtil sin død som 92-årig i 1991.
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