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Avertissement


La vie d'Andréa est riche en rebondissements.


Son histoire autobiographique aborde l'accompagnement du handicap et les liens qui se forgent entre les patients et les soignants. Certains sujets qu’elle évoque peuvent être sensibles.


Voici un témoignage vrai.




Chapitre 1 : Mon parcours de vie


Je suis Andréa, vingt-trois ans, taille moyenne, cheveux châtain clair, yeux bleus, un peu garçon manqué, car je ne mets pas souvent de robes ou du maquillage. Je suis sociable, organisée et compétitive et je souffre d’une paralysie cérébrale. Je suis née avec ce désavantage. Pendant que j’étais dans le ventre de ma mère, mes parents ont eu un accident de voiture. En conséquence, l’accouchement fut précipité : au lieu de naître à neuf mois de grossesse, je suis née à sept mois. À cause de cet incident, des parties de mon cerveau ont été touchées. Mon handicap est juste moteur, accompagné de quelques problèmes d’élocution. Mais à part cela, j’ai toute ma tête.


Je suis dépendante dans la vie de tous les jours pour les tâches de la vie quotidienne : douche, habillage, courses, ménage, repas… Pour m’aider à réaliser tout cela, j’ai des auxiliaires de vie qui passent à mon domicile les matin, midi et soir, trois heures au total, plus deux heures pour faire les courses et cuisiner. Autrement, je suis indépendante quand mes AVS me mettent dans mon fauteuil électrique et que j’ai tout à proximité. J’ai le sens de l’orientation pour me promener ou prendre les transports en commun.


Cinq ans après ma naissance, mon petit frère Nathan est né. C’est là que tout a commencé. Peut-être que presque toutes les familles vivent ça : les aînés mis à l’écart. Mais la mienne est exceptionnelle. Ma mère s’occupait presque tout le temps de mon frère, rarement de moi. Heureusement que mon père comblait ma solitude. Je suis quelqu’un qui reste dans sa bulle, dans sa chambre à lire, je voyais peu de gens à part lors de mes cours. Ma mère avait honte de mon handicap. Du coup, elle se promenait quelquefois avec moi, seulement quand elle y était obligée.


Quand mon père a commencé sa maladie, elle sortait le soir. Elle disait :


⎯ Je sors voir mes copines, je ne rentrerai pas tard.


Mais moi, j’avais un doute. De ce fait, un jour, je l’ai suivie pour savoir enfin la vérité et je l’ai vue entrer dans un appartement en embrassant sur la bouche un homme. Enfin, je savais ce qui se passait dans la vie de ma mère. Cependant, personne n’était au courant à part moi.


En août 2014, à quatre heures du matin, mon père a appelé mon frère, car il saignait de la bouche, le lavabo était rempli de sang. Vu que ma mère était sortie comme d’habitude, mon frère s’est précipité en bas dans le salon où je dormais pour me réveiller parce qu’il était en panique. Eh oui, il n’y avait que moi qui n’avais pas de chambre adaptée pour son handicap, comme par hasard ! Nathan est venu vers moi et m’a dit :


⎯ Andréa, il y a papa qui saigne de la bouche, il y en a partout. Que faisons-nous ?


Je me suis réveillée en sursaut, j’ai appelé ma mère par réflexe et comme je m’en doutais, je suis tombée sur sa messagerie. Du coup, j’ai appelé les pompiers, je leur ai expliqué la situation et ils m’ont dit d’appeler l’HAD (Hospitalisation à Domicile). Je les ai appelés, ils m’ont dit qu’ils arrivaient.


Dix minutes plus tard, ils étaient là. Mon frère leur a ouvert la porte. Il leur a expliqué ce qui s’était passé, puis les gens de l’HAD sont montés examiner mon père. Après dans la foulée, nous avons vu arriver les pompiers… L’un d’eux est venu nous voir et nous a demandé :


⎯ Est-ce qu’il y a quelqu’un de votre entourage qui puisse vous garder, car votre père va être emmené à l’hôpital ?


Je lui ai donné les coordonnées de ma grand-mère, de mon père et de la voisine la plus proche de notre domicile. Elle a répondu tout de suite, puis dix minutes plus tard, elle est arrivée, elle nous a serrés dans ses bras et nous a dit que ça irait. Mon frère m’a mis dans mon fauteuil pour aller dire au revoir à notre père, puis notre grand-mère a essayé plusieurs fois de joindre ma mère, mais sans succès. Impossible de nous rendormir après tout ça !


À neuf heures le lendemain, ma mère est arrivée et ma grand-mère lui a dit :


⎯ Où étais-tu ? Nous t’avons appelée plusieurs fois. Ton compagnon est à l’hôpital.


Sans répondre, elle a appelé le médecin de mon père, afin d’avoir de ses nouvelles. Puis, ma grand-mère est rentrée chez elle.


Pendant trois mois, mon père fit des allers-retours entre l’hôpital et la maison, ensuite, puis est mort d’un cancer de la gorge le 23 novembre 2015. Ce décès m’a traumatisée. Maintenant, ça fait six ans et je n’arrive toujours pas à faire le deuil. Cette nuit m’a extrêmement fait peur, j’ai cru que mon père allait mourir sous mes yeux.


Un mois plus tard, en rentrant des cours, j’ai vu le nouveau copain de ma mère, quarante-cinq ans, grand, brun. J’étais énervée, cependant je ne le montrais pas, car je me serais fait gronder par ma mère encore une fois. Cet homme avait deux faces, quand il était alcoolique et quand qu’il ne l’était pas.


Lorsqu’il ne buvait pas, il était sympa, rigolo, compatissant avec moi. Nous jouions aux jeux de société ; mais, le soir, c’était alcool-party pour ma mère et lui alors il devenait agressif, violent, insultant.


Un soir, la veille de cours, ils partirent boire un coup en me laissant sans manger, sans s’occuper de moi. À vingttrois heures, ma mère et son compagnon n’étaient toujours pas rentrés. J’ai essayé de me mettre au lit seule ; mais je suis tombée. J’ai attendu jusqu’à minuit qu’ils rentrent pour me coucher. Le lendemain, les aides-soignantes de Kerpape ont vu que j’avais des bleus partout et j’ai expliqué ce qui s’était passé. Le centre a appelé les services sociaux, parce que j’étais en danger chez ma mère.


Pendant deux ans et demi, j’ai fréquenté divers foyers où j’ai tissé des liens avec les professionnels. Mais je n’ai plus eu de leurs nouvelles à partir de juillet 2019, date où j’ai obtenu mon propre appartement !


Je suis fière de mon parcours, même si ça n’a pas été facile tous les jours ; mais je vais me battre jusqu’à mon dernier souffle !




Chapitre 2 : Mon enfance dans un centre de


rééducation


Pendant mon enfance, à l’âge de quatre ans, je suis allée dans un centre de rééducation qui s’appelle Kerpape. C’est un centre de séjour et de soins pour les personnes handicapées.


Au tout début, j’y suis allée exclusivement pour ma rééducation et au fil du temps, je suis allée en hôpital de jour pour pouvoir aller à l’école maternelle. Ma première journée, je ne voulais pas y aller, je pleurais, j’avais peur, car je ne connaissais personne. En plus, les murs étaient tout blancs, cela faisait peur.


J’étais en fauteuil manuel jusqu’à l’âge de six ans où mon ergothérapeute m’a fait essayer un fauteuil électrique. Au début, je ne l’utilisais qu’une demi-journée. Puis, au fil des semaines, je l’avais pendant toute la journée. C’était trop bien que je puisse aller partout avec mon bolide. Je faisais même des courses de fauteuil avec mes amis !


Un an plus tard, j’ai eu mon fauteuil électrique personnel que mes parents avaient acheté avec des aides de la MDA (Maison Départementale de l’Autonomie) bien sûr. Enfin, je rentrais avec à la maison, ce qui était plus pratique pour circuler et pour mon autonomie. Mon fauteuil coûte mille huit cent quatre-vingt-neuf euros.


Aussi, pendant cette année-là, j’ai découvert le football fauteuil. Il se pratique avec un pare-chocs devant le fauteuil. Un match c’est quatre contre quatre, vingt minutes chaque mi-temps, et les règles sont un peu différentes du football valide. J’ai débuté en initiation puis j’ai joué contre des gens plus âgés que moi. Je n’avais pas peur. J’étais là pour montrer au coach que j’avais ma place dans l’équipe et pour gagner ! Quand je joue au football fauteuil, je suis dans ma bulle. Ça me permet de vider tout ce qu’il y a de négatif dans ma tête et de penser à autre chose. Je regardais avec mon père l’équipe de France à la télévision : c’était trop bien ! Aujourd’hui, le football est devenu ma deuxième passion.


Deux ans plus tard, j’étais trop fatiguée pour rentrer chez moi tous les soirs. Mes parents ont donc décidé de me mettre en pensionnat. Je n’étais pas d’accord, mais je n’avais pas le choix : c’était eux qui décidaient. Quand je suis arrivée à l’internat, j’ai fait la connaissance d’une aidesoignante qui m’a présenté ma chambre. Elle était grande, cela me rappelait ma naissance. J’allais la partager avec une fille qui se prénommait Léa, qui me rejoindrait dans plusieurs heures. En fin de matinée, je l’ai rencontrée : cheveux châtains, taille moyenne, huit ans, toujours bien habillée avec des vêtements coquets. Elle avait l’air d’être sympathique. Je me disais dans ma tête que j’espérais qu’elle serait mon amie. Au fil du temps, nous sommes devenues amies. Mes premières nuits étaient très compliquées. Je me sentais seule. Je pleurais. Mais au fur et à mesure, je me suis fait à ne plus revenir tous les soirs à mon domicile. Je vous dirai même que je ne voulais pas partir, car j’étais trop bien avec les amies. Heureusement qu’il y avait les téléphones portables pour rester en contact les week-ends. Mes journées rimaient avec l’école, la rééducation et le retour au service. J’étais en primaire, mais en classe adaptée à cause de la rééducation et de mon handicap. Puis une auxiliaire de vie scolaire en classe nous aidait.


Pendant ma dernière année de primaire, j’ai été absente durant quelques semaines, car j’ai eu plusieurs interventions médicales.


Dans un premier temps, les médecins m’ont fait des injections de toxines botuliques dans les glandes salivaires pour permettre une diminution de mon bavage, ça sert à détendre les muscles trop raides. Mais cela n’a pas fonctionné sur moi. À ce moment-là, ils m’ont fait respirer du Méopa. C’est un produit pour que je ressente moins la douleur des aiguilles. L’opération s’est déroulée à Rennes. Mon père m’accompagnait. Avant qu’ils m’emmènent au bloc opératoire, je stressais beaucoup, car je craignais que cela me fasse mal. Mais mon papa me rassurait avec des caresses et des mots gentils.


Dans un deuxième temps, je me suis fait opérer des tendons d’Achille pour les raccourcir. Cela me permettait de permettre de rester debout plus longtemps. Ma marche était facilitée grâce à un déambulateur. Cela s’est déroulé à l’hôpital du Scorff à Lorient en ambulatoire. J’y suis allée toute seule, car ma mère ne voulait pas m’accompagner et mon père travaillait. Pendant l’attente dans ma chambre avec les murs blancs, la solitude s’est installée. Je pensais à mon papa qui aurait voulu être à mes côtés. Après le bloc, j’étais dans les vapes à cause de l’anesthésie. Pour que l’intervention fonctionne, il fallait immobiliser mes pieds avec des plâtres pendant six semaines. Mais après ces semaines, j’avais des attelles jour et nuit, afin que mes pieds restent droits. En fin d’année de primaire, alors que j’étais en classe de CM2, mon instituteur m’a demandé à me rencontrer après les cours. À ce moment-là, je me suis dit :


⎯ Est-ce que j’ai fait une bêtise ? Va-t-il me punir ?


J’étais stressée, j’avais peur. Mais en fait, il voulait me voir pour m’annoncer que j’avais les capacités de passer en sixième l’année suivante. J’étais tellement contente, j’avais hâte de le dire à mon père. Il sera fier de moi avais-je pensé.


Le week-end d’après, tandis que je rentrais à la maison, je me suis précipitée vers mon père pour lui annoncer la bonne nouvelle. Il m’a prise dans ses bras en me disant, comme je l’avais prédit :


Je suis fier de toi, ma fille ! Je savais que tu en étais capable, je n’avais aucun doute.


Le collège à Kerpape est un peu adapté aux personnes en situation de handicap. Nous avons moins d’heures de cours que les autres personnes valides à cause de la rééducation. Mais autrement c’est le même programme pour tout le monde.


Malgré ces opérations, j’ai réussi à passer en sixième, j’étais fière de moi, et mon père aussi




Chapitre 3 : Mon parcours à l’IEM


Le sigle IEM signifie : Institut d’Éducation Motrice, créé en 2005. Il s’adresse aux personnes en situation de handicap présentant une santé stable ou qui n’ont pas besoin de nombreux soins. Ce service nécessite la présence d’une infirmière de huit à dix-neuf heures. Seuls une aide-soignante et un agent hospitalier assurent la nuit. Dans la journée, on compte une équipe soignante le matin et l’après-midi. Cet Institut est situé dans les locaux du Centre de Rééducation Fonctionnelle de Kerpape, mais dépend administrativement de la Mutualité Française du Morbihan. L’IEM peut accueillir cinquante jeunes dont trente en hébergement et vingt en accueil de jour. Les patients doivent avoir entre huit et vingt ans selon leur projet. Leurs journées sont bien remplies par l’école, les prises en charge de kinésithérapie, ergothérapie, orthophonie…


Je suis arrivée à l’IEM en septembre 2010, je n’étais pas trop perdue, car je retrouvais les mêmes amis, il y avait juste le personnel et les règles qui changeaient, elles étaient plus carrées que dans mon autre service. La première permission de télévision était à partir de quatorze ans puis la seconde à seize ans. À l’âge de dix-huit ans, nous avions le droit à toutes nos soirées libres jusqu’à vingt-deux heures si nous ne regardions pas de films. Jusqu’aux seize ans, nous devions déposer les téléphones portables à vingt heures trente et les récupérer quand nous étions prêts le matin. Beaucoup de règles embêtantes du même style…


Dans cet institut, il y a même un Conseil de Vie Sociale qui consiste en une assemblée comprenant le directeur, la directrice de l’école, la psychologue, les médecins, les représentants du personnel et des jeunes aussi… Pendant ce temps d’échange, les membres présents parlent du fonctionnement de l’IEM, des choses qui ne vont pas, des souhaits des professionnels, mais aussi des jeunes. Avant chaque CVS, les élus viennent dans les salles à manger pour nous demander si nous avons des questions. Cette réunion a lieu tous les trimestres et cela dure au minimum deux heures. Je ne me suis pas représentée, car ce genre de réunion n’était pas à mon goût et je n’aime pas trop parler quand il y a du monde.


Tout se passe bien jusqu’à ma deuxième année de cinquième (nous faisons deux ans de cinquième pour que nous ayons le temps de terminer tout le programme). À mon conseil de classe les professeurs doutaient de mes capacités à entrer en classe supérieure. Mais heureusement que mon père était là encore une fois et avec son fort caractère, il a réussi à les convaincre de me laisser passer en quatrième.


Mes deux dernières années de collège se sont bien passées avec les félicitations de chaque conseil de classe. Vous voyez : il ne fallait pas s’inquiéter de mes capacités scolaires. En plus, j’ai obtenu le brevet avec la mention très bien, grâce à mes performances pendant l’année et au moment des épreuves !


Petit clin d’œil à Céline, l’auxiliaire de vie de l’école qui m’a soutenue et aidée à garder mon calme lors des épreuves : merci à toi !


Après mon collège, j’ai continué mes études pour aller en Bac Professionnel Gestion Administration, les cours étaient dans Kerpape, rattaché administrativement au Lycée Marie Le Franc à Lorient et avec des professeurs qui venaient de là-bas. Ce Bac Pro m’a tout de suite convenu et j’étais dans mon domaine. Tout était comme un lycée ordinaire, mais la seconde se faisait en deux ans pour la rééducation, des opérations… En première, j’ai réussi à obtenir mon BEP des services administratifs puis j’ai fait six mois de terminale et j’ai arrêté à cause de ma dépression…
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