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Préface


Je me suis souvent demandé pourquoi certaines souffrances provoquaient l’indignation et d’autres, l’indifférence. Pourquoi les larmes des femmes et des enfants palestiniens émeuvent le monde entier, alors que celles des femmes et des enfants juifs tombent dans le silence.


Ce livre est né de cette question, de cette douleur, mais aussi d’un espoir : celui de rétablir un équilibre, une vérité oubliée, une voix souvent étouffée.


Face aux discours idéologiques, aux jugements hâtifs, à ceux qui - comme Jean-Luc Mélenchon, Aymeric Caron ou d’autres figures publiques - choisissent l’aveuglement ou la caricature, j’ai choisi de répondre autrement. Par les faits. Par les visages. Par les ponts qu’Israël ne cesse de tendre, même quand ses mains sont repoussées.


Ce manuscrit est un engagement. Un hommage à la résilience d’un peuple que l’Histoire n’a jamais épargné. Une tentative de montrer ce que tant refusent de voir : un pays qui, malgré les guerres et les blessures, investit dans la vie, dans la paix, dans l’éducation et dans l’humanité.


Je n’écris pas pour convaincre. J’écris pour éclairer. Pour transmettre une mémoire. Pour honorer ceux qui, à contre-courant, bâtissent des chemins de réconciliation. Et surtout, pour rappeler que le peuple juif ne vit pas dans le passé - il puise dans sa mémoire pour éclairer l’avenir.


À vous qui tenez ce livre entre les mains, je tends la mienne. Juifs ou non juifs, croyants ou non, que vous partagiez mes convictions ou non : puissiez-vous, à votre manière, devenir des passeurs de conscience.


Car c’est ensemble, et seulement ensemble, que nous pourrons faire reculer les ombres.









Chapitre I - La mémoire biblique : entre exil et promesse


« Le peuple d’Israël est le seul peuple au monde dont l’histoire commence avant son histoire. » Léon Askénazi (Manitou)


Je porte en moi un héritage millénaire, imprégné des prières discrètes murmurées à la tombée de la nuit et des chants anciens qui résonnaient dans les ruelles de Minsk, de Tripoli et de Sousse. Les récits de mes grands-mères sont comme des échos du passé, m'emmenant aux premiers pas de nos ancêtres sur la Terre Promise, remplis d'une révérence silencieuse. Cet héritage est pour moi aussi palpable que la terre sous nos pieds aujourd'hui.


Mais cet héritage ne se limite pas aux prières et aux chants. Il porte aussi les marques profondes des guerres et des luttes pour notre survie.


Depuis les Patriarches jusqu'à nos jours, chaque génération a été confrontée à des défis cruciaux, où chaque combat a renforcé notre détermination à perdurer. Ces épreuves, loin de nous affaiblir, ont forgé notre résilience et notre capacité à avancer, malgré les obstacles


Chaque jour, les ombres des guerres passées semblent s'étirer, se mêlant à la lumière fragile du présent. Danschaque pierre ancienne de Jérusalem, dans chaque souffle chaud qui traverse le désert, j’ai toujours ressenti la tension accumulée des siècles, le poids d'une histoire qui refuse de s'effacer. Mais aussi la force inébranlable de ceux qui refusent de plier sous le joug de l'adversité. Mon peuple n'a jamais cessé de lutter, non pas seulement pour sa survie, mais pour la dignité, l'espoir et la paix, une paix tant espérée mais toujours incertaine.


Écrire est devenu une urgence, un besoin viscéral de capturer sur la page ce que le temps pourrait effacer. Chaque mot est une trace, chaque ligne une tentative de préserver ce qui pourrait sinon disparaître dans les méandres de l'oubli. Il ne s’agit pas seulement raconter l’histoire de mon peuple mais de vous faire vivre chaque moment de douleur, chaque espoir ressuscité, chaque renaissance qui a façonné son âme. L’écriture est, pour moi, un pont entre le passé et l’avenir, entre les générations d’hier et celles de demain.


Les figures fondatrices : les Patriarches


L'histoire de mon peuple commence avec les Patriarches - Abraham, Isaac et Jacob - dont la foi inébranlable a scellé l’alliance entre Dieu et Israël. Leurs épreuves et leurs triomphes ont forgé l’identité spirituelle d’un peuple, et incarnent cette tension unique entre l’humain et le divin, source de notre destinée.


Abraham entendit l’appel divin dans le silence étoilé de Mésopotamie. Chaque pas vers l’inconnu fut empreint de foi, une foi nue et brûlante, comme le désert qu’il traversait. Je l’imagine seul, guidé non par une carte, mais par cette voix intérieure que l’on reconnaît sans toujours la comprendre - comme lorsqu’il nous faut choisir sans certitude, poussés par une confiance intime.


Isaac, né d’une promesse inespérée, incarne la foi stable et silencieuse. On le devine méditant dans les champs au crépuscule, paisible et enraciné. Son acceptation du sacrifice, sans révolte, révèle une force tranquille, indispensable à la continuité de l’alliance. Moins flamboyant que son père ou son fils, il est pourtant le pilier discret sur lequel s’appuie la transmission.


Jacob, enfin, est le plus humain des trois. Dès le sein maternel, il lutte. Rusé, déterminé, il prend la bénédiction et fuit. Mais c’est au cœur de la nuit, seul et blessé, qu’il affronte l’ange. Ce combat est intérieur, spirituel : Jacob devient Israël, celui qui lutte avec Dieu. Ce nom dit tout de notre destin : ne jamais cesser de chercher, de résister, de croire.


Jacob rêve, aime, se trompe, se relève. Il bâtit sa famille, retrouve son frère, bénit ses fils, et meurt en paix. Par lui, l’alliance devient boussole : une orientation intérieure que chaque génération s’efforce de suivre.


Les Patriarches ont posé les fondements moraux et spirituels d’Israël. Abraham, par sa foi radicale; Isaac, par sa continuité silencieuse; Jacob, par sa lutte intérieure. Chacun incarne une facette de notre relation avec Dieu - foi, endurance, transformation. Ensemble, ils nous lèguent un héritage vivant, un axe invisible autour duquel tourne encore l’âme de notre peuple.


Moïse, Aaron et la libération


Après Jacob, les enfants d’Israël s’installèrent en Égypte, protégés par la bienveillance de Joseph, devenu une figure influente à la cour du pharaon. Mais avec le temps, l’Égypte oublia, et l’histoire bascula : les bienfaits d’hier firent place à la peur, puis à l’oppression. Les Hébreux furent réduits à l’esclavage, courbés sous le joug de pharaons qui craignaient leur nombre et leur différence.


C’est dans cette nuit de servitude qu’émerge Moïse, élevé dans le palais mais habité par la souffrance de son peuple. Choisi par Dieu, il devient le libérateur : non seulement celui qui ouvre un chemin hors d’Égypte, mais celui qui transmet la Loi, renouvelle l’alliance et fait du peuple une nation.


Les miracles qu’il accomplit - la mer qui s’ouvre, la manne qui descend, le mont Sinaï qui tremble - ne sont pas que des prodiges. Ils sont des signes : la preuve que Dieu marche avec nous. À chaque Pessah, nous nous souvenons que nous avons été esclaves, et que cette libération-là n’est pas seulement passée : elle est un appel vivant, une vocation à la dignité, à la fidélité, à l’espérance.


Et c’est cela que je transmets à mes enfants : cette lumière qui nous traverse, même dans les ténèbres. Cette force qui ne vient pas de nous seuls, mais d’un lien plus ancien, plus fort, gravé dans la pierre et dans l’âme.


À côté de Moïse, il y a Aaron, son frère. Moïse porte la Loi, Aaron la rend proche. Moïse parle à Dieu, Aaron parle aux hommes. C’est lui qui s’adresse à Pharaon, qui accomplit les signes, qui apaise les tensions. Tandis que Moïse incarne l’exigence, Aaron incarne la paix.


Devenu le premier grand prêtre - le Cohen Gadol - Aaron porte sur sa poitrine les pierres précieuses représentant les tribus d’Israël. Il ne parle pas seulement à Dieu : il porte son peuple, dans ses forces et ses fautes. Lorsqu’il faillit en fabriquant le veau d’or, ce n’est pas lâcheté, c’est trop d’amour. Il céda à la peur de son peuple, puis se releva.


Aaron est humain. C’est ce qui le rend si proche. Il n’a pas été parfait, mais il est resté fidèle à sa mission : être un pont, un artisan de paix, un cœur ouvert entre le ciel et la terre.


À sa mort, sur le Mont Hor, le peuple le pleure. Il ne laisse pas seulement une fonction, il laisse une lignée - les Cohanim - et un modèle : celui de la réconciliation. Aujourd’hui encore, leurs bras levés pour bénir rappellent cette vocation : rapprocher les hommes de Dieu, et les hommes entre eux.


Moïse et Aaron n’ont pas seulement libéré un peuple. Ils ont tracé un chemin spirituel qui continue de nous guider. Leur foi, leur fraternité, leur complémentarité nous rappellent que la libération n’est pas un événement : c’est un processus. Une mémoire vivante, une mission à transmettre, génération après génération.


Une période charnière : celle des Juges


Après la mort de Josué, le successeur de Moïse, le peuple d'Israël entre dans une période charnière : celle des Juges. Pendant près de deux siècles (du XIIIe au XIe siècle avant notre ère), les tribus d'Israël, encore dispersées, doivent affronter de nombreux défis. Leurs pas retenues sur les collines de Canaan, où les batailles se mêlent aux prières, chaque tribu cherchant à préserver son héritage tout en consolidant sa place dans la Terre promise.


C'est une période de cyclicité, marquée par des chutes et des rédemptions successives. Quand le peuple se détourne de Dieu pour embrasser les pratiques des peuples païens environnants, la domination ennemie s'abat sur lui : les Philistins, les Madianites et d'autres oppresseurs pillent leurs villages et dispersent leurs familles. Ce cycle de souffrance et de domination plonge Israël dans le désespoir.


Pourtant, au plus profond de cette détresse, le souvenir de l’alliance avec D. resurgit. Les prières montent à nouveau, et D. répond à ces supplications en attirant un Juge, un leader charismatique, investi du pouvoir divin, pour libérer Israël. C'est ainsi que des figures comme Débora, Gédéon et Samson émergent, conduisant le peuple à la victoire, restaurant temporairement la paix et la stabilité.


Mais dès que la menace est écartée, le peuple retombe souvent dans ses travers, et le cycle recommence. Ce schéma récurrent n'est pas seulement un récit historique, il incarne la lutte spirituelle et politique du peuple d'Israël. À chaque victoire, à chaque retour vers Dieu, Israël apprend une leçon essentielle : sa survie, sa force et sa stabilité dépendent avant tout de sa foi et de sa fidélité à l'alliance divine.


Ce schéma récurrent incarne l'évolution spirituelle et politique d'Israël durant cette période, où la foi et la repentance sont au cœur de la survie face aux ennemis. À travers les victoires temporaires et les retours à la foi, Israël apprend qu'il ne peut s'appuyer que sur Dieu pour trouver force et stabilité.


Les rois et la construction d’Israël


Avec Saül, commence la fragile tentative d’unité d’un peuple encore vacillant. Sous le soleil brûlant, les collines d’Israël observent en silence ce roi choisi, ce leader hésitant, qui porte autant la couronne que les doutes d’une nation naissante. Son armure, solide en apparence, semble craquer sous le poids des attentes et des peurs. Comme nous tous face à l’inconnu, il doute, avance à tâtons, priant que l’espoir l’emporte sur le chaos.


Puis vient David, ce jeune berger devenu roi. Il est à la fois l’épée et la harpe, le guerrier et le poète. Ses psaumes, chantés sous le ciel de Jérusalem, unissent son peuple autant que ses victoires. Humain jusqu’à l’erreur - dans son amour, sa jalousie, ses fautes - David incarne une royauté incarnée, vulnérable, habitée. Il n’est pas un roi distant : il est un cœur battant, une âme lucide, un homme en lutte.


Son règne illumine Jérusalem d’une clarté nouvelle. La ville devient promesse, refuge, étoile dans la nuit des siècles. Même les guerres semblent suspendues lorsqu’il élève la voix. Chaque pierre, chaque rue, porte encore l’écho de son chant et de son courage.


À sa suite, Salomon incarne la sagesse. Sa parole apaise les conflits comme une source fraîche. Les foules se taisent pour l’écouter, le vent lui-même suspend sa course. Sous son règne, le Temple devient bien plus qu’un édifice : c’est le cœur battant d’un peuple enfin réuni.Les marteaux résonnent, les cèdres du Liban embaument l’air, et les chants montent du sanctuaire comme des prières vivantes. Là, le ciel touche la terre. Le vent dans les colonnes semble murmurer l’éternité. Chaque prière, chaque souffle, devient un écho gravé dans l’âme du peuple.


Exil, résilience et espérance


Après les rois et les prophètes, le peuple d’Israël connut l’une de ses plus grandes blessures : la destruction du Premier Temple par les Babyloniens, suivie de l’exil. Ce fut une rupture violente avec la terre promise - mais aussi le début d’un éveil spirituel. À Babylone, les prophètes appellent à l’espérance. Même en terre étrangère, l’alliance perdure.


Le retour sous Cyrus, la reconstruction du Temple, furent un chant de renaissance. Mais au Ier siècle, l’histoire se brise à nouveau : le Second Temple est détruit par les Romains. Cette fois, ce ne sont pas que des pierres que l’on abat, c’est l’âme d’un peuple que l’on disperse. Chaque exilé est un fragment d’Israël arraché.


Et pourtant, l’exil ne détruit pas la foi. Dans les ténèbres, la prière murmure encore. Le Shofar perce le silence, comme un pont invisible entre Jérusalem et la diaspora. Ce son, porté par la mémoire, maintient vivant le lien sacré.


Loin de leur terre, les Juifs recréent des foyers, des rituels, des mots. La mémoire devient refuge. La foi se fait résistance. Dans le secret des maisons, dans les caves ou les ghettos, des bougies s’allument, des récits se transmettent, des enfants apprennent à lire la Torah. Chaque prière devient pierre du temple intérieur.


Nous n’avons pas seulement reconstruit une terre. Nous avons gardé une lumière. Une flamme que rien, ni l’exil, ni la haine, n’a pu éteindre. Chaque génération hérite de cette force - celle de transformer la douleur en mémoire, la mémoire en fidélité, et la fidélité en espérance.


Mais cette transmission silencieuse, souterraine, ne repose pas seulement sur les héros des textes. Ce sont souvent les femmes - dans l’ombre, dans la peur, dans l’attente - qui ont tissé le fil de la survie. Elles ne sont pas les figures secondaires de notre histoire : elles en sont les piliers.


La force silencieuse des femmes


Il faut parler des femmes dans l’histoire juive. Non comme des figures secondaires, mais comme des piliers invisibles, porteurs de foi, de mémoire et de transmission.


Les Matriarches - Sarah, Rebecca, Rachel et Léa - ne sont pas seulement les compagnes des Patriarches. Elles sont les premières gardiennes de l’alliance. Sarah, par sa foi malgré la stérilité, Rebecca, par sa lucidité éthique, Rachel et Léa, par leur endurance silencieuse et leur rôle fondateur, incarnent la promesse d’un peuple enraciné dans la tendresse et la fidélité.


Myriam, sœur de Moïse, veille sur la survie de l’enfant sauveur, chante la délivrance, et nourrit le peuple à travers le symbole du puits. Elle incarne la force nourricière, la joie de la foi, la vigilance maternelle. Par sa danse au sortir de la mer Rouge, elle rappelle que la libération est aussi spirituelle, et que les femmes y ont pleinement leur place.


Esther, elle, agit dans l’ombre. Reine silencieuse, elle sauve son peuple par la stratégie, le courage et la foi dissimulée. Son histoire enseigne que même quand Dieu semble absent, la fidélité agit - dans les gestes humains, dans le « visage caché » de l’histoire. Par elle, le miracle se fait discret mais décisif.


Ces femmes transmettent, bâtissent, soutiennent. Elles sont le fil tissé d’âge en âge dans les maisons, les synagogues, les camps, les ghettos.


Elles chantent, enseignent, prient. Ce sont elles qui maintiennent le feu sacré lorsque tout menace de s’éteindre. Elles sont la lumière cachée dans l’exil, la voix chuchotée dans les ténèbres.


Et lorsque l’histoire moderne s’ouvre, Golda Meir surgit comme l’incarnation contemporaine de cette lignée. Fille de l’ombre devenue voix de la nation, elle porte la même foi, la même obstination tendre. Elle ne fut pas seulement mère du peuple - elle fut la voix ferme d’une espérance debout, d’un peuple en marche.


Pendant des siècles, les femmes juives ont porté le souffle de la continuité. Elles ont transmis la langue, la loi, les larmes et les chants. Leur force ne tient pas au pouvoir, mais à la fidélité. C’est à travers elles que le peuple juif a tenu, traversé, et transmis.


Gardiennes du feu sacré


Tissée de luttes, de résilience et de foi inébranlable, l’histoire de mon peuple a façonné chaque aspect de mon être. De génération en génération, nos ancêtres ont dû se battre pour préserver leur identité, leur foi, leur culture, face aux tempêtes successives de persécutions, d’exils et de menaces existentielles. Cette trajectoire singulière, marquée par la survie et les renaissances à travers les âges, résonne en moi aujourd’hui avec une intensité nouvelle : celle d’une femme, d’une mère, consciente d’être à son tour le maillon vivant de cette chaîne sacrée.


Lorsque les Temples furent détruits, ce ne furent pas seulement des pierres qui s’effondrèrent, mais l’espoir tout entier d’un peuple qui vacilla. Et pourtant, dans les décombres, les mères continuaient à raconter, à chuchoter les récits fondateurs, à allumer les bougies du Shabbat, même dans les caves sombres et les greniers de l’exil. La foi ne s’éteignait pas. Elle passait de cœur en cœur, de femme en femme, comme un souffle indomptable.


Aujourd’hui, c’est à moi que revient ce relais fragile et précieux. Comme ces femmes avant moi, je raconte à mes enfants les histoires de nos ancêtres. Je ne leur transmets pas seulement un héritage : je leur transmets une responsabilité. Être juif, ce n’est pas seulement se souvenir. C’est incarner, porter, et transmettre.


En tant que femme, je porte en moi la force silencieuse de mes mères. Celles qui, anonymes ou légendaires, depuis les tentes des patriarches jusqu’aux camps de la Shoah, ont su préserver nos traditions, notre foi, nos valeurs essentielles. Elles furent les gardiennes invisibles de notre survie, les veilleuses discrètes de notre mémoire. Leur courage humble, leur capacité à faire vivre la lumière dans l'obscurité, m'inspirent aujourd'hui à défendre, à mon tour, ce qui me définit : une identité enracinée, lumineuse, résistante.


Et en tant que mère, cette responsabilité devient plus pressante encore. Mes enfants grandissent dans un monde où l’antisémitisme n’a pas disparu. Ils doivent connaître l’histoire de leur peuple, non pour hériter d’une douleur, mais pour y puiser une force indéracinable. C’est à moi de leur faire sentir, à travers les récits, les fêtes et les gestes du quotidien, que leur judaïté n’est pas un fardeau, mais une promesse. Une promesse de fidélité, de dignité et d’espérance.


Une histoire d’humanité


L’histoire de mon peuple résonne d’un courage universel : celui de ceux qui refusent l’effacement, et qui choisissent - même au bord du gouffre - de transmettre la lumière.


Mes ancêtres, confrontés à l’exil, à la perte, à l’injustice, ont gardé la tête haute. En quittant leurs terres, en sacrifiant leurs repères pour survivre, ils ont posé les fondations d’une résilience profonde. À travers leurs choix, j’ai appris à avancer sans renier ce qui m’a été transmis. Leur foi, leur dignité, sont devenues les miennes.


Face aux fractures de notre époque, je me tiens dans leur sillage. Ces hommes et ces femmes ont résisté dans l’ombre, convaincus que chaque pas, chaque renoncement, avait un sens plus grand. Ils m’inspirent à tenir bon, à transmettre à mon tour.


Aujourd’hui encore, d’autres peuples marchent sur ce fil tendu entre mémoire et espérance. Des Ouïghours, des chrétiens d’Orient, des bahaïs préservent leur foi dans le silence, dans le secret. Chaque prière, chaque geste devient acte de résistance. L’exil reste une blessure partagée, une douleur muette portée dans les valises des réfugiés, avec quelques objets, quelques mots pour tenir.


Mais tant qu’il y aura des récits, la lumière ne s’éteindra pas. Des figures comme Mandela ou Martin Luther King prolongent l’écho des Patriarches - cette foi en la dignité inaliénable de tout être humain.


Dans les écoles, les musées, les témoignages de survivants, la promesse se transmet : celle que la haine ne triomphera pas. Chaque enfant qui écoute, chaque mémoire qui s’éveille, trace le chemin d’un avenir plus juste.


Le sceau de la vérité


« Là où il n’y a pas d’hommes, efforce-toi d’être un homme. » Pirkei Avot (Maximes des Pères) 2:5


Chaque main tendue, chaque geste de soutien, chaque écoute attentive allume une étincelle de résistance et de compassion. Chaque acte de bienveillance, si humble soit-il, devient un pilier vivant de cette promesse : celle d’un monde plus juste, plus humain.


Dans cette quête inachevée, les souffrances d’hier ne s’effacent pas - elles se transforment. Elles deviennent sources d’espérance pour demain, éclats de lumière qui percent l’obscurité. Le passé, même dans sa douleur la plus vive, éclaire notre chemin et fait naître un élan de solidarité, nous rappelant que les luttes pour la dignité humaine nous unissent, nous enracinent, et nous appellent à devenir meilleurs.


Que l'on soit juif ou non, d'ici ou d'ailleurs, ce combat pour les droits de l’homme est un héritage commun. Forgé dans le feu des épreuves mais illuminé par l’espérance, il renaît à chaque génération dans le cœur de ceux qui refusent d’oublier. C’est une invitation pressante à croire en un monde où chaque être humain, avec son identité, sa voix, son rêve, a sa place.


Chacun de nous, par ses actes quotidiens - qu’ils soient visibles ou silencieux - incarne et transmet ces valeurs essentielles. En défendant l’égalité, en s’engageant pour la justice, en pratiquant la bonté dans nos gestes ordinaires, nous bâtissons, pierre après pierre, une société plus fraternelle.


Ce n’est pas seulement une fidélité à un héritage religieux ou culturel; c’est une fidélité à ce qui fonde notre humanité commune : la dignité, la justice, la tolérance, et la vérité.


Nous sommes les passeurs de ces valeurs. À travers les histoires que nous racontons, les gestes que nous posons, les combats que nous menons pour le bien commun, nous transmettons à notre tour cette lumière fragile mais indomptable, pour qu’elle continue d’éclairer les générations futures
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