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Für Peter, in Liebe









PROLOG: DU BIST NICHT DABEI GEWESEN


Brieselang, ein kleiner Ort im Bezirk Potsdam in der DDR, nordwestlich von Berlin, nur etwa fünfzehn Kilometer von West-Berlin entfernt. Ein Tagesvisum ist unser Eintritt in dieses ferne Land, in dem sich auch unsere Vergangenheit verbirgt.


Unsere kleine Gruppe klettert aus einem alten Saab und schleppt Picknickkörbe und Decken durch eine Schneise, die von der Nauener Chaussee aus durch Wald und Unterholz führt.


"Ja“, sagt meine Mutter, "hier war es".


Sie marschiert vorneweg und schwingt ihren Plastikkorb mit den frischen Erdbeeren, den Servietten und dem Zucker. Sie ist klein, ein Meter sechzig, vierundsiebzig Jahre alt und für einen Ausflug durch hüfthohes Unkraut elegant in schwarz-weiß gekleidet: Enger Pepitarock, schwarzer Sommerpullover und eine lange, weiße Perlenkette. Mit von der Partie sind Gerd, ihr Lebensgefährte, und mein Mann Peter, die das nötige Geschirr und Decken tragen.


"Wären die Bäume damals schon so groß gewesen, hätten die Russen uns nie gefunden" sagt Mutter nun. "Aber damals konnte man die Dachspitze von der Straße aus sehen." Damals, das war das Jahr neunzehnhunderundfünfundvierzig.


Am Ende der Schneise öffnet sich der Wald zu endlosen Feldern und einer Ruine linkerhand. Ein zweistöckiges Haus, das großenteils abgebrannt ist, dessen Außenwände und Schornstein aber noch stehen. Die ehemals weiße Fassade ist gut zu erkennen, aber mehr noch die schwarzgeblakten Rußschlieren um die Fensteröffnungen herum. Für einen Moment stehen wir still und versuchen, uns zu orientieren. Dann zeigt Mutter auf den von außen zugänglichen Kellereingang, "Da habe ich immer die letzte Kuh reingeführt, wenn ich sie von der Weide holte. Wir brauchten die Milch für dich und Hans-Peter. Aber die Russen haben sie doch gefunden. Sie sind ja jede Nacht gekommen. Und da oben, im ersten Stock, da haben Sparvins gewohnt, sie waren russische Zwangsarbeiter und haben uns bei der Ernte geholfen. Die Küche im Hochparterre haben wir uns geteilt. Oben unter dem Dach schliefen wir alle, es gab genügend Räume für zwei Familien. Vom Kinderzimmerfenster hat Oma einmal ihren vollen Nachttopf tollkühn über russische Soldaten ausgekippt“.


Wir breiten unsere Decken unter alten Birnenbäumen aus, dahinter vier riesige Pappeln. Diese Bäume hat mein Vater gepflanzt! Ich beiße nahezu euphorisch in eine noch unreife Birne, egal, es sind doch eigentlich meine Birnen, auch fast ein halbes Jahrhundert später!


Wo jetzt nur Unkraut wächst und diese verkohlte Ruine steht, waren früher ein Haus und eine große Scheune. In der Tür der Scheune hing meine Schaukel, und ich habe mit dem Gesicht zur Scheune hinein geschaukelt, weil drinnen der Bulle war. Ich behielt ihn immer ängstlich im Auge.


Mutter erinnert sich und erzählt. Auch Geschichten, die schon lange ein Teil meiner eigenen Geschichte geworden sind.


Sparvins hatten einen kleinen Sohn, den sie tagsüber meiner Oma in die Obhut gaben, während die anderen Erwachsenen auf dem Feld oder in Berlin arbeiteten. Da, im Hochparterre, in der Küche, saßen wir an einem großen Tisch zum Essen und Spielen. Waren die Wände nicht hellgrün? Wenn der Junge mal musste, verzog er sein Gesicht und schaukelte auf seinem Kindersitz hin und her. Oma wusste, was es bedeutete. Dann noch ein Weilchen warten, damit sie sicher sein konnte, dass das Kind in die Hose gemacht hatte. Nun konnte sie loslegen. Schreien und Schimpfen und mit dem Kochlöffel auf den blanken Po hauen, bis das Schreien das ganze Haus durchdrang. Aber nur mein Bruder Hans-Peter und ich, Marie-Luise, damals noch Püppi, hörten es. Der Hof lag am Ende dieser Schneise mitten durch den Wald. Hinter dem Haus die Felder, die sich bis zum Niederneuendorfer Kanal zogen. Ein einsamer kleiner Hof, der in seinen Mauern die Angst vor der Brandbombe, die durch das Dach ins Kinderzimmer gefallen war, beherbergte, das Flehen der Eltern, als die russischen Soldaten uns erschießen wollten. Herr Sparvin hatte sich vor die Gewehrläufe gestellt: „Sie haben nie den Arm zum Hitlergruß gehoben!“ Und in den Wäldern zwischen Hof und Landstraße, ein Teppich zarter, weißer Buschwindröschen, wie in jedem Frühjahr, so auch im April neunzehnhundertfünfundvierzig.


Auf unseren Decken unter den Birnenbäumen wird es kühl. Die Erdbeeren sind aufgegessen, der Kaffee ausgetrunken. Es wird Zeit wieder in Richtung Grenze zu fahren, vielleicht noch einen Abstecher in den Ort zu machen. Ich biege mit dem Saab vor einem Bahnübergang nach rechts Richtung Alt-Brieselang ab. Die Straße ist wie überall von Bäumen gesäumt, und ein trockener Graben verläuft parallel dazu.


"Hier hab ich mich in den Graben geworfen!" ruft Mutter plötzlich.


Ich fahre langsamer. Sie erzählt, wie sie Hans-Peter an der Hand hatte, mich im Kinderwagen vor sich herschob und am Ende der Straße eine Fahrzeugkolonne der Roten Armee kommen sah, in olivgrüner Tarnfarbe gestrichene Jeeps, offene Lkws und einige Panzer. Das Singen der Kettenräder dröhnte laut. Mutter riss mich aus dem Kinderwagen, warf sich mit beiden Kindern und dem Wagen in den Graben, schaufelte mit zitternden Händen trockenes Laub über uns und hielt mir den Mund zu, bis die Fahrzeuge vorbeigefahren waren. Hätten sie uns nicht trotzdem entdeckt? frage ich mich. Oder hielten sie uns für tot?


"Das muss entsetzlich für uns gewesen sein,“ sage ich, "ein richtiges Trauma.“


"Sei nicht albern! Du hast davon nichts gemerkt!"


"Wieso habe ich nichts gemerkt? Ich bin doch dabei gewesen!"


"Du warst ein Jahr alt, du erinnerst dich doch gar nicht. Du bist gar nicht dabei gewesen!"


Stille im Auto. Unsere Männer versuchen eine belanglose Konversation, die bald verstummt. "Das Wetter hält sich ja." "Ja, Regen können wir nicht brauchen." Ich sehe das Gesicht meiner Mutter im Rückspiegel, die Bitterkeit hat tiefe Linien um ihren Mund hinterlassen. Sie fühlt sich in ihrem Leid nicht genügend gewürdigt und sie ist mir so nahe, dass ich ihre Gedanken in mir selbst wiederfinde.


Sie war 39 Jahre alt, als Vater 1942 diesen Hof kaufte, nachdem die ersten Bomben auf Lübeck und Köln gefallen waren. Sie hatte so nicht leben wollen - auf dem Land - mitten im Wald, nur den Bauern Reschke in einigen Kilometern Entfernung als Nachbarn. Aber Vater meinte, sie seien hier sicher vor den zu erwartenden Bomben auf Berlin, die Reichshauptstadt.


Im ersten Jahr war das Gehöft noch nicht an das Stromnetz angeschlossen. Hans-Peter, ihr kleiner Sohn, war erst zwei Jahre alt. Nur Oma war da, um mit anzupacken. Und die hatte immer Angst vor den Kühen! Otto war die ganze Woche über in Berlin. Er war behindert, hatte von einer Polioerkrankung ein gelähmtes Bein zurückbehalten, was zur Folge hatte, dass immer sie die Koffer voller Lebensmittel und die Schmutzwäsche aus dem Geschäft schleppen musste, und das Baby, und das Holz, das sie im Wald sammelten, und die Kartoffeln, die sie von den Feldern holten. Als dann Sparvins kamen und die Stromleitungen ihren kleinen Hof erreichten, wurde es besser. Dann kam ihre Tochter auf die Welt, und wieder war es eine schwere Geburt. Ihr Mann verabschiedete sich von ihr, als sie in den Kreißsaal im Nauener Krankenhaus geschoben wurde. "War eine schöne Zeit mit dir, Anny!" Als die Fliegeralarme begannen, fiel eine Brandbombe durchs Dach, geradewegs in eines der Kinderbetten, während wir schutzsuchend im Keller saßen.


Niedlich war Püppi gewesen, mit großen Kulleraugen und blonden Haaren! "Ach, was haben Sie für eine Käthe Kruse Puppe im Wagen!“ hatte einmal eine fremde Frau gejubelt, als sie den langen Weg vom Hof nach Alt-Brieselang geschafft hatte, um Milch zu kaufen. Der Jubel der Frau hatte ihr gut getan, denn sie hatte ihrer kleinen Püppi nicht ohne Mühe aus Stoffresten ein Jäckchen genäht und ihr ein buntes Kopftuch umgebunden. Vor allen Dingen war Hans-Peter nun nicht mehr allein, seine Schwester konnte ihm eine Spielkameradin sein.


Im Wald lagen noch Waffen und Munition, und er musste immer über den "Schwarzen Weg" entlang nach Alt-Brieselang zur Schule. Einmal hatte Vater ihn blutig geschlagen, weil er Waffen ausgegraben hatte. Es ist eine der ersten Erinnerungen von Püppi. Ihr Bruder steht in der Tür, und es läuft Blut aus seiner Nase. Neunzehnhundertsechsundvierzig war ein bitterkalter Winter und Mutter hatte für ihn noch nicht einmal einen warmen Mantel gehabt. Und zur Einschulung keine Schultüte! Sie war erst wieder beruhigt, als sie neunzehnhundertachtundvierzig nach Hennigsdorf zogen, ein Ort, der an die S-Bahn angeschlossen war und in dem es eine Schule und Geschäfte gab.


Ich selbst bin all das, was meine Eltern nicht sein konnten, weil die Zeiten nicht danach waren. Es war Krieg, als sie Kinder waren und schon wieder Krieg, als sie diesen kleinen Bauernhof bei Berlin hatten. Die Großmutter aber war in Wirklichkeit die ehemalige Geliebte meines Vaters, und wann der Status des Ehemaligseins einsetzte, behielten Vater, Mutter und "Oma" für sich. Aber sie teilten sich für einige Zeit zu dritt ein Zimmer. Während ich ein Leben lang meine Nase in Bücher steckte, mehrere Berufe erlernte und endlose Jahre zur Therapie ging und mich im Psychodrama leidvoll vergnügte, hatten sie schlechte Karten, der Mensch zu sein oder zu werden, der in ihnen angelegt war. Als Vater Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts an Polio erkrankte, erhielt er als ältestes Kind eines Bahnschrankenhilfsanwärters in einem kleinen Dorf im Anhaltinischen keinerlei medizinische Betreuung. Er lag ein Jahr lang schreiend in seinem Bett, während sein linkes Bein langsam abstarb. Es blieb für immer das schlaffe Bein eines dreizehnjährigen Kindes. Mein Großvater baute ihm ein Skateboard ähnliches Brett mit Rädern darunter, auf das er sich bäuchlings legen und mit den Händen abstoßen konnte. Als der Erste Weltkrieg vorbei war, lud sich Großvater seinen nun sechzehnjährigen Sohn auf den Rücken und schleppte ihn nach Berlin, zur Charité. Da begann für Vater ein neues Leben. Er bekam einen Gehapparat und durfte eine Ausbildung zum Orthopädiemechaniker und Bandagisten machen. So ließ er sein Dorf im Anhaltinischen hinter sich und suchte seinen Platz in der großen Stadt. Und hielt Ausschau nach einer Ehefrau.


Auch Mutter kam aus dem Anhaltinischen, und das hörte man: "Lauter Fikuckchen und Sperenzien! Iss deine Bemme und sei ruhig!" Sie war das unerwünschte Ergebnis einer außerehelichen Beziehung. Ihre Mutter hatte sich vom Hunger geplagt auf einen Naturalienhandel mit einem ungarischen Gutsherren eingelassen. Als sie neunzehnhundertsechzehn starb, war ihre Tochter drei Jahre alt. Deren Vater, von Beruf Zimmermann, war nicht der Erzeuger und gab sie in ein Kinderheim, und die sieben Jahre ältere Halbschwester Gertrud, die sehr wohl vom Zimmermann gezeugt worden war, gleich noch hinterdrein. Auch Hans, ebenso ein Halbbruder meiner Mutter, kam mit ins Heim. Der Zimmermann heiratete wieder und setzte weitere Kinder in die Welt, während meine Mutter, Gertrud und Hans, auf neue Eltern warteten. Diese kamen auch, aber nur als Pflegeeltern und kassierten das Pflegegeld. Im Falle meiner Mutter ließen sie das Kind auf ihrem Hof, wieder im verfluchten Anhaltinischen, auf dem Acker Disteln jäten und im Haushalt arbeiten. Wenn sie nicht spurte, gab's was hinter die Ohren. Zum Schlafen stieg Mutter eine Leiter hoch in den Dachboden, wo sie wie Heidi beim Alm-Öhi im Stroh schlief. Da war sie dreizehn, und die Zeiten standen schlecht für eine Selbstfindung. Aber irgendwann würde sie einen Mann finden, der sie aus dem Elend errettete.


Mutter hatte lange von uns abgewandt aus dem Fenster geschaut. Es wurde dunkel und wir näherten uns dem Grenzkontrollpunkt Staaken. Jetzt blickte sie wieder in den Rückspiegel und lächelte mich an.


Was aber ist meine eigene Geschichte?


Meine inneren Bilder von Brieselang sind geprägt von den Erzählungen meiner Mutter, von ihrer Angst und ihrer Not. Ich muss weiter nach meinen eigenen Bildern suchen, die erst in Hennigsdorf, im Jahr neunzehnhundertachtundvierzig, klare Formen annehmen.


Mir fallen Max Liebermanns Worte ein „Was vom Leben übrig bleibt, sind Bilder und Geschichten“.


* * *









BILDER UND GESCHICHTEN


Vier Kinder, der Größe nach wie die Orgelpfeifen aufgereiht. Bewölkter Himmel, kahle Bäume, der Hühnerstall hat schon lange keine Farbe mehr gesehen.


Es ist Ostern, kurz nach dem Zweiten Weltkrieg, und die Eierkörbchen sind von herausragender Wichtigkeit. Die Kinder hatten ihre Körbchen bei der Suche gefüllt, und die Kleinste konnte es nicht fassen, dass in ihrem nur Platz für ein einziges Osterei war. Das frühe Leid dieser Ungerechtigkeit hatte Tränen ausgelöst, bis der Vater rief „Püppi, nun lächel doch!“ So sind auf dem schon vergilbten Foto nur artige und lächelnde Kinder zu sehen.


Neben Püppi steht Cousine Brigitte, das blonde Haar zu einer Hahnenkammrolle frisiert und mit einem schon etwas größeren Eierkörbchen in der Hand. Sie lächelt ihre kleine Cousine liebevoll an. Dann kommt Cousine Ilschen, das Körbchen wohlgefüllt, aber ihr Blick gilt nicht den Eiern, sondern ihrem Cousin Hans-Peter, der neben ihr steht, und einen Arm um ihre Schulter gelegt hat. Sie strahlen sich an und lassen Körbchen Körbchen sein.


Püppi, Hans-Peter und Ilschen in langen Hosen, die aus Wolldecken genäht sind und immer leicht nach Mottenkugeln riechen; sie werden durch Hosenträger gehalten. Püppi trägt dazu ein schickes Kosakenoberteil, auch aus einer Wolldecke. Brigitte im karierten Kleid und mit blank geputzten roten Schuhen mit einem Riemchen über dem Fußspann.


Nach der Aufnahme bricht die Zwietracht aus! Püppi ist eifersüchtig auf Ilschen, die einen so großen Korb hat und nun auch noch von ihrem, Püppis, großen Bruder Hans-Peter so liebevoll in den Arm genommen wurde!


"Ilse - keiner will´se!" brüllt sie und stürzt in ihrer dicken Wolldeckenhose davon. Raus auf die Straße, hin zu Walthers Haus, einer Wochenendlaube. Den muss sie jetzt ärgern! Das macht sie immer so, weil er jünger ist als sie und weil seine Eltern ihn nicht oft in den Garten lassen. So muss er sich hinter der Gardine stehend Püppis Beleidigungen anhören. "Walther, wenn er pupt, dann knallt er!" brüllt sie. "Geht er in den Keller pupt er immer schneller. Geht er auf den Boden schießt er helle Kanonen!"


* * *









DER BREITE UND DER SCHMALE WEG


Neunzehnhundertneunundvierzig. Hennigsdorf ist ein kleiner Ort im Nordwesten von Berlin. Die AEG und ein Stahlwerk sind die Arbeitgeber für viele Einwohner, aber die meisten fahren nach Berlin zum Geldverdienen. Einfamilienhäuser und zweigeschossige Mehrfamilienhäuser prägen das Straßenbild. Am Ende der Karl-Liebknecht-Straße stehen riesige Hochspannungsmasten, die den Ort mit Strom versorgen. Die Sirenen der beiden Fabriken teilen den Tag in Arbeits- und Freizeit.


Durch die geschlossenen Klappläden dringt das Quietschen eines Bollerwagens, der sich langsam vom Haus entfernt. Das Kind hält die Augen geschlossen, wühlt sich tiefer ins Kissen. Weiß, wie Mutter jetzt den Handwagen hinter sich herzieht, auf ihrem Weg zum Bahnhof. Durch die Siedlung, über den schwarzen Schotterweg, und dann trägt sie die S-Bahn nach Berlin. Für eine ganze Woche.


Das Kind steht auf, zieht die Schublade mit Mutters Wäsche heraus, drückt ihr Gesicht in die weichen Pullover - rot und gelb. Sie duften nach ihrer Mutter. Ihre schöne Mama - mit den rabenschwarzen Locken, klein und zierlich und in weiten, schwingenden Röcken! "Püppi!" ruft Oma, "komm frühstücken!" Das Frühstück schmeckt nicht. Es gibt Mehlsuppe mit Zucker. Der Zucker reicht nur für Püppi und den großen Bruder Hänschen. "Iss ordentlich, damit du nächstes Jahr zur Schule gehen kannst!" Das Essen schmeckt überhaupt nie. Immer sind Mehlklumpen im Spinat, der Rosenkohl ertrinkt in Mehlschwitze, und dann die ewige Mehlsuppe. "Wenn wir das Mehl nicht gehabt hätten, wären wir im Krieg verhungert" erklärt Oma und schiebt den Teller vor Püppis Nase.


Püppis großer Traum ist die Schule. Ein ganzes Jahr noch, und die Zeit vergeht so langsam. Mamas Schultertasche hat lange Riemen. Püppi wickelt sie sich um die Schultern - wie ein richtiger Tornister sieht es aus. ‚Alle werden glauben, dass ich zur Schule gehe’ denkt sie und marschiert singend die Straße runter zu Marlies. "Schia, schia, schia scho! Schrippen jibt’t im HO!"


"Meine Oma pellt Knochen" hat Marlies Püppi neulich erklärt und diese damit Ekliges über Marlies Essgewohnheiten vermuten lassen. Pelle von Knochen konnte auch nicht besser sein als Mehlsuppe.


Marlies schwingt auf dem Gartentor hin und her. "Wollen wir spielen?" ruft sie. Püppi folgt ihr in den Garten. "Wir spielen Friseur" schlägt Marlies vor. "Ich schneide dir die Haare ab und du jibst mir’n Groschen dafür." Püppi betrachtet ihre langen, blonden Haare sorgfältig. "Nee, lieber nicht."


"Du hast doch nur dünne Ziepen. Mutti sagt, man muss oft schneiden, dann werden sie dicker." Püppi ist immer noch nicht überzeugt. Hinter ihnen, im Haus, schlägt eine Tür zu und Getrappel nähert sich schnell.


"Det is bestimmt die Hanna" sagt Marlies. " Ihre Mutter is ne Schlampe".


"Was ist eine Schlampe?" fragt Püppi. "Na, wenn man mit Russen schläft is’ man ne Schlampe!" "Meine Mama schläft mit mir, aber nicht mit Russen" erläutert Püppi die häusliche Lage. Hanna kommt zu ihnen rüber. Sie hat ein verheultes Gesicht und wischt sich mit der Hand unter der Nase lang." Na, hat’se dich wieder verdroschen?" fragt Marlies hämisch.


Hanna kann nur schlucken und schniefen. Marlies greift nach ihren Zöpfen. "Wir spielen Friseur und du jibst mir ’n Groschen, wenn ick dir die Haare schneide". Und schwupps zieht sie eine Schere aus ihrer Kittelschürze und säbelt an Hannas Zöpfen rum. Aus dem Schniefen wird Gebrüll. Hanna und Marlies liegen kreischend auf dem Rasen. Hanna mit nur noch anderthalb Zöpfen, der eine ausgefranst wie ein kaputtes Elektrokabel. "Meinen Groschen her!" brüllt Marlies der ins Haus flüchtenden Hanna hinterher." Jetzt wird die wieder verdroschen. Aber det is die ja jewohnt!" Sie klopft sich Sand von der Kittelschürze und lauscht angestrengt zum Treppenhaus hin, in Erwartung des Spektakels. Hanna schlägt die Wohnungstür zu, und es dauert keine zwei Minuten, bis man ihre Mutter kreischen hört.


"Sie is ne Schlampe" beendet Marlies das Friseurspiel.


* * *


In Püppis Garten in Hennigsdorf gibt es eine große Scheune, vollgestopft mit spannendem Gerümpel und alten Möbeln. Auch Papas Selbstfahrer steht dort, wenn er ihn nicht braucht. Er ist aus Holz, wie ein Bett auf Rädern. Oder vielleicht wie ein Sarg? Papa kann darin seine Beine ganz ausstrecken und ihn mit den Armen lenken und fahren. Es gibt Griffe für die Hände und diese müssen auf und ab gedrückt werden. Mama hat ihr erzählt, dass Papa als kleiner Junge an Kinderlähmung erkrankt war, aber darunter konnte sich Püppi nichts vorstellen. Sie steigt in den Selbstfahrer und wickelt sich gemütlich in eine Decke. Papa kann nur schlecht laufen. Wenn er sich setzt, dann knackt immer etwas in seinem linken Bein, und beim Laufen stützt er sich auf einen Gehstock. Neulich Abend hat sie heimlich beobachtet, wie er seinen Gehapparat auszog, und da sah sie, dass das linke Bein dünn und kurz war. Es hing schlaff unter seinem Nachthemd heraus.


Auch Papa ist die ganze Woche zum Arbeiten in Berlin, und wenn er am Wochenende nachhause kommt, küsst er seine Tochter und sagt "Na, wie geht’s meiner kleinen Püppi?" und sein Schnurrbart kitzelt sie auf der Wange. Für Papa ist sie Püppi, für die anderen meistens Luischen. Hans-Peter ist Mamas Prinz, ansonsten immer Hänschen oder Hans-Peter.


Mama hat so ihre Geheimnisse: Unter ihrem Nachthemd wölben sich oben zwei große Rundungen, und dazwischen ist ein Spalt, der wie ein Gang aussieht. Wo der wohl hinführt, und ob die Rundungen die Pappeier sind, die sie zu Ostern bekommen haben, mit Zuckereiern drin? Wenn sie sich an die Rundungen schmiegt, ist es aber schön weich. Leider lässt Mama sie nicht in die Öffnung des Nachthemdes gucken, um mehr zu erfahren. Sowieso wird Püppi nur sehr selten in den Arm genommen.


* * *


In der Scheunentür hängt eine Schaukel, und so lange der Hahn nicht frei herumläuft, ist dies Püppis Lieblingsplatz.


Kommt der Hahn angeflattert und hat es mal wieder auf ihren Kopf abgesehen, heißt es ins Haus flüchten. Aber heute ist er mit dem gesamten Federvieh im Hühnergehege eingesperrt. Sie beäugt ihn widerwillig durch den Maschendraht - die weichen Küken kann sie nun auch nicht streicheln. Sie steigt auf ihre Schaukel und denkt an das kuschelige Federkleid. „Das Jesuskind lag auch auf Stroh, so wie ihr“ erzählt sie ihnen. Die Schaukel schwingt höher und höher. „Und weil es immer artig war, wohnt es im Himmel, beim lieben Gott. Aber der Hahn natürlich nicht.“


Das Jesuskind ist in Püppis frühen Jahren von einiger Bedeutung. Im Wohnzimmer hängt ein Bild über dem Sofa, auf dem steht das Jesuskind - schon groß und stark und mit langen, braunen Locken - mitten im gelbwogenden Kornfeld und hält einen gebogenen Stab in der Hand. Hinter ihm strahlt die untergehende orangefarbige Sonne, und da, wo die Wolken sind, leuchtet der Himmel tiefblau. Wenn Oma doch einmal Zucker in der Mehlsuppe hat, sagt sie "Himmlisch!"


Ihr Haus ist nie fertig gebaut worden, es fehlt die obere Etage. Über den Zimmern des Hochparterre ist ein Flachdach mit Dachpappe versehen. Dort regnet es öfter mal durch, und dann bilden sich große Wasserflecken an der Decke. Im Treppenhaus führt schon eine Treppe nach oben, hört aber unmittelbar unter der Decke mit einem Absatz auf. Ein schöner Platz zum Spielen. Und weil im Hochparterre nur die Küche, das Wohnzimmer, Mama und Papas Schlafzimmer und das Badezimmer sind, muss auch im Keller gewohnt werden.


Hier gibt es einen großen Raum, in dem Püppi, Oma, Hans-Peter und Dackel Strolchi schlafen. Strolchi hat eine Kiste mit Decken am Ofen. Wenn niemand guckt, springt Strolchi in Püppis Bett. "Schmeiß das Vieh aus dem Bett!" schreit Oma dann. Tiere darf man also nur klammheimlich, hinter dem Rücken der Erwachsenen kuscheln und lieben. Vor dem Schlafengehen wird gebetet: "Lieber Gott mach mich fromm, dass ich in den Himmel komm." Aber Püppi denkt dabei schon an ihre Flusen, die sie von der Wolldecke rupfen wird. Die Flusen werden zu kleinen Bällchen oder Sträußen geformt. In der Dunkelheit wiegt das leise Rupfgeräusch und die gleichmäßige Bewegung sie in den Schlaf.


Über Omas Bett hängt ein Gemälde, so groß wie das Bett selbst. Es zeigt den schmalen und beschwerlichen Weg in den Himmel und die breite und bequeme Straße in die Hölle. Auf der rechten Seite windet sich der schmale Weg über Stock und Stein und endet an einem Tor, hinter dem sonnenbestrahlte Wolken die Pforte zum Paradies zeigen. Auf der linken Seite sieht man am Ende der breiten Straße ein Feuer lodern und darüber Menschen in großen Kübeln, die gekocht und von kleinen Teufeln mit Gabeln gestochen werden. Das Jesuskind ist nirgends zu sehen. Aber die Sache ist klar: Rechts müssen die Menschen mühsam entlang wandern, wenn sie in den Himmel kommen wollen, immer steil bergauf, gebeugt von den Lasten auf ihren Schultern, bis sie an der Himmelspforte Erlösung finden. Die Straße auf der linken Seite ist bequem und breit und die Menschen tanzen und trinken, bis sie in der Hölle landen, wo sie für immer gequält werden.


Im Keller gibt es noch eine Waschküche, in der Oma in einem runden Zuber aus Zuckerrüben dunklen Sirup kocht. Püppi hasst den Geruch, der dann durch den Keller zieht: moderige Erde und Schweinefutter. Sie hält den Atem an, wenn sie an der Waschküche vorbei ins Schlafzimmer läuft.


* * *


"Komm Herr Jesu, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast" betet Papa inbrünstig hinter gefalteten Händen. Püppi blinzelt durch die Lider und sieht die gesenkten Köpfe von Mama, Papa, Oma und Hans-Peter. Es muss Sonntag sein, sonst wären Mama und Papa nicht da. Sie sitzen um den großen Tisch herum, die Petroleumlaterne wirft warmes Licht auf ihre Teller. Es ist wieder einmal Stromsperre.


Am Fenster steht ein dickbauchiges Weinfass. Durch seine geschwungenen Glasröhrchen blubbert Kürbiswein im Werden. Während der Woche zapft Oma sich immer ein Gläschen ab, damit sie gut schlafen kann. Papa und Mama wissen davon nichts. Hans-Peter bekommt auch ein Gläschen: „Mit neun Jahren bist du ja schon ein großer Junge.“ Püppi ist noch zu klein für so etwas. Aber auf die Kürbisse im Garten kratzt sie die Anfangsbuchstaben ihres Namens: ML. Marie-Luise kann sie noch nicht schreiben. ML wächst dann mit den Kürbissen, bis sie groß und dick sind und geerntet werden.


Während alle ihre Kohlsuppe löffeln und Papa vom Geschäft in Berlin erzählt, von Patienten, die Geh- und Stützapparate bekommen, hofft Püppi, dass sie nicht im Keller schlafen muss, sondern bei Mama im Schlafzimmer. Manchmal holt Mama sie erst spät in der Nacht aus dem Keller und legt sie zwischen sich und Papa. Papa zieht dann ins Wohnzimmer, weil er so laut schnarcht. "Er sägt schon wieder dicke Bäume" sagt Mama, und so hat Püppi mit ihrer geliebten Mama das große Bett ganz allein.


In ein paar Tagen hat Marlies Geburtstag, und Mama hat Püppi als Geschenk eine kleine Tafel Schokolade und ein mit Schokolade überzogenes Lebkuchenherz aus Berlin mitgebracht. Sie soll beides bis zum Geburtstag aufbewahren. So liegt das süße Geschenk eingewickelt in rotes Seidenpapier in Püppis Puppenwagen, neben ihrer Zelluloidpuppe Greta.


Sie riecht an der Puppe, zieht ihr eine Socke aus und nagt und lutscht an den Zehen. Der Puppenfuß ist schon tief eingedellt. Wenn etwas gut riecht muss sie es unbedingt in den Mund nehmen. Neulich erst hat sie einen Löffel Sand geschluckt. "Du traust Dich nicht!" hatte Marlies gesagt. "Doch, ich trau mich!" entschied Püppi und gab dann nach einigem Überlegen dem weißen Sand vom kleinen Flüsschen hinter dem Garten den Vorzug gegenüber dem Schwarzen aus dem Gemüsebeet. Hell schmeckte einfach besser als dunkel. Auch an den Blättern der Hainbuchenhecke am Zaun hat sie sich versucht: schmeckte wie Spinat ohne Mehlklumpen. "Ich bin schon satt" verkündete sie, als Oma zum Essen rief und ohne Zweifel wieder Spinat mit Klumpen gekocht hatte. "Dünn wie eine Bohnenstange, aber mein gutes Essen ablehnen, das bockige Fräulein!" kommentierte Oma diesen Affront.


Die Schokolade liegt also neben der Zelluloidpuppe. Das erste Stück schmeckt nicht, Schokolade ist nicht so vertraut wie das Puppenbein, aber beim zweiten Happen ist es schon viel besser: klebrig und süß! Die Tage sind lang, Mama weit weg, und täglich bricht Püppi ein Stückchen Schokolade von der Tafel. Der Geburtstag kommt, und Püppi trägt nur das Lebkuchenherz zu Marlies. Die dreht es in ihren Händen. "Ist das alles?" sagt sie. "Natürlich", sagt Püppi und übt sich im schlechten Gewissen.


Nach der Feier trifft Püppi auf Hanna, die auf dem Gartentor hin- und herschwingt. Marlies hatte sie nicht eingeladen. Püppi knufft Hanna ein bisschen. Durch den Knuff landet diese schräg auf dem Zaunpfosten und wird vom hinterherschwingenden Gartentor eingeklemmt. Püppi schiebt das Tor noch ein wenig mehr in Richtung Torpfosten und guckt dabei in Hannas Gesicht.


"Hör auf, du tust mir weh!" klagt Hanna. Es tut ihr weh? Wo sie doch immer so viel Dresche bekommt!?


Püppi schaut sich grübelnd die eingeklemmte Hanna an und entschließt sich, nicht weiter zu drücken.


* * *


Der Winter kommt. Im Kellerschlafzimmer macht die Braunkohle im Ofen dicke Luft, und diese legt sich auf die weißen Laken. Morgens ist das Waschen im Bad ein Gräuel. Wenn der Badeofen nicht geheizt ist, gibt es nur kaltes Wasser und am Fenster wachsen Eisblumen. Das Anziehen fällt schwer: zuerst das Leibchen vorne mit vielen, kleinen Knöpfen, hinten ein Klappladen, an den Püppi nur mühsam rankommt, wenn sie dringend mal auf die Toilette muss. Am Leibchen hängen Strumpfhalter, mit denen sie lange Wollstrümpfe mit Wäscheknöpfen befestigt. Die Knopflöcher in den Strümpfen hat Mama mit der Hand umsäumt. Selbst ihr großer Bruder trägt noch ein Knopfleibchen und schimpft immer, weil es so kratzt!


Beide Kinder haben zu Weihnachten Wollfäustlinge bekommen, die Oma gestrickt hat und Hans-Peter seine ersten Schlittschuhe. Die Kufen werden an den Schuhsohlen festgeschraubt. Am Ende der Hennigsdorfer Siedlung gibt es einen Weiher, gleich neben dem Friedhof. Hans-Peter macht sich auf den Weg dorthin und Püppi geht mit und schaut zu, wie Hans-Peter Schlittschuhlaufen übt. Seine Knöchel knicken immer wieder um, weil er keine Stiefel, sondern nur diese festen Halbschuhe trägt. Damit er weich landet, hat er sich ein Sofakissen vor den Bauch und eines hinter den Po gebunden. Aber er schafft es ohne zu fallen und zieht ganz stolz seine ersten Kreise. Die Dunkelheit kommt, und es sind immer weniger Kinder auf dem Eis. Auch Hans-Peter ist irgendwann fort, und Püppi steht plötzlich ganz allein auf der Eisfläche. Vom Weiher führt ein Weg durch den Wald zurück in die Siedlung, mitten in die Dunkelheit. Sie könnte auch an der großen Eiche vorbei nach Hause gehen, wo eine Straßenlaterne steht. Aber es ist die "Russeneiche". Oma hat ihnen erzählt, dass dort ein Kind von einem russischen Soldaten ermordet wurde. Der Mond scheint auf die Eisfläche, und am Rande des Weihers ist tiefste Dunkelheit.


Steht dort nicht jemand hinter der Eiche?


Als die Russen damals auf ihren Hof in Brieselang kamen, musste sich Mama jede Nacht vor ihnen verstecken. Püppi nahm sie manchmal mit: hinter den Bretterverschlag auf dem Heuboden oder in die kleine Kammer unter dem Dach. Es hieß, dass die Russen Kleinkindern nichts antun würden und so bot Püppi ihrer Mutter einen gewissen Schutz. Aber wenn sie nicht still war, gefährdete sie beide. Mutters Hand lag deshalb fest auf ihrem Mund.


Eines Tages gruben Papa und Herr Sparvin eine tiefe Grube hinter der Scheune. Sparvins waren eine russische Zwangsarbeiterfamilie, die auf ihrem Hof lebte. Die beiden Männer stützten die Grube mit Brettern an den Wänden ab und ließen Mutter, Oma, Hans-Peter und Püppi hineinsteigen. Hier sollten sie sich vor den Russen verstecken. Sie deckten Bretter über die Öffnung und häuften Erde darüber. Püppi schrie Stunde um Stunde und ließ sich nicht beruhigen. Die Luft war knapp, kein Licht drang zu ihnen, wohl aber Püppis Schreien nach draußen. Dann endlich rief die Mutter durch das Ofenrohr, das der Lüftung diente: „Wir sind hier in unserem eigenen Grab, Otto! Wenn Püppi weiter schreit, finden sie uns doch gleich.“ So schaufelte der Vater sie wieder aus. Die Mutter reichte ihm die weinende Tochter als erste hoch und Hans-Peter, Oma und Mutter folgten hinterher.


Als es Nacht wurde bahnte sich das Licht der suchenden Scheinwerfer der Militärjeeps seinen Weg durch den Wald zu ihrem Haus. Im Volksempfänger in der Küche wurde Dvoraks "Humoreske" gespielt und der Klang vermischte sich mit den Geräuschen der Stiefel auf dem Hof, den Lauten der angstbesetzten fremden Sprache. Die russischen Soldaten stürmten in die Küche, trieben sie unter vorgehaltenen Gewehren aus dem Haus, stellten sie an die Hauswand und ließen den Motor laufen, damit man die Schüsse und die Schreie nicht hören würde. Hans-Peter hielt seinen Teddy im Arm und Mama trug Püppi.


Herr Sparvin kam aus dem Haus gelaufen und stellte sich vor die Gewehrläufe seiner Landsleute. Er bat um das Leben dieser Deutschen: "Sie sind keine Nazis und sie waren immer gut zu uns.“ So rettete er Püppis Familie.


Püppi hatte von da an immer alle dunklen Löcher im Blick. In der Küche stand ein altes Sofa, mit schadhaftem Bezug, in den sie einen Finger schob und sich selbst Mut machte: "Dis Loch schadt nichts."


* * *


Durch den Wald dringen Lichter. Aus Brieselang wird wieder Hennigsdorf. Man sucht Püppi: "Luischen, wo steckst du?" Oma aber droht: "Warte, bis du zuhause bist!" Die neuen Handschuhe sind auch weg. Püppi landet auf dem Küchentisch, von Oma festgehalten und mit dem Kochlöffel immer auf den blanken Po! "Nimm die Hand weg! Wirst du dich wohl nicht wehren!


* * *


Mama und Papa haben Regeln aufgestellt. So gehen Hans-Peter und Püppi immer abends Punkt acht Uhr schlafen.


"Aber ich bin vier Jahre älter!" protestiert Hans-Peter dann. "Der Puhtz kann ja schon mal schlafen gehen!" Aber die goldene Regel wird nicht durchbrochen. Beide Kinder sollen gleich behandelt werden. Nur zu Silvester dürfen sie beide um Mitternacht wieder aufstehen, und jeder hält eine Wunderkerze aus dem Fenster.
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