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- « As-tu revu ton amie ? »


- « Tu parles de Brenda ? Non maman. Elle est retournée vivre à Montréal. Pourquoi ? »


- « J'ai rêvé d'elle la nuit dernière. »


- « Ah ! Curieux ! Et c'est quoi ton rêve ? »


- « Ce n'est pas important. ...Vous ne vous voyez plus ? … Je l'aime bien cette fille. »


- « En effet, cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus. ... Je ne sais pas ce qu'elle devient . … Elle te plaît vraiment ? Pourtant, tu n'as jamais donné l'impression de l'apprécier. »


- « Il ne faut pas te fier aux apparences. »


- « Oui, mais tu ne m'as jamais permis de l'inviter à partager un repas avec nous. »


- « Tu veux que je te livre le fond de ma pensée mon garçon ? »


- « Oui maman, s'il te plaît. »


- « Ce qui me gêne chez elle, c'est que tu ne sais rien d'elle. Elle ne parle jamais d'elle. A chaque fois que je demande des nouvelles de ses parents, ses réponses sont des plus laconiques, des plus évasives. … »


- « C'est normal maman ! C'est une fille de l'assistance publique. Elle n'en est pas très fière. Elle a vécu une enfance très difficile.


Et le fait de se retrouver au sein d'une famille « normalement constituée », l'impressionne au plus haut point. Tu comprends ce que je veux dire ? »


- « Oui, je comprends. Mais quelle honte y-a-t-il à connaître un début de vie difficile ? Je trouve remarquable qu'elle ait pu faire de brillantes études compte-tenu de tout ce que tu viens de me dire. »


- « Oui maman. Tout le monde court après quelque chose. Toi, tu as cherché tout au long de ta vie, à perpétuer la mémoire de papa après son départ. Moi, mon obsession, que tu te portes mieux, que ta vie soit jusqu'à la fin, la plus douce possible. Elle, son rêve secret, connaître la chaleur d'un foyer avec un mari aimant et des enfants en bonne santé. Elle veut se donner sans crainte. Mais elle sait que tu ne lui accorderas jamais ce privilège d'entrer dans ta famille, même si elle est bardée de diplômes. Ses origines ne plaident pas en sa faveur. Elles constituent à ses yeux un obstacle insurmontable. C'est comme une mauvaise odeur qui colle à sa peau depuis toujours. ... En fait, elle a peur de toi. Elle a peur que tu découvres ses origines et que tu la rejettes en fin de compte. Tu l'impressionnes beaucoup.»


- « Pourtant … »


- « Pourtant quoi, maman ? »


- « Pourtant, elle n'a rien à m'envier. »


- « Je ne comprends pas, maman. »


- « Tu veux vraiment savoir ? … D'ailleurs, il faut bien que tu saches un jour qui est ta mère. »


- « Que veux-tu dire maman ? »


- « Sache une chose mon fils : je suis passée des ténèbres à la lumière. Cela n'a pas été facile, mais j'y suis parvenue. Et si j'y suis parvenue, c'est grâce à ton père ( Paix à son âme ).


Écoute- moi s'il te plaît.


D'après ce que je sais, je suis née sur l'île de la Gonâve, au large de Saint-Marc à Haïti.


Mais j'ai grandi à Port-au-Prince dans une famille qui n'est pas ma famille d'origine.


Je te laisse imaginer la vie que j'ai pu avoir au sein de cette famille dans laquelle j'étais assignée aux travaux ménagers, presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre et à coup sûr, sept jours sur sept.


Seul le dimanche me permettait de mettre le nez dehors pour assister à l'office dans la vieille église. Unique moment de répit au cours duquel, je peux voir des visages souriants et bienveillants.


Pour faire court, un jour, à la fin de l'office, j'ai été abordée par un monsieur d'une cinquantaine d'années, en visite à Port-au-Prince. Je ne sais pas s'il avait assisté à l'office, mais je l'ai retrouvé devant l'église.


Il voulait m'inviter à déjeuner avec lui en présence de sa vieille maman.


Je décline l'invitation poliment. Je n'ai pas le droit de parler aux personnes étrangères. De surcroît, je dois rentrer à la maison pour préparer le repas de ma famille d'accueil.


Le dimanche suivant, je revis ce même monsieur, encore plus insistant.


Cette fois-ci, il ne me laissa pas le choix. Il faut à tout prix que je l'accompagne auprès de sa vieille mère à Cornillon, non loin de la frontière avec la république Dominicaine.


Son automobile est garée non loin de l'église.


Sans savoir ce qui m'a donné le courage d'accepter cette nouvelle invitation , me voilà installée sur le siège passager de cette grosse automobile blanche.


Je n'ai pas pu évaluer le temps que nous avions mis pour arriver à la propriété de ce monsieur, tellement mon esprit était tourné vers cette vie que je suis en train de quitter.


A l'évidence, il n'y avait aucune possibilité de retour vers cette vie qui m'a tenue en esclavage durant tant d'années.


D'ailleurs, comment aurais-je pu expliquer mon absence sans être rouée de coups à mon retour à la maison ?


Étonnamment, je suis sereine comme si, ce qui est en train d'arriver, était normal.


J'ai seize ans. Je suis une jeune fille frêle avec un visage triste. Je suis innocente. Je ne connais rien de la vie.


Je ne mange pas à ma faim. Je me contente de qui reste dans la marmite. Je suis squelettique. Vraiment, tu peux me croire mon fils. C'est vrai, aujourd'hui, j'ai quelques rondeurs, mais c'est la vie qui m'a fait cadeau de tous ces nombreux kilos superflus pour me réconcilier avec elle, et en compensation de toutes mes privations.


Avec le recul, je me suis souvent demandée comment cela peut-il se faire que, tout à coup, un déclic s'opère, change radicalement la vie d'une personne innocente, et permet à la destinée de s'accomplir ? »


- « Destinée ? »


- « Oui, et quelle destinée ? ... Oh mon Dieu, tes chemins sont si tortueux qu'il est difficile de comprendre le sens de la souffrance ! »


- « Tu pleures , maman ? »


- « Non mon fils, je ne pleure pas. … Je pense à ma plus tendre enfance. … Je pense à cette époque où, moi, fille de personne, je désirais ardemment, intensément cet avenir qui serait synonyme d'espoir. ... Vouloir sortir de la misère, quoi de plus légitime pour une gamine qui ne sait pas d'où elle vient, et qui cherche désespérément un bord de rivière où accoster le bateau ivre de sa vie … Aujourd'hui, je ne regrette pas ce chemin par où je suis passée pour arriver dans les bras de ton père. ... Ne pleure pas mon fils. … Rassure-toi. ... Je revois mon arrivée dans ce grand domaine. »


- « Que s'est-il passé ? »


- « Arrivée dans un domaine immense, l'automobile s'arrêta devant une grande et imposante maison bâtie derrière une importante plantation de manioc, d’igname, de petit mil, de haricot, d’arachide, de melon et de mangue.


Dans ce lieu, étaient concentrées toutes les cultures vivrières d'Haïti, mises en œuvre par un personnel nombreux.


Ma préoccupation en arrivant, a été de savoir, à quoi je devais servir au sein de cette population nombreuse et variée.


Curieusement, j'ai totalement occulté l'objet de ma visite dans ce lieu, à savoir, déjeuner avec un certain monsieur venu me cueillir à la sortie de l'office, en compagnie de sa vieille mère. A la place, je me surprends à passer en revue, les différents postes auxquels je pourrais être affectée dans cette ruche.


Je peux lire cette même interrogation sur le visage des gens devant lesquels je suis passée, assise (penaude), sur le siège passager de l'automobile, à côté du maître. »


- « Et alors ? »


- « Lorsque l'automobile s'est arrêtée, un homme au visage émacié, marqué par des scarifications rituelles, de couleur noir ébène, tout de blanc vêtu, vint m'ouvrir la portière.


Je n'aurais pas su comment m'y prendre : c'est la première fois que j'étais montée dans une automobile.


Cela peut te surprendre. Mais sache que, premièrement, je n'ai jamais voyagé à titre personnel à cette époque. Deuxièmement, les rares déplacements d'une ville à l'autre auxquels je participais pour accompagner la maîtresse de maison, se faisaient dans des bus collectifs.


Je me souviens de cette nuance de noir foncé, accentuée par le contraste entre la couleur de peau de cet homme et le blanc éclatant de sa tenue. Je n'avais jamais vu une telle couleur de ma vie entière.


Il tendit la main et m'aida à descendre. C'est une main aussi noire que le reste, grosse et puissante au-dessus de laquelle, je peux deviner sous sa peau ses veines saillantes, gorgées de sang. De longs doigts musclés dirigés vers ma main chétive, finissent par me saisir et me tirer de l'automobile.


Je n'en reviens pas de cette délicatesse et de cette douceur qui émanent de ses gestes.


C'est la première fois qu'un homme me touche depuis que je suis devenue une jeune fille. »


- « Maman veux-tu un verre d'eau ? »


- « Oui mon chéri. Merci. »


- « Tu veux te reposer un peu maman ? »


- « Non, ça va. … On dirait que tu n'as pas envie d'entendre la suite de mon histoire. N'est-ce pas ? »


- « Pourquoi tu me dis ça ? »


- « Tu sais, si les choses ne sont pas dites, comment veux-tu que je puisse résister à l'envie de les oublier ? »


- « Maman, je ne crois pas que tu puisses oublier cette partie de ta vie. … Certains souvenirs ne vieillissent ni ne s'effacent. …


Par contre, penses-tu que moi j'ai envie de connaître ton passé, ce passé qui doit rester là où il est ? … Tu es ma mère et tu resteras ma mère. Qu'importe la façon dont tu as débuté dans la vie. Ce qui est important pour moi, c'est le fait que, j'ai eu la chance de voir le jour grâce à toi. Quoi de plus satisfaisant que de naître et de grandir auprès d'une personne qui est un torrent d'amour, un concentré de bonté ? Alors, quel que fût ton passé, moi, je n'ai pas l'envie, ni l'irrespect de tendre mon oreille pour écouter les détails de ce passé qui est si présent en toi, et avec lequel tu vis chaque seconde de ta vie . »


- « Merci mon garçon pour tout ce que tu viens de me dire. Mais, je dois te révéler certaines choses. Alors, je t'en supplie, laisse- moi te raconter et écoute-moi. »
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- « C'est une de ces journées où l'air est irrespirable. Il faisait une chaleur suffocante. Même les lézards ne se risquaient pas dehors. Une chaleur accablante d'avant l'orage.


J'avais soif. J'avais si faim. Les maigres repas que je prenais dans ma famille d'accueil, me donnent une sensation permanente de faim.


Je ne sais pas quelle quantité de nourriture j'aurais été capable d'engloutir ce jour-là, mais au plus profond de ma conscience, un bœuf tout entier n'aurait pas suffi à mettre un terme à cette faim qui me tenaillait.


Contre toute attente, le maître ordonna que je sois conduite sans délai à la cuisine.


Précédée du grand noir, je me rendis à la cuisine, la peur au ventre.


Je ne savais pas pour quelle raison je devais être conduite à la cuisine.


Devant l'église, le maître m'avait dit que je devais l'accompagner afin de partager son déjeuner avec sa vieille mère.


L'ordre qu'il donna de me conduire à la cuisine, n'avait rien de rassurant. De plus, pas la moindre trace de la vieille mère. La misère de ma vie d'avant continue de planer au-dessus de ma tête.


Le grand noir me fit signe de m'installer à la table centrale de la cuisine.


Autour de moi, deux femmes plus âgées que moi, s'affairent aux fourneaux.


Le grand noir alla leur chuchoter quelque chose à l'oreille, puis, s'éclipsa.


Pour la première fois de ma vie entière, je suis assise à une table. Je suis servie par d'autres personnes. D'habitude, c'est moi qui sers à table et qui nettoie après le repas. Je suis devenue une personne digne d'intérêt. C'est une sensation bien agréable.


Alors, j'ai mangé, encore et encore. Je n'en pouvais plus de manger. J'ai bu de l'eau fraîche, dans un verre et non pas dans un bol en terre cuite comme avant.


Le personnel de la cuisine ne sachant pas qui j'étais en réalité, fit en sorte que mon assiette soit bien garnie, de peur de fâcher le maître.


Ah, si ces femmes savaient d'où je viens !


Le maître envoie le grand noir me chercher à la fin de mon repas.


La chaleur n'a pas chuté d'un degré.


Dans son rocking-chair le maître prend le frais sur la véranda, un verre de vin rosé posé sur une petite table à côté de lui.


Il me fait asseoir à côté de lui sans émettre un son, se contentant de me dévisager.


A cet instant précis où je te parle, je revois le visage de ce monsieur qui a changé le cours de ma vie.


Sans avoir la preuve de ce que j'avance, je pense que cette personne est d'origine espagnole. Cela ne l'empêche pas de s'exprimer en créole haïtien même si ses ordres sont relayés par le grand noir. … Ah, ce grand noir ! Mon Dieu ! »


- « Tu parlais le créole haïtien, maman ? »


- « Oui bien entendu ! Dans ma famille d'accueil tout le monde parlait le créole haïtien. D'ailleurs, je n'avais pas le choix. Je n'ai pas été scolarisée, donc, je n'ai pas pu apprendre à écrire le français qui est enseigné uniquement dans les écoles. »


- « Et cela ressemble à quoi le créole haïtien ? »


- « Cela t'intéresse vraiment de savoir ? »


- « Oui maman. »


« Ok !


Tu sais, Haïti est un mélange de cultures où des ethnies diverses, (africaines, européennes et indigènes) se côtoyaient et contribuèrent à la formation de cette langue locale appelée le créole haïtien.


D'après ce que je sais, différentes ethnies africaines se sont regroupées sur le territoire de Saint-Domingue ou Hispaniola (Espanola ou petite Espagne) comme cela s'appelait avant.


En résumé, le pays Haïti est donc né de Saint-Domingue qui a constitué au fil du temps, un creuset de races diverses, ayant donné naissance à un univers de ségrégation raciale.


Comme tu peux voir, la formation du peuple haïtien et de sa culture, est le résultat d'un long processus de brassage et de métissage.


Mon fils, tu n'as pas besoin de moi pour savoir tout ça. Tu peux te connecter sur Google et en apprendre plus, beaucoup plus.


Tu veux bien maintenant me laisser te raconter la suite de mon histoire ou pas ? »


« Je t'écoute, maman. »
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- « Cela faisait un moment que j'étais assise à côté du maître sur la véranda, et toujours pas un mot venant de lui.


Pas de trace de la vieille mère, ni à la cuisine, ni sur la véranda.


Peut-être, vit-elle recluse dans son lit ? Qui sait ?


Devrais-je m'occuper d'elle ?


Mon cerveau venait d'inventer une nouvelle raison pouvant justifier ma présence dans ce lieu dans lequel, la seule chose concrète qui m'est arrivée depuis mon débarquement, a été le copieux repas servi à la cuisine.


De temps en temps, le bruit du verre de rosé posé sur la table après une brève gorgée, me faisait sortir de ma torpeur. Verre que le grand noir remplissait au fur et à mesure, sans verser une goutte à côté.


J'étais fascinée par tant de délicatesse dans ses gestes. D'aussi grosses mains qui peuvent être capables d'autant de dextérité, je n'en revenais pas.
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