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« Je suis belle, ô mortels ! comme un rêve de pierre,


Et mon sein, où chacun s’est meurtri tour à tour,


Est fait pour inspirer au poète un amour


Éternel et muet ainsi que la matière.


Je trône dans l’azur comme un sphinx incompris ;


J’unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes ;


Je hais le mouvement qui déplace les lignes,


Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.


Les poètes, devant mes grandes attitudes,


Que j’ai l’air d’emprunter aux plus fiers monuments,


Consumeront leurs jours en d’austères études ;


Car j’ai, pour fasciner ces dociles amants,


De purs miroirs qui font toutes choses plus belles :


Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles ! »


Extrait du poème « La beauté », Les Fleurs du mal, Charles Baudelaire (1857)




Préface


de l'auteur


Je préfère vous prévenir, ce passage n’est pas le plus important ou peut-être l’est-il, justement. Dans tous les cas, si vous choisissez de sauter ces futures lignes, cela n’entachera en rien votre expérience de lecture. Néanmoins, avant de refermer ce livre, si votre curiosité reste un tant soit peu aiguisée, n’hésitez pas à y revenir. Si vous choisissez de rester là, alors je vais vous partager quelques informations sur l’élaboration de l’objet que vous tenez entre vos mains.


J’écris ces mots par une chaude journée d’été, encore plongé dans les dernières relectures et accompagné d’un café glacé qui est devenu ma boisson favorite de la saison. Épuisé, je pense à la Marche des Fiertés qui m’attend ce week-end, mais je ressens avec plus de force que jamais le besoin de m’y rendre.


Quand j’ai eu l’idée d’écrire MES VIES DE DRAG, je me posais des centaines de questions. Quand j’ai commencé à interviewer des drags, je m’en suis posé des milliers. Mais vous y arriverez aussi bien assez vite. Ces pages n’ont pas vocation à vous offrir l’exemple type de la vie de ces performeur.ses. Ce travail impossible ne serait qu’une tâche vaine dénuée de sens. Il y a autant de formes de drag que d’artistes qui le pratiquent.


Mon premier contact avec l’univers des drags a été, comme pour beaucoup, à travers la célèbre émission américaine RuPaul’s DragRace. J’ai immédiatement été conquis par l’humour, les tenues et les danses. Je ne comprenais pas encore toutes les références, notamment celles faites au tucking. J’ai donc entrepris quelques recherches pour pouvoir d’abord saisir tous les traits d’humour des candidates. Vous imaginez ma tête quand je suis tombé sur un schéma qui expliquait comment remonter ses testicules et positionner son sexe avant de le recouvrir d’adhésif. Je suis ensuite allé plus loin, l’émission m’ayant offert des bribes de connaissances que je devais approfondir.


Le documentaire Paris Is Burning, qui présente la scène ball, et le personnage de Divine, je les ai découverts grâce à RuPaul et, rien qu’en cela, son émission est merveilleuse. Mais l’univers des drags ne se vit pas seulement derrière un écran à l’occasion d’une soirée Netflix and chill. J’en avais bien conscience et je voulais voir autre chose qu’une compétition de télé-réalité.


Ma première rencontre avec de vraies queens remonte à la pride de Paris. J’avais quitté ma Provence natale pour rejoindre mon petit ami de l’époque, « mon grand amour », – on croit tous l’avoir trouvé un à un moment donné. Il venait de me dire les trois mots que je n’espérais plus entendre un jour. En raison de l’alcool consommé dans la journée, couplé au temps ensoleillé et à mon métabolisme peu résistant, j’étais ivre… de joie. La marche a été courte : son groupe d’amis s’est vite figé à un point stratégique afin de pouvoir profiter au mieux de la parade. Comprenez que nous étions installés à l’ombre et observions joyeusement, bien que paresseusement, les chars.


Moi, j’étais galvanisé par ce qui se propageait dans l’air ; je ne parle pas d’un parfum de poppers ou de la musique électro, j’évoque cette ambiance que je n’avais jamais connue ailleurs. Ce sentiment de sécurité, de visibilité et de légitimité. Sentiment que je perdis vite en quittant les rangs du quartier, mais qu’importe, revenons-en au sujet : les drags. Durant la journée, je prenais conscience en lisant les affiches et les banderoles que j’étais à côté de quelque chose. Non seulement je n’étais pas dans la Marche, mais je pensais être là pour affirmer mon existence. J’étais tellement dans le faux ! La Marche est là pour hurler les inégalités encore présentes, pour crier les combats qu’il reste encore à mener et oui, aussi, en dernier lieu, célébrer les victoires d’hier. Un char est passé devant moi alors que le punch caché dans la bouteille d’Oasis de mon compagnon troublait mon esprit, faisant se chevaucher mes questionnements et ma désinhibition. J’ai relevé la tête et j’ai vu ces créatures aux cheveux synthétiques. J’en étais bouleversé ; un sourire étirait mes joues, rendant mes traits grotesques, et des larmes coulaient sur mon visage. J’étais à la fois là et à côté, je le savais, alors j’ai repris une gorgée du liquide orange.


Très vite, il a fallu que j’y retourne, que je participe à ce quelque chose que je sentais essentiel sans savoir encore le définir. Je me suis rendu à d’autres marches, au Queernaval de Nice et à des rencontres associatives. J’ai pu voir, toujours de loin, toujours timidement, des drag-queens faire leurs shows ou discuter dans la foule. Elles me fascinaient et je me sentais ridicule de les envier sans oser leur adresser ne serait-ce qu’un mot.


Un jour, j’ai croisé une Sœur de la Perpétuelle Indulgence1 qui distribuait des préservatifs et j’ai eu le même sourire qu’à la Marche de Paris. J’ai donc pris mes billets pour la capitale : je voulais être là pour la prochaine. Et cette fois, j’allais marcher. Le covid est passé par là, la Marche a été annulée, puis finalement reportée au week-end suivant et je l’ai ratée.


Le temps est passé, j’ai mis sous clef ce désir, mais mon envie de défendre une cause n’a pas faibli. Je voulais juste continuer d’être « discret », ce qui, entre nous, n’a jamais été le cas. Appelez ça de l’homophobie intériorisée si vous le souhaitez, je ne vous en voudrai pas. Je voulais être le gars masculin, minet et imberbe qui pourrait plaire, autant de concepts qui ne me correspondent absolument pas. Pourtant, mes tatouages représentaient bien le masculin et le féminin qui me composaient, non ? J’étais bloqué dans cette dualité : être le garçon qui répond aux standards et être moi. Je me suis mis à militer pour la prévention des IST et à ouvrir le sujet autour du VIH avec mes proches et sur les réseaux sociaux. Mon premier roman, LES MORTS INSIGNIFIANTS (2021), a eu pour toile de fond la condition de vie des TDS (travailleurs du sexe). Et puis j’ai pris conscience du combat que je voulais mener : celui qui me tenait le plus aux tripes était ailleurs. J’aime défendre ces causes, mais… je voulais aller plus loin. J’ai continué à assister à des shows de drag, à suivre l’émission américaine, mais silencieusement, honteusement.


Il y a alors eu une fracture. J’ai fait des rencontres qui m’ont rappelé que prôner la « normalité » est terrifiant. Que se taire, c’est accepter de laisser une partie de soi mourir, sinon s’éteindre.


Historiquement, les drags ont toujours défendu les grands combats de la communauté LGBTQIA+. En France, l’homosexualité a été « dépénalisée » en 1982, il y a tout juste quarante ans. Le mariage nous a été accordé en 2012 et la possibilité de faire des dons de sang aux mêmes conditions que les hétérosexuels l’an dernier. Pourtant, cela ne signifie pas que tout le chemin est tracé. Dans LGBT+, il y a le T et tout ce qui est caché derrière. Il ne faut pas les oublier ! Sans compter que la locomotive du progrès pourrait tout aussi bien faire marche arrière. Il suffit de prendre l’exemple récent des États-Unis qui viennent tout juste d’abolir le droit à l’avortement. Non, nous ne sommes pas encore libres de nous reposer sur nos lauriers.


Revenons-en aux drags, car je sens que vous pourriez penser que je m’égare. Sur scène, dans les transports ou bien encore sur les réseaux, à chaque instant de façon plus ou moins consciente, elles œuvrent pour façonner le monde de demain : un monde meilleur pour nous tous. Les histoires qui vont suivre sont des exemples de leur quotidien. Elles sont un hommage à tout ce qu’elles accomplissent et ont déjà accompli. Ces fictions ne sont ni éclectiques ni une ode, mais des fragments qui, je l’espère, sauront vous mener jusqu’à leurs scènes.


GAËTAN BALLESTER
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1 « Partout, les Sœurs font vœu d’aider leur communauté et la société entière, de lutter contre les exclusions, de prôner la tolérance, la non-violence et la paix, de lutter contre le SIDA en apportant leur aide charitable. Elles répandent à tout moment des messages de prévention par la promotion du sexe sans risque. » (Source : site officiel des Sœurs de la Perpétuelle Indulgence < https://www.lessoeurs.org >)




Isis Dunil


vous raconte son histoire
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Isis Dunil, c’est le nom que je me suis choisi. Avant de porter celui-ci, on m’en a donné bien d’autres : la panthère de la Canebière, l’Amazone, la bohémienne d’Ébène, Madame Irma, Bouboule… Je vais m’arrêter là dans l’énumération, car je pourrais remplir un annuaire avec ces différents titres.


Pour vous raconter l’histoire d’Isis Dunil, mon histoire, je dois commencer par le premier nom qu’on m’a donné : Cleophus Abbat. Ma mère m’a baptisé du nom de mon père, qui l’avait lui-même hérité de son père, qui l’avait… bref, vous avez compris l’idée. Cet homme, je ne l’ai pas connu. Maman n’a jamais voulu parler de lui, alors tout ce que je sais à son sujet, je le tiens de mes sœurs. Samira, la plus grande, m’a appris qu’il valait mieux éviter de le déranger pendant un match de foot, sous peine de recevoir de violentes roustes. Meyya, de six ans mon aînée, m’a raconté que maman était très amoureuse de lui. Elle aurait beaucoup pleuré son départ, mais elle n’était qu’une enfant et ne se souvenait plus bien si les larmes étaient survenues avant ou après sa fuite. Enfin, Anissa, la plus jeune, ne l’avait connu que jusqu’à ses deux ans. Elle ne se remémorait que quelques bribes de qui il était, des parfums acides ou aigres qu’elle n’a pas cherché à définir.


Voilà qui était Cleophus : un mélange d’hommes violent, aimé ou craint, qui aimait le sport et la bière. Un homme qui, si vous ne l’avez pas encore deviné, a abandonné sa femme, ses trois filles et son fils à naître.


Je n’ai jamais compris pourquoi ma mère a tout de même choisi de me léguer son nom. Mais cette question, on l’a vite étouffée.


À mon arrivée en école élémentaire, ça a d’abord été notre enseignante, madame Lambert, qui a commencé ce jeu.


— Chloé… Clem… Cleoph… Oh ! Je suis désolée, je n’y arrive pas. Je vais t’appeler Cléo, d’accord ?


Que vouliez-vous qu’un enfant de CP réponde à ça ?


Mes camarades avaient tout autant de mal avec mon prénom. Au début, j’ai cru qu’ils m’ignoraient, mais assez vite, j’ai compris qu’eux aussi avaient choisi de me rebaptiser :


« Bouboule »


Ah, oui ! J’ai oublié de vous le préciser. J’ai toujours eu les rondeurs qui font mon charme actuel. Elles m’ont valu et me valent encore bien des remarques. Le collège n’était pas encore arrivé que les propos raciaux s’y sont mêlés : « Eh bien, Bouboule ? Ils sont plus maigres, les petits noirs qu’on voit à la télé ! »


Les enfants savent se montrer durs, mais eux, contrairement aux adultes, m’ont toujours parlé en face. C’est une qualité, si vous voulez mon avis.


J’étais trop gros, j’étais trop noir, j’étais trop maniéré et, à ce moment-là, je ne savais pas encore que je serais trop gay. Dans ce contexte où tout le monde me rejetait, je passais mes journées dans les couloirs de notre immeuble. Je m’imaginais comme Cendrillon, la beauté, la belle-mère et les vilaines sœurs en moins. Et je priais tous les Dieux Prada, Dior et Versace pour qu’un prince vienne me délivrer de cette horrible tour. – Quoi ? Je m’embrouille entre les contes ? Vous êtes dans l’histoire d’Isis Dunil, mon histoire, alors laissez-moi reprendre.


Je disais donc : j’attendais un miracle et il est venu.


— Tu es le fils Abbat, toi ?


Spoiler alert, le prince ne possédait pas de beaux abdos ni une dentition étincelante. Non, il s’agissait de la voisine du quatrième. Dans l’immeuble, on l’appelait « la sorcière ». Elle avait les seins qui frôlaient le parquet et son dentier s’échappait de sa bouche un mot sur deux. Tout le monde lui donnait ce surnom, car sur sa boîte aux lettres était inscrit : « Geneviève Dupuis, Voyante et Guérisseuse ».


Avec hésitation, j’ai confirmé mon identité et, sans plus d’échange, elle m’a demandé de l’aider à monter ses courses jusqu’à son appartement. Craignant trop un mauvais sort, je me suis exécuté comme un bon petit soldat.


L’appartement de Geneviève dégageait quelque chose de sombre et mystérieux. De lourds rideaux en velours noir couvraient toutes les fenêtres et une odeur de cire et d’encens flottait dans l’air. Pour me remercier de mon aide, Geneviève m’avait offert une cannette de coca. La voisine se révélait beaucoup plus sympathique que le portrait que m’en avaient dépeint mes sœurs.


J’ai donc continué à l’aider, d’abord en montant ses courses, puis en allant chercher son pain à la boulangerie. Sans que je comprenne trop comment, nous sommes devenus amis. Enfin, si on peut parler d’amitié quand il s’agit d’un enfant de douze ans et d’une femme de… mince je n’ai aucune idée de l’âge qu’avait cette vieille momie. Bref, on s’entendait bien.


Comme souvent, je traînais dans les escaliers de l’immeuble et, un jour, j’ai aperçu un homme sortir de chez elle. Il était blême comme s’il venait de voir un fantôme. Geneviève m’a ensuite invité à boire un coca. Proposition que je ne refusais jamais, mais n’y voyez aucune piste pour expliquer mes kilos en trop.


— C’était qui, ce type ?


— Secret professionnel, m’a-t-elle répondu.


Je me suis enfoncé un peu plus dans son canapé.


— Dites, Geneviève, c’est vrai ce qu’on dit sur vous ? Vous êtes vraiment une sorcière ?


— Oui, petit, tu veux que je te montre ?


Je me doutais bien qu’elle ne ferait pas voler des objets dans la pièce comme dans Charmed ou Harry Potter, mais je ne vous cache pas qu’un mélange d’excitation et d’appréhension se chamboulait dans mon esprit immature. Elle s’est absentée du salon et je ne savais pas à quoi m’attendre. Quand elle est revenue, elle tenait dans ses mains un gros morceau de tissu. J’ai vite compris que le linge recouvrait quelque chose d’autre. Elle a allumé une des nombreuses bougies qui ornaient la table basse et a déplié le châle aux motifs de guépard. Je trépignais ; qu’allais-je découvrir ? Une pierre philosophale capable de changer le plomb en or ? Une lampe contenant un génie qui exaucerait tous mes vœux ? Un miroir capable de répondre à toutes mes questions ?


Quelle ne fut pas ma déception en comprenant que ce n’était en vérité que d’un jeu de cartes !


— Ce n’est pas n’importe quel jeu de cartes.


— Vous lisez dans mes pensées, Geneviève ?


À ma question, elle a éclaté d’un rire franc.


— Peut-être bien, petit.


Elle m’a expliqué qu’il s’agissait d’un tarot de Marseille. Elle m’a appris le nom des cartes, les arcanes majeurs, les arcanes mineurs, ainsi qu’une brève interprétation de différentes lames. Le plaisant Bateleur, la menaçante Maison Dieu, le grimaçant Mat. Sûrement satisfaite de l’intérêt qu’elle avait éveillé chez moi et sans doute en mal de compagnie, elle m’a invité à revenir le soir après mes cours pour m’apprendre.


J’étais surexcité, mais je n’en ai parlé à personne. Ni à de quelconques amis, un lien que je n’avais pas su former avec mes camarades à l’époque, ni à mes sœurs, qui se seraient empressées de tout répéter à notre mère. Car, soyez-en certain, elle n’aurait pas apprécié que son fils soit initié à « la magie noire ». Et elle n’aurait peut-être pas eu tort, je ne répéterai jamais assez : « Les enfants, on n’entre pas chez de vieilles personnes qu’on ne connaît pas ! Même pour des bonbons. Même pour du coca. Et pas même pour apprendre à lire l’avenir. » Bon, maintenant que j’ai effectué mon travail de prévention, je reprends.


Le temps est passé et la vue de Geneviève ne s’est pas améliorée. Je lui tirais les cartes de temps en temps. Elle m’avait transmis son savoir et j’aimais voir le sourire qui se dessinait sur son visage quand je coupais le paquet. Un soir, en rentrant du collège, elle ne m’a pas ouvert sa porte. Je n’ai pas eu besoin du tarot pour pressentir que quelque chose n’allait pas. Son voisin de palier m’a informé qu’elle avait raté une marche dans les escaliers et que les urgences étaient arrivées trop tard.


Les jours se sont écoulés, j’étais dévasté. Je venais de perdre ma seule amie et je n’avais aucun moyen de lui dire adieu. J’ai donc repris ma vie là où je l’avais laissée : seul dans ce couloir d’immeuble, mes rêves de prince ayant quelque peu changé.


— Tu es le fils Abbat, toi ?


L’espace d’un instant, j’ai espéré revoir Geneviève, mais sa voix était beaucoup plus jeune. Je me suis retourné et j’ai découvert mon amie, allégée d’au moins trente ans.


— Je suis la fi lle de Geneviève, elle m’a beaucoup parlé de toi au téléphone. Merci d’avoir pris soin de ma mère comme ça. Ah, attends, j’ai quelque chose pour toi.


Elle a disparu quelques minutes et est revenue avec un linge à la main. Un tissu à l’imprimé félin.


— Tiens. Je sais qu’elle aurait voulu que tu l’aies.
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Ouf ! Je me rends compte que me replonger dans ces souvenirs me secoue plus que je ne l’aurais imaginé. Bref, ceci n’est que le tout début de mon histoire. Je vous ai présenté Cleophus Abbat, maintenant, je dois vous parler de Madame Irma.


J’allais bientôt quitter le collège, le brevet approchait et mon choix de lycée demeurait plus que hasardeux. Je gardais précieusement l’héritage de Geneviève caché sous mon matelas afin que mes sœurs ne tombent pas dessus. Certains jours, pour ne pas dire tous, quand les doutes et le sentiment d’être perdu m’envahissaient, je le sortais de sa planque. Je défaisais le châle et je plaçais les cartes devant moi. Étrangement, sans Geneviève à mes côtés, je me sentais incapable de lire l’avenir dans le tarot. Alors j’ai trouvé une solution. Je ramassais le tissu guépard et l’enroulais en turban au-dessus de ma tête. Ainsi coiffé, je me retrouvais épaulé par Geneviève, fort et plein d’assurance. J’interrogeais mon destin dans l’obscurité de la chambre que je partageais avec Anissa. Je veillais à ce qu’elle n’en sache rien. Comme je vous l’ai déjà dit, ma mère n’aurait pas vu d’un très bon œil que son fils s’adonne à la « magie noire » et encore moins costumé de la sorte. Et Anissa, même si je l’aime énormément, est une pipelette invétérée, incapable de tenir sa langue. Elle n’y arriverait pas même si on la menaçait de remplacer son shampooing par de la crème dépilatoire.


Ce qui devait arriver arriva, Anissa m’a surpris. Je ne sais plus pourquoi j’utilisais le tarot, peut-être pour savoir si j’allais réussir mon contrôle d’histoire ou alors connaître l’orientation sexuelle de Stéphane de la 3e B. (Oui mon homosexualité s’était révélée à moi et les surnoms associés avaient fleuri par la même occasion.)


Tout ça pour dire qu’Anissa ne m’a pas laissé le temps de réagir. À peine ai-je ouvert la bouche qu’elle a refermé la porte. Deux secondes plus tard – que je meure dans l’instant si je mens –, elle est revenue avec Samira et Meyya.


Elles me regardaient sans émettre le moindre mot, puis, d’un accord tacite, elles se sont mises à rire. Meyya se tenait les côtes, Anissa sautillait et moi, honteux, j’ai retiré mon bandeau, évitant leur regard. Samira a été la première à cesser de se moquer. Elle s’est approchée de moi et m’a serré dans ses bras, ce qui a fait taire mes deux autres sœurs. Je ne m’étais pas attendu à être enlacé. Ce geste d’amour m’a pris de court. Je craquais pour la première fois dans cette famille où je devais être l’homme. Les plus jeunes se sont approchées et m’ont également étreint, puis elles m’ont demandé des explications. Je leur ai parlé de Geneviève, de sa mort que je n’avais pas pu pleurer, de mes difficultés à l’école et du tarot.


Je crois qu’elles s’en sont beaucoup voulu de ne pas avoir vu plus tôt tout ce que je traversais. À partir de ce jour, notre lien s’est fortement resserré. Elles m’ont demandé de me confier à elles quand ça n’allait pas et m’ont promis de ne rien dire à maman à propos du tarot ou d’autre chose. Elles ont fini par vouloir que je leur tire les cartes, alors je me suis exécuté avec grand plaisir. Meyya trouvait cependant que mon foulard était un peu triste, si peu agrémenté. Elle m’a prêté un paréo qui me boudinait sévèrement. Samira m’a offert une ceinture dorée pour me créer une taille. Anissa m’a proposé de choisir l’un de ses nombreux bracelets fantaisie. J’étais prête. Cleophus n’était plus là, il avait laissé place à quelqu’un d’autre. Quelqu’un que mes sœurs ont instinctivement appelé : « Madame Irma ».
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Même si ma situation à la maison s’était arrangée par ce nouveau soutien que me prodiguaient mes sœurs, la vie lycéenne ne m’a rien réservé de bon. Je, ou devrais-je plutôt dire « on » m’avait dirigé vers un CAP, car je ne me montrais pas attentif en cours. Comme j’étais un petit garçon, on m’a proposé la mécanique ou l’électricité. Si vous me voyez un jour avec un outil à la main, n’en doutez pas, il ne s’agira que d’un accessoire de scène. Non, vraiment, ces deux professions ne m’intéressaient pas. Je ne pouvais pas avouer mon amour pour la coiffure, j’appréhendais trop le regard des autres, plus particulièrement celui de ma mère. Avec ses deux boulots, elle ne me voyait quasiment jamais et n’avait pas pu constater l’homme délicat qui fleurissait en moi. Je ne voulais pas la décevoir comme la société m’avait fait sentir décevant jusqu’alors. Ma mère se saignait à travailler dur pour notre famille, je désirais la rendre fière. C’est pourquoi j’ai choisi l’hôtellerie. J’étais gros, alors ma demande semblait crédible… bien que je n’aie jamais eu à cuisiner à la maison. Je vais vous confier un truc : j’ai toujours mon gros cul potelé ainsi que mes courbes qui vous font tant baver, et je ne sais toujours pas comment casser un œuf sans foutre des coquilles partout dans la casserole.


Les autres élèves ne pouvaient pas me blairer et il faut dire que je leur rendais bien. À cette époque, on m’a renommé « la Tantouze ». Au début, on m’adressait ce titre comme une insulte. On me le crachait au visage pour faire rire l’assemblée. Eh bien, s’ils voulaient du show, j’étais disposé à leur en servir. Un matin, dans l’atelier professionnel, un garçon m’a bousculé.


— Me colle pas, la Tantouze, m’a -t-il lancé.


J’ai reculé d’un pas. J’ai saisi ma poêle où des oignons commençaient à roussir et, d’un mouvement sec, je l’ai abattue sur sa main. Le gosse s’est mis à chialer comme s’il avait quatre ans. Je n’ai pas attendu qu’on me vire pour quitter la classe.


Mon geste n’est pas resté sans conséquence. J’ai été exclu trois jours de l’établissement. On a averti ma mère de mon comportement. Ce soir-là, je lui ai avoué mon homosexualité, l’attitude de mes camarades et ma honte. Elle est restée silencieuse. Elle me regardait, des larmes au bord des yeux. Elle a posé sa main calleuse sur ma joue. La caresse était douce. Elle a d’abord prononcé des mots dans une langue que je ne connaissais pas, puis elle a repris en français :


— Cleophus, tu deviens un homme et je ne t’ai pas vu grandir. J’ai l’impression d’être une étrangère pour toi. Mais, mon enfant, je sais qui tu es et n’oublie jamais une chose : je t’aime.


Nous avons beaucoup pleuré ensemble ce soir-là. Pourtant, je n’en garde pas un souvenir triste.


Je n’ai pas réussi mes examens de fin d’année et, la rentrée suivante, on m’a redirigé vers la section coiffure. J’étais le seul garçon, mais je peux vous assurer qu’aucune de ces merdeuses ne savait faire un chignon aussi parfait que les miens. C’est cette année-là que j’ai acheté ma première perruque. Elle m’a coûté un bras. Vous vous demandez sûrement comment un petit gamin des bas quartiers a trouvé cet argent. Je vais vous le dire. Mes sœurs avaient raconté à quelques-unes de leurs amies que je tirais les cartes. Au début, on me demandait de le faire sur le ton de l’amusement. On me filait un petit truc, des gâteaux, des bonbons ou un bijou en toc trouvé chez Camaïeu.


Assez vite, le bruit s’est répandu dans le quartier. Il faut dire que mes prédictions se réalisaient toutes. J’avais annoncé à Stéphanie, la concierge du bâtiment d’en face, une rentrée d’argent imminente. Une semaine plus tard, on lui apprenait le décès d’une grand-tante dont elle n’avait aucun souvenir. Le chagrin est bien vite passé quand elle a pris connaissance du montant de l’héritage qu’elle allait toucher. Depuis, elle était devenue ma meilleure cliente et ma plus grande attraction publicitaire. Isabelle, qui travaillait à la mairie, la mort dans l’âme, m’avait consulté pour trouver l’amour. Je lui ai annoncé qu’elle le rencontrerait dans un café. Pendant un mois, elle a pris sa pause déjeuner au bar du coin. C’est là que Pierrot l’a remarquée. Depuis, ils forment un couple parfait. Toutes mes prédictions se réalisaient, toutes, je vous dis ! Alors il a bien fallu que j’augmente mes tarifs. Vingt-cinq euros la consultation, et je laissais entendre que si on m’apportait une cannette de coca en prime, il y avait des chances pour que la prédiction soit meilleure.


Je devenais une petite star, la cuisine de notre appartement ne désemplissait pas. Avec l’argent, j’ai pu gâter ma mère et commander mes premières palettes de maquillage. J’étais fasciné par les vidéos d’artistes maquilleurs sur Instagram. Je voulais faire comme eux.


— T’as qu’à le faire, m’a lancé Anissa.


— Comment ça ?


— Beh, tu te crées un compte et tu y postes tes make-ups. En plus, je suis sûre que ça te rapportera des clientes.
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