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Das Buch:


Tirol im Herbst 1944: Während die Menschen schon dem Kriegsende entgegenfiebern und dabei zwischen Angst und Hoffnung schwanken, wüten Funktionäre der Partei, von Panik getrieben, gegen »interne Feinde«, denen sie die Schuld am drohenden Debakel geben.


In den Wirren dieser Monate verlieben sich zwei in die Berge geflohene Deserteure in die achtzehnjährige Anna, eine Einheimische, die die Männer in ihrem Versteck heimlich mit Proviant versorgt – ihre Familie steht im Visier der örtlichen Nazis. Aufkeimende Eifersucht macht aus den Freunden bald erbitterte Feinde. Trotzdem verbringen Maximilian und Anna schließlich die glücklichsten Monate ihres Lebens, träumen sogar von einer gemeinsamen Zukunft. Da tauchen im Tal Soldaten auf, die pechschwarze Uniformen tragen, und Maximilian macht einen Fehler mit schrecklichen Folgen …


»Spannendes Weltkriegs-Drama rund um die berührende Liebesbeziehung von zwei jungen Menschen, die das Schicksal dazu bestimmt hat, in einer für uns kaum vorstellbaren, furchtbaren Zeit zu leben …« Litblog


»Neben dem spannenden Blog bestechen vor allem die Menschen aus Fleisch und Blut, die vom Autor mit großer Menschenkenntnis gezeichnet wurden …« Rezens. K.A.





Der Autor:


Alexander Boudin studierte in Wien Sozial- und Wirtschaftswissenschaften und lebt in der Nähe von Kitzbühel in Tirol. Sein besonderes Interesse gilt der Zeitgeschichte der beiden Weltkriege und den Schicksalen der Menschen, die zu dieser Zeit gelebt haben. Sein Stil ist geprägt von den Literatur-Klassikern der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Der Roman Angst vor Morgenrot ist seine erste Veröffentlichung.




Personen und Handlung des folgenden Romans sind frei erfunden. Jede


Ähnlichkeit mit tatsächlichen Begebenheiten sowie mit lebenden oder


bereits verstorbenen Personen beruht daher auf reinem Zufall.




Kapitel 1 (Prolog)


Bernried am Starnberger See, 11. November 1985


Jäh schreckte er aus seinem Tagtraum auf und starrte ins Leere. Wieder waren ihm diese Bilder erschienen! Auch die vier Jahrzehnte, die seit damals vergangen waren, hatten es nicht geschafft, diese Bilder verblassen zu lassen:


Das Lächeln des Mädchens, seine Hand gegen die blendende Sonne gerichtet – das Tal im Schatten versunken, dahinter die Berge in Weiß – die Stube, nur von einer einzigen Kerze erhellt – Kokarde und Rock, von Blut überströmt – ein Körper am Boden in bizarrer Verrenkung – das Rot des Morgens im vergitterten Fenster.


Das aufgeschlagene Buch und die Espressotasse vor ihm am Tisch nahmen Kontur an und drängten zurück in das Bewusstsein. Mit verstörter Miene setzte er sich auf, öffnete den Mantel und blickte um sich. Allmählich begannen seine Sinne wieder die Farben, Geräusche und Gerüche aufzunehmen, die ihn umgaben: Er spürte die kaum wärmende Sonne des Herbsttages auf seiner Haut und roch den Dunst von faulendem Laub. Sah das verwachsene Ufer, das wie aus dem Nichts durch den Nebel erschien und beobachtete Schwaden, die sich auflösten und so den Blick freigaben auf die spiegelnde Fläche des Sees. Von irgendwo her drang das Tuckern eines einsamen Bootes an seine Ohren.


Auf der Terrasse des Seegasthofes standen noch immer die Tische und Sesseln vom Sommer. Blau-weiß karierte Tischtücher hatte man mit Klammern über die Platten gespannt. Überall am Boden verstreut klebten Blätter des Kastanienbaumes, der Haus und Gastgarten überragte.


Als einziger Gast hockte er da und blickte der Begegnung entgegen, die ihm Angst machte, und nach der er sich dennoch ein Leben lang gesehnt hatte. Nachdenklich schob er das Tablett mit der längst ausgetrunkenen Tasse von sich und streckte seine Beine unter dem Tisch aus. Dann strich er ein paar Haare zurück, die ihm in die Stirne gefallen waren, nahm seinen Kafka wieder zur Hand und begann sich darin zu vertiefen. Minuten später hob er den Kopf: Das Geräusch eines sich nähernden Autos war zu hören, verlor sich jedoch rasch hinter der nächsten Biegung der Straße.


Die Gaststubentüre, an der ein Blechschild der Paulaner-Brauerei prangte, wurde von Innen geöffnet.


»Möchten sie schon essen, Herr Professor?«, fragte mit routinierter Freundlichkeit Frau Beyerhammer, die Wirtin, die auf die Terrasse getreten war und mit flinker Bewegung die leere Tasse vom Tisch nahm.


»Ich erwarte jemanden, wir kommen dann in die Stube.«


»Darf ich ihnen sonst noch etwas bringen?«


»Halten sie mir bitte nur einen ruhigen Tisch frei – für zwei Personen, wenn das geht?«


»Aber natürlich«, beeilte sich Frau Beyerhammer zu versichern, warf noch einen kritischen Blick auf das Wetter und eilte zurück in das Haus.


Der Professor schaute vom Buch auf und ließ seinen Blick über den See gleiten: Durch die Thermik war Wind aufgekommen, der die türkisgrüne Oberfläche nun mit dunklen Streifen überzog. Wasser gluckerte am nahen Ufer. Rhythmisch hob und senkte sich der Bug eines am Steg liegenden Bootes.


Mit einem Seufzer lehnte er sich zurück an die mit Schindeln bedeckte Hauswand, hielt das Gesicht der blassen Sonne entgegen und schloss seine Augen.


In diesem Moment wurde Professor Maximilian Stöger wieder einmal schmerzlich bewusst, wie schnell die letzten vier Jahrzehnte an ihm vorbeigerast waren. Wo sind sie geblieben, die Jahre, in denen das Leben noch vor ihm lag und all sein Denken der Zukunft galt? Wo war sie, die unbeschwerte Zeit seines Studiums in Tübingen und später dann in München? Er musste an die Mutter denken: Nach dem frühen Tod des Vaters schuftete sie von früh bis spät in ihrer Änderungsschneiderei, weil es der einzige Sohn, der ihr geblieben war, einmal besser haben sollte und daher eine solide Ausbildung bekommen musste. Er sah Gerti vor sich, das Mädel, das er an der Fakultät kennengelernt und - nachdem sie schwanger geworden war - rasch geheiratet hatte. Er sah Wolfgang seinen Ältesten, der heute als Internist in Stuttgart ordinierte und Helga die Tochter, die, so wie er, Rechtswissenschaft studiert und ihre eigene Kanzlei gegründet hatte. Und die drei Enkelkinder, die sich prächtig entwickelten und auf die sie so stolz waren. Er erinnerte sich an die vier Jahre in Harvard, und natürlich an seine Rückkehr nach Deutschland als Professor mit Lehrstuhl an der Uni in München.


Ja, er konnte auf ein erfülltes Leben zurückblicken, es gab keinen Grund, unzufrieden zu sein oder mit dem Alter zu hadern. Nein, dazu gab es keinen Anlass. Sein Leben war in geordneten Bahnen verlaufen, hatte sich zufriedenstellend entwickelt.


Mit einer einzigen Ausnahme vielleicht. Diese Geschichte vor ewiger Zeit. Das Ereignis, das er in all den Jahren niemals vergaß, von dem er weder Gerti noch sonst jemand jemals erzählt hatte und das ihm bis heute schlaflose Nächte und schmerzliche Wehmut bescherte. Mit zunehmendem Alter hatte er sich seltener daran erinnert, aber seine Hoffnung, diese Geschehnisse nach so vielen Jahren endgültig vergessen zu können, erfüllten sich nicht.


Wieder war das Geräusch eines sich nähernden Autos zu hören. Ein VW-Golf mit österreichischem Kennzeichen bog langsam um die Kurve, hielt an, setzte zurück um schließlich auf den Parkplatz des Seegasthofs zu biegen und dort zu parken.


Ein Ruck ging durch den Professor. Mit beiden Händen schob er den Tisch nach vorne, erhob sich, knöpfte den Mantel zu, überquerte mit staksigen Schritten die Terrasse, stieg die drei Holzstufen neben der Hainbuchenhecke zum Parkplatz hinab und blieb dort wie angewurzelt stehen. Sein Herz pochte.


Die Sekunden verrannen wie dickflüssiger Honig. Endlich öffnete sich die Wagentüre und eine Frau stieg aus: Schlank, graue Haare, sonnengebräuntes Gesicht. Das Kostüm, das sie trug und der Lippenstift, den sie wohl im Auto rasch aufgetragen hatte, bewiesen Geschmack. Sie bückte sich, strich ihren Rock glatt, richtete sich auf, erblickte ihn und ein winziges Lächeln huschte über ihr Antlitz.


Verlegen, fast ängstlich stand er da, der sonst so erfolgsverwöhnte Professor. Er hatte schon Stunden zuvor überlegt wie er sie begrüßen sollte – sich schließlich zu einem Handkuss entschlossen. Ein Handkuss schien ihrem Alter und der Situation angemessen zu sein. Als er aber die dunklen Augen im faltigen, aber immer noch hübschen Gesicht sah, nahm ihn wieder der alte Zauber gefangen. Nach kurzem Zögern ging er auf sie zu, umarmte sie mit ungelenker Bewegung. Jeder Gruß, ob grüß dich, hallo, willkommen oder servus schien ihm plötzlich unpassend zu sein.


»Wie geht es dir, Anna?«, fragte er deshalb und fügte, noch bevor sie antworten konnte, hinzu: »Hast dich kaum verändert, bist nur älter geworden …«, er breitete die Arme aus, »so wie ich halt auch.«


»Mein Mann ist vor einem Jahr gestorben«, sagte sie. »Aber ich bin mit dem Leben zufrieden.«


Ihre angenehme, dunkle Stimme und der kaum wahrnehmbare, österreichische Dialekt klangen für ihn sofort wieder vertraut.


Erneut ließ sie ein Lächeln aufblitzen. »Dein Kompliment kann ich zurückgeben. Siehst auch gut aus – jedenfalls besser als auf diesem Bild in der Zeitung. Bist du noch immer so rebellisch, wie früher?«


»Ich weiß nicht so recht, in manchen Dingen vielleicht …«


»Bist nicht mehr so schlank wie damals.«


Der Professor fand diese Bemerkung nicht gerade schmeichelhaft. »Hast du hergefunden?«, fragte er und ärgerte sich sogleich über die Äußerung, die ihm mangels besserer Idee herausgerutscht war.


»Ich hab mich verfahren, bei Wolfhausen, deshalb bin ich verspätet.«


»Du meinst Wolfratshausen? Ja das kenne ich. Man muss dort links abbiegen, gleich nach der Tankstelle und dann über die Brücke.«


»Das Schild habe ich natürlich gesehen – aber ich wollte halt abkürzen …«


Sie hat noch immer den Dickschädel wie damals, dachte der Professor und konnte ein Schmunzeln nicht unterdrücken.


Aus Verlegenheit entstand erneut eine Pause. Er trat von einem Bein auf das andere, die Frau kaute an ihrer Unterlippe.


»Wollen wir nicht hineingehen?« Mit einer einladenden Handbewegung wies der Professor auf die Gastwirtschaft hinter ihm. »Ich habe den Treffpunkt gewählt, weil wir mit den Kindern oft hier essen. Es ist respektabel – glaub ich.«


»Sieht jedenfalls nett aus, die ganze Gegend gefällt mir.«


»Wir verbringen die Sommer meist in unserem Haus, ein paar Kilometer von hier entfernt, den Rest des Jahres wohnen wir in München«, der Professor machte eine hilflose Handbewegung.


Nachdem sich die Frau noch einmal umgedreht und dem Auto eine elegante Handtasche entnommen hatte, wandten sie sich zum Gehen; schweigend stiegen sie die Stufen hinauf, überquerten die Terrasse und betraten die Gaststube.


Im Restaurant war gedämpftes Murmeln und das Klappern von Besteck zu hören; aufgrund der Jahreszeit waren die Tische nur spärlich besetzt. Der bis in Augenhöhe mit dunklem Fichtenholz verkleidete Raum machte einen gemütlichen Eindruck. Über den weißgedeckten Tischen hingen Lampen mit gelben Schirmen, im Hintergrund glänzte ein mattgrüner Kachelofen. Schon eilte die Wirtin auf sie zu. Nachdem sie die Begleiterin des Professors neugierig gemustert, mit Handschlag begrüßt und eine Braue kaum wahrnehmbar hochgezogen hatte, geleitete sie ihre Gäste zu einem Tisch im hinteren Teil der Stube. »Ist ihnen dieser Tisch recht, Herr Professor Stöger?«


»Ja, ja …, danke Frau Beyerhammer.« Sie setzten sich.


Rasch verteilte die Wirtin ihre Speisekarten, die sie in der Linken schon bereitgehalten hatte. »Möchten sie vorweg etwas trinken?«


Nachdem sie ihren Aperitif - je ein Glas Birnensekt - bestellt hatten, schlug Frau Bayerhammer einen verschwörerischen Ton an: »Außerhalb der Karte haben wir heute auch frischen Rehbraten mit Rotkraut und Preiselbeeren …«


Da ihre Gäste auf dieses Angebot nicht reagierten, stattdessen mit Hilfe ihrer zuvor umständlich aufgesetzten Lesebrillen die Karte studierten, entfernte sie sich ohne ein weiteres Wort zu verlieren.


Nach hilfreichen Empfehlungen des Professors betreffend dieser oder jener Spezialität der Region war schließlich die Bestellung der Speisen geschafft. Man servierte den Aperitif. Leise klangen die Gläser beim Anstoßen, mit scheuem Blick sah man sich in die Augen und versuchte, die Verlegenheit mit Bemerkungen über Wetter, Schönheit der Landschaft und Details der Anreise zu überspielen. Der Professor sprach kurz und ohne Begeisterung über seine Arbeit. Immer wieder drohte das Gespräch zu versiegen. Die Vorspeise wurde serviert, dann die Hauptspeise. Später ein kleines Dessert.


Schließlich aber, nach dem zweiten Glas Wein und stockend anfangs, begannen der Professor und sein Gast in eine längst vergangene Zeit einzutauchen. In die Zeit der Wirren des Krieges. In die Zeit, in der ihnen eine Laune des Schicksals wenige Wochen des Glücks gegönnt, sie ein bisher im Dunkeln gebliebener Umstand aber wieder auseinandergerissen und Leutnant Stöger zu dieser schrecklichen Tat getrieben hatte.




Kapitel 2


»Soldaten können sterben, Deserteure müssen sterben«. Dieses Zitat Adolf Hitlers vom März 1941 war die Rechtsgrundlage, nach der fahnenflüchtige Soldaten im Zweiten Weltkrieg hingerichtet wurden. Fahnenflüchtig war dabei jeder, der sich mehr als drei Tage unerlaubt von der Truppe entfernte. Bei Offizieren musste manchmal die ganze Kompanie antreten, um zuzuschauen, wie man den Delinquenten zuerst die Rangabzeichen von den Uniformen riss und sie anschließend standrechtlich erschoss.


Zuständig für Aburteilung und Hinrichtung waren »fliegende« SS-Einheiten, die hinter den Linien operierten.


Juni 1944, München


Das Fenster stand weit offen, trotzdem roch es im Raum nach Schmierseife, Schweiß und gedünsteten Zwiebeln. An der Wand neben der Tür hingen nach Größe ordentlich gereiht Töpfe, Pfannen, Schöpfer und Siebe, deren Emailschicht durch jahrelangen Gebrauch so manche Kerbe aufzuweisen hatte. Ein paar Wäschestücke baumelten im Hintergrund zum Trocknen an einer Leine. Vom Messinghahn davor tropfte Wasser in das Spülbecken, dessen Rand gerade so breit war, dass ein Stück Kernseife seinen Platz darauf fand. In der Mitte der Küche, genau zwischen Spüle und Geschirrschrank, glühte der Herd, den ein Ofenrohr mit der kalkweißen Mauer verband.


Vor diesem Herd stand aufrecht wie ein Turm in der Brandung Theresia Stöger, die an diesem Sommertag dabei war, mit hundertfach geübten Handgriffen das Mittagessen vorzubereiten: Behände schälte sie Kartoffel und warf sie in einen Topf, der mitten auf der Herdplatte stand. Zufrieden wusch sich die Fünfzigjährige danach die Hände, beugte sich und öffnete die Klappe des Bratrohres. Mit Hilfe ihrer Gabel unterzog sie den dort schmorenden Braten einer kundigen Prüfung, während die Küche plötzlich von einem Schwall himmlischen Duftes erfüllt wurde.


»Diesen Schopfbraten hab ich gestern bei einem Bauernhof in Dachau aufgetrieben«, bemerkte Theresia Stöger nicht ohne Stolz in der Stimme, nachdem sie die Klappe wieder geschlossen und sich aufgerichtet hatte. »Das hat mich zwar die alte Brosche von Tante Hilde gekostet, aber mit diesen Lebensmittelmarken ist schon lange kein Fleisch mehr zu kriegen.«


»Ich will nicht, dass du nur für mich so etwas machst – das weißt du doch!«, sagte ihr Sohn Maximilian, ohne von seiner Lektüre aufzublicken, die er am Küchentisch las. Die oberen drei Knöpfe seiner Uniform standen weit offen. Neben dem obligaten Wehrmachtsadler mit Hakenkreuz, den alle Waffengattungen zu tragen hatten, prangte das Rangabzeichen eines Leutnants am Kragenspiegel seiner Feldbluse. Er blätterte um und wischte sich eine lästige Haarsträhne aus dem Gesicht. Einem Gesicht, dessen Züge in den Jahren an der Front härter geworden waren – wie seine Mutter nicht müde wurde zu beklagen. Einem Gesicht, in dessen graublauen Augen die Mutter gar glaubte, den ganzen Schrecken des Krieges erkennen zu können.


»Ach was! Du musst wenigsten noch ordentlich essen, bevor du wieder einrückst!« Die Stimme der Mutter verriet, dass sie in dieser Angelegenheit keinen Widerspruch duldete. »Bist ohnehin dünn wie eine Bohnenstange!« Während sie sprach, entnahm sie dem Weidenkorb neben dem Herd zwei Holzscheiter, öffnete das Türchen zur Feuerkammer und legte nach. Dünner Rauch quoll durch die Ritzen der Herdplatte. »Dieses Holz ist feucht und kaum zu gebrauchen«, sagte sie und nahm einen Schöpfer von der Wand, um damit Wasser über die Kruste des Bratens zu gießen.


Maximilian blickte auf die Mutter, ohne auf ihre Bemerkung einzugehen.


»Aber heute Morgen hab ich endlich einen Sack mit Kohle ergattert – damit wird das Heizen wieder einfacher.«


»Ich werde dir nach dem Essen gleich einen Eimer aus dem Keller holen«, sagte Maximilian. »Schließlich weiß ich noch, wie mühsam es ist, die Kohle hier hoch zu schleppen.«


»Daran bin ich gewöhnt«, sagte die Mutter und wischte sich die Hände an der Schürze ab.


»Aber du wirst nicht jünger – vielleicht kann dir auch einer der Jungs zur Hand gehen.«


»Welche Jungs denn?«, fragte die Mutter. »Es gibt keine Jungs mehr hier im Haus.«


Maximilian blickte von seinem Buch auf und starrte auf einen Punkt vor ihm an der Wand. Ja, er hatte sie vom Fenster aus gesehen, die Sechzehnjährigen: Unterernährt, ängstlich und beflissen. Der Exerzierplatz der Rekruten war schließlich direkt neben dem Lazarett in Landshut gelegen, in dem er die letzten vier Wochen verbracht hatte. Am zweiten Tag nach ihrer Ankunft lernten die Jungs schießen und schon am sechsten Tag der Ausbildung wurden sie auf Lastwagen geladen und weggekarrt – zu einem der unzähligen Kriegsschauplätze, die es nun gab. Mit schief sitzenden Stahlhelmen, fadenscheinigen Mäntel und ausgemusterten Gewehren – nur Musikkapelle spielte im fünften Kriegsjahr keine mehr auf.


Maximilian musste an seine eigene Zeit bei der Hitlerjugend denken: Begeistert war auch er damals eingerückt, hatte die Rituale des Antretens, Fahnensetzens sowie das Exerzieren als Abenteuer empfunden und die Geschichten, die die Ausbildner erzählten, für bare Münze genommen …


Energisch drehte sich die Mutter zum Herd zurück und nahm die Kartoffeln vom Feuer.


Grau ist sie geworden, dachte Maximilian und betrachtete die Mutter verstohlen von der Seite: Kein bisschen gebeugt stand sie da. Die Nickelbrille, die sie tragen musste, war auf die Näharbeiten zurückzuführen, die sie oft bis spät in die Nacht hinein erledigte. Zwei Falten neben dem Mund gaben dem Gesicht einen bitteren Ausdruck. Man sieht ihr an, wie sehr sie unter dem Tod von Friedrich gelitten hat, stellte er fest; aber wenn es sein muss, kann sie kämpfen wie eine Löwin. Diese Frau ist aus anderem Holz geschnitzt als der ewig zaudernde Vater.


»Am Viktualienmarkt reden sie jetzt ständig über diese Bombenangriffe«, erzählte die Mutter. »Wir hatten auch bei uns schon Sirenengeheul, aber bisher war es zu Glück immer nur Fehlalarm.«


»Trotzdem musst du es jedes Mal ernst nehmen!«


»Dieser Krieg wird schrecklich enden …«, seufzte Mutter, drehte sich zu Maximilian und hob ratlos die Schultern. »Und was soll aus uns dann werden?«


»Lass dir sowas nicht einreden!« Maximilian richtete sich von seinem Buch auf, schlug die Sternstunden der Menschheit zu und schob sie zur Seite. »Erst heute haben sie gemeldet, dass General Kesselring die Rote Armee bei Königsberg aufgehalten hat, und in den Ardennen soll sogar wieder eine Offensive im Gang sein«, versuchte er die Mutter zu beruhigen. Aber Maximilian wusste nur zu gut, dass die alliierten Soldaten dem Reich immer näher kamen, dass diese Flut nicht aufzuhalten war und die deutschen Linien allerorts wie Dämme brachen.


»Was diese Leute ständig im Radio behaupten, das habe ich nie geglaubt«, sagte die Mutter. »Als Friedrich im zweiten Kriegsjahr gefallen ist, haben sie uns vom Heldentod geschrieben, der ehrenvoll und nützlich gewesen sein soll.« Sie schwieg kurz, fuhr dann fort in bitterem Ton: »Dieser Krieg ist niemals ehrenvoll gewesen. Und diese Leute in Berlin, die keinen Anstand besitzen und den Krieg angezettelt haben, wissen schon lange nicht mehr, was sie tun!«


»Mutter!« Maximilian war aufgesprungen und hatte dabei den Stuhl nach hinten gestoßen. »Ich möchte so etwas nie wieder von dir hören!« Seine Stimme war laut geworden. »Weder hier und schon gar nicht außerhalb dieser Wohnung.« Leiser fügte er hinzu: »Du redest dich ja um Kopf und Kragen!«


»Wieso regst du dich auf? Ich weiß doch, dass du der gleichen Meinung bist wie ich!«, erwiderte die Mutter. »Du warst doch der erste von uns, der sie kritisiert hat! Und du hast heimlich diese Musik im Radio gehört, liest Bücher, die verboten sind!«


»Trotzdem«, sagte Maximilian. »Du musst vorsichtig sein, versprich mir das!«


Von der Straße her, drei Stockwerke unter dem Fenster ihrer Wohnung, hörte man die Trambahn quietschen. Der Wasserhahn tropfte und hinter der Wäsche tickte vernehmlich die Wanduhr in ihrem Bakelit-Gehäuse.


»Und wenn es mit diesen Bomben in München losgeht, musst du raus aus der Stadt!« Maximilian kämpfte mit seiner Haarsträhne. »Vielleicht kannst du bei Tante Marianne in Bad Tölz unterkommen.«


»Es ist eine Schande …«, brach es erneut aus der Frau heraus. »… eine Schande, dass sie euch jetzt noch auf den Schlachtfeldern verheizen – wo doch ohnehin alles verloren ist!«


»Es ist unsere Pflicht, das Reich gerade jetzt zu verteidigen!«


»Du hast bereits vier Jahre lang deine Pflicht erfüllt. Deine Wunden sind kaum verheilt und jetzt schicken sie dich mit deinen vierundzwanzig Jahren schon wieder ins Feuer.« Die Mutter blickte auf den gescheuerten Holzboden vor sich. »Vater musste 1918 bei Verdun für den Kaiser kämpfen; da war er etwa in deinem Alter und das Giftgas hat ihn krank gemacht. Und jetzt darf er wieder seinen Kopf hinhalten. Diesmal irgendwo in Russland und für diesen Österreicher. Was haben wir überhaupt in Verdun und in Russland verloren?«


»Du wirst sehen, Mutter …«


»Einen Buben habe ich schon verloren, wie lange muss ich noch um meine Männer bangen?«


Maximilian nahm die Mutter, die er deutlich überragte, in die Arme. »Es wird alles gutgehen, du wirst sehen«, sagte er ohne Überzeugung in der Stimme. »Außerdem verrate ich dir jetzt etwas. Im Lazarett hatte ich Gelegenheit, mit einem hohen Tier des Stabes zu sprechen: Oberst von Plauenheim, ein kritischer Geist – und der hat bei einem Gespräch durchblicken lassen, es gäbe da Generäle, die dafür sorgen werden, dass der Krieg bald vorbei ist.«


»Das glaube ich genau so wenig wie diese Meldungen im Radio.« Die Mutter nahm ihren Platz am Herd wieder ein. »Jeder weiß doch, dass solche Entscheidungen in Berlin und nicht von Generälen getroffen werden.« Noch einmal wandte sie sich zu ihrem am Tisch sitzenden Sohn: »Woran ich aber glaube, das sind diese Gerüchte«, sie machte eine heftige Handbewegung.


»Was meinst du?«


»Na diese Dinge, über die die Leute tuscheln, diese Sammellager. Auch hier im Haus hat es schließlich Nachbarn gegeben, die über Nacht verschwunden und dann nicht wieder aufgetaucht sind ...«


»Natürlich wissen wir jetzt, was sie für Menschen sind.«


Im Ofen knackte das brennende Holz. Die beiden Menschen in der Küche schwiegen.


Die Glocke der Eingangstür läutete. Maximilian lies das Buch in die Schublade gleiten, schloss die Knöpfe seiner Uniformjacke und erhob sich mit fragendem Blick. Aber die Mutter bedeutete ihm, sitzen zu bleiben während sie sich die Hände abwischte und im Flur verschwand. Eine Frauenstimme war zu hören. Dann kam Mutter in die Küche zurück. Im Schlepptau hatte sie eine Person mit rundlichem Gesicht und geschminkten Lippen. Sie hielt eine Tasse in der Hand, zwei offenstehende Knöpfe ihres Kleides gaben den Blick frei auf einen üppigen Busen.


»Na, da ist er ja, der Herr Sohn …, wirklich fesch in seiner Uniform! Groß gewachsen und Respekt – ein Herr Leutnant ist aus ihm geworden. Wirklich, Respekt!« Die Frau, die mit gedehnter Stimme flötete, kam auf Maximilian zu, verschlang ihn mit den Augen und gab ihm lächelnd die Hand.


»Max, du kennst doch die Frau Mooshammer noch, vom zweiten Stock? Ihr ist das Salz ausgegangen«, sagte die Mutter in nicht übertrieben freundlichem Ton.


Ja, Maximilian erinnerte sich: Früher einmal war ihm Frau Mooshammer begehrenswert erschienen und mancher seiner Freunde aus der Bubenzeit hatte sonderbare Sachen über die Frau erzählt. Gut erinnerte er sich auch an ihren Mann: Ein Kerl, unheimlich im Wesen und mit Muskeln bepackt, der in Lokomotiven die Brennkammern füllte. Ein Typ, der zwischen Schwermut und Eifersucht pendelnd abwechselnd Frau und Nebenbuhler verprügelt und damit manchen Aufenthalt in Stadelheim ausgefasst hatte.


»Ist denn der Herr Leutnant auf Heimaturlaub?«


»Ich war im Lazarett. Dort haben sie mir drei Granatsplitter aus der Schulter entfernt.«


»Max ist am Monte Cassino dabei gewesen!«, mischte sich die Mutter jetzt ein und ihre Stimme klang stolz. »Haben sie von der Schlacht am Monte Cassino gehört, Frau Mooshammer? Nein? Sogar eine Sondermeldung haben sie damals gebracht! Vier Wochen lang ist der Bub im Lazarett gelegen, dafür hat er einen Orden, aber nicht eine Woche Urlaub bekommen.«


»Es geht schon wieder«, schwächte Maximilian ab. »Und der sogenannte Orden ist nur ein Verwundeten-Orden – den kriegt jeder, der im Lazarett war.«


»Mein Manfred kämpft seit langem am Balkan und wurde neulich zum Sturmbannführer befördert«, trumpfte die Nachbarin jetzt auf. »Und in all den Jahren hat er erst zwei Wochen Urlaub bekommen.« Die Hitze der Küche setzte ihr zu, wie die Schweißränder am viel zu engen Kleid erkennen ließen.


»Mein Friedrich hatte noch keine einzige Woche Fronturlaub als er in Kreta gefallen ist«, sagte die Mutter und löste damit betretenes Schweigen aus.


»Am Viktualienmarkt hab ich Butter bekommen. Wenn sie möchten, gebe ich ihnen gerne was ab«, versuchte Frau Mooshammer die Situation zu retten.


Die Mutter schüttete Salz in die mitgebrachte Tasse und drückte sie Frau Mooshammer ohne Kommentar wieder in die Hand.


»Wann müssen sie denn wieder einrücken, Herr Leutnant …«


»Du liebe Zeit!«, rief die Mutter aus und schlug sich mit der Hand auf die Stirn. »Ich tratsche hier herum während mein Braten im Rohr verkohlt!«


»Hab schon gemerkt, dass es bei ihnen gut riecht Frau Stöger«, sagte die Nachbarin und zog prüfend Luft in ihre Nase ein.


»Sie entschuldigen schon, Frau Mooshammer …«, sagte diese, ohne auf die Frage einzugehen, »aber ich muss mich jetzt wirklich um das Essen kümmern – der Max hat einen Mordshunger! Sie können mir das Salz ja dann zurückgeben, wenn sie wieder welches haben.«


Solchermaßen hinauskomplimentiert, steckte die Angesprochene die Nase in die Luft und stakte unter beiläufiger Verabschiedung aus der Wohnung.


»Die hat wohl wirklich geglaubt, ich lad sie zum Essen ein«, sagte Mutter, nachdem die Türe ins Schloss gefallen war. »Das Salz war natürlich reiner Vorwand. Die Mooshammer hat mitbekommen, dass du da bist und ist geplatzt vor Neugier. Ich möchte wetten, dass sie schon jetzt bei der Bartunek im ersten Stock sitzt, und ihr Märchen über uns erzählt.«


»Ist denn ihr Mann wirklich Sturmbannführer?« Maximilian nahm zwei Teller sowie Gläser aus dem Schrank und stellte alles auf den Tisch. Der Tischlade entnahm er Besteck, das er zu den Tellern legte.


»Sie erzählt jedenfalls überall herum, dass ihr Mann bei der SS dient. Ob das stimmt oder ob sie nur Angst verbreiten will? Ich weiß es nicht.« Die Mutter zögerte kurz. »Aber zutrauen tue ich diesem Kerl alles …«


»Nimm dich auf jeden Fall in Acht vor ihr!« Maximilian warf einen besorgten Blick auf die Mutter, die dabei war Suppentopf, Fleisch, Kartoffel und einen Krug mit Wasser auf den Tisch zu stellen.


Schweigend saßen Mutter und Sohn am Küchentisch und begannen zu essen. Irgendwo im Haus dudelte Operettenmusik – immer wieder unterbrochen von den Fanfaren einer Sondermeldung, die einmal mehr von Erfolgen der Wehrmacht, Luftwaffe oder Marine zu berichten wusste.


»Kannst du nicht hierbleiben, bis dieser Krieg zu Ende ist?«


»Wo denkst du hin?«, fuhr Maximilian auf. »Sie würden mich am nächsten Tag schon abholen!«


»Du könntest dich in der alten Hütte in Erding verstecken.«


»Dann würde ich auch dich in Gefahr bringen. An so etwas darfst du nicht einmal denken!«


Ohne noch ein Wort zu wechseln, aßen die beiden zu Ende. Maximilian kratzte die Reste aus Pfanne und Schüssel und legte sein Besteck zur Seite. Die Mutter stand auf, stapelte Teller, Messer und Gabeln übereinander und stellte das Geschirr in die Spüle.


Maximilian grübelte. Sollte er mit ihr darüber sprechen? Nein, entschied er, er durfte ihr auf keinen Fall verraten, dass er selbst schon daran gedacht hatte, sich die kurze Zeit zu verstecken, die der Krieg nun noch dauern würde. Selbst wenn er diesen Schritt wagen sollte, dann musste es weit weg von der Mutter, weit weg von München geschehen.


»Es gibt noch was«, kündigte die Mutter an, während sie wieder Wasser aufstellte. »Sozusagen als vorweggenommenes Weihnachtsgeschenk. Du musst aber im Zimmer warten!«


Das gute Zimmer war auch in Friedenszeiten nur selten benützt worden. Max erinnerte sich an Weihnachtsabende, die er mit Friedrich und den Eltern an diesem Eichentisch verbrachte hatte, den jetzt eine Zierdecke schmückte, die Mutter selbst gehäkelt hatte. Auf der Kommode war damals das mit Kerzen und Lametta geschmückte Bäumchen gestanden, daneben die in Seidenpapier verpackten Geschenke: Selbstgestrickte Pullover, Schals, Wollhauben, Socken, Bäckereien, ein paar Stifte, ein Buch und Virginia-Zigarren für Vater. Das Lametta und die Kerzenhalter waren von Mutter nach Dreikönig wieder in eine Schachtel verpackt, weggeräumt und während des übrigen Jahres wie ein Schatz gehütet worden. Traditionell wurde nur an wichtigen Feiertagen in diesem Raum gegessen, und nicht wie sonst üblich in der Küche.


Die wenigen Besucher, die man im guten Zimmer empfangen hatte, tauchten aus dem Dunkel seiner Erinnerung auf: Wie zum Beispiel damals Tante Marianne, die für einen Tag nach München kam um eine Angelegenheit bei Gericht zu regeln, die von den Erwachsenen nur flüsternd und mit vorgehaltener Hand erörtert wurde. Oder Vaters Vorgesetzter Stockmaier, der ihm eine Urkunde und die Glückwünsche der Kollegen überbrachte, damals, als er sein Jubiläum als Kassier bei den Gaswerken feierte. Zu diesem Anlass war sogar eine Flasche Rheinwein geöffnet worden, um dann mit den geschliffenen Kristallgläsern anzustoßen, die Mutter von Tante Adele geerbt hatte. Kein Jahr später - es musste 36 oder 37 gewesen sein - war es wieder Stockmaier, der Vater mit Bedauern mitteilte, dass sein Rayon einem anderen Kassier zugeschlagen worden war und er damit seine Anstellung verloren hatte. Von dieser Zeit an bis Kriegsbeginn musste die Familie von Mutter leben, die eine kleine Änderungsschneiderei in der Schumannstraße eröffnet hatte. Besuche, die man empfangen hätte können, waren rar geworden.


Jetzt standen die Kristallgläser schon lange unbenutzt hinter den Glastüren der Anrichte, und statt nach Tannenreisig und Kerzenrauch roch es nach Bohnerwachs und Möbelpolitur. In den Sonnenstrahlen, die durch das Fenster einfielen, tanzten Millionen von Staubpartikel. Statt eines Christbaumes stand auf der Kommode das mit Trauerflor geschmückte Foto von Friedrich, auf dem er in Ausgehuniform schneidig in die Linse lacht. Daneben ein mit Bindfaden verschnürter Stapel von Feldpostbriefen des Bruders. Am blassblauen Kuvert, das zuoberst lag, prangte neben Reichsadler und Hakenkreuz der verwischte Datumsstempel: 24. Dezember 1942.


Aus der Küche kommend verbreitete sich ein herrlicher exotischer Duft im Zimmer. Maximilian sog den Geruch in vollen Zügen in die Lungen ein: Bohnenkaffee! Wie lange hatte er keinen Bohnenkaffee mehr gerochen, geschweige denn getrunken! Bohnenkaffee schien ihm schlechthin der Inbegriff von Friedenszeit und Luxus zu sein.


»Mutter«, rief er übermütig in Richtung Küche und schüttelte den Kopf. »Mensch, du bist verrückt!«


Theresia Stöger bemühte sich um einen gleichgültigen Gesichtsausdruck, stellte Zucker, Trockenmilch, zwei Tassen und eine Kanne auf den Tisch.


»Das ist etwas anderes als die Kriegsbrühe, die wir im Feld manchmal vorgesetzt bekommen. Wo in aller Welt, hast du das wieder her?«


Jetzt konnte sie ein zufriedenes Schmunzeln nicht mehr unterdrücken, zog es aber vor, die Frage unbeantwortet zu lassen. »Richtige Milch habe ich leider nicht auftreiben können.«


Nach einer schlaflosen Nacht fiel Maximilian knapp vor dem Morgengrauen doch noch in den Schlaf. Neben ihm, vor ihm und hinter ihm detonierten plötzlich Artilleriegeschoße mit Wucht, nahm den Männern die Luft weg, ließ ihre Körper vibrieren und die Trommelfelle platzen. Erde, Steine und Splitter stoben durch den Staub und die Sonne verfinsterte sich. Immer und immer wieder zerbarsten Granaten, knatterten Maschinengewehre und keiner wusste, aus welcher Richtung es kam. Das Stakkato schien kein Ende zu nehmen, die Männer duckten sich in den Dreck ihrer Stellungen, hätten sich am liebsten in Mauslöchern verkrochen. Dann ein Heulen, eine letzter schrecklicher Einschlag. Plötzlich lähmende Stille. Schlagartig schien der Beschuss ein Ende gefunden zu haben. In ihren Ohren pfiff es und in den Lungen brannte der beißende Geruch von Schießpulver und Rauch. Qualm bedeckte die Stellung wie ein öliger Teppich. Im Hintergrund explodierte ein brennender Sanitätswagen, Sterbende stießen entsetzte, kaum menschlich klingende Laute aus, Verletzte wimmerten in ihren Gräben.


»Sani! Saaani …«, kreischte einer in ihrer Nähe. »Wo seid ihr? Wieso hilft mir den keiner?«, hörte Maximilian einen anderen mit kippender Stimme schreien. Er hob den Kopf, schob seinen Helm aus der Stirne und blickte sich um. Der Hügel, auf dessen Gipfel wenige Stunden zuvor noch die Abtei gestanden war, glich jetzt einer Mondlandschaft. Kein grüner Fleck war mehr zu sehen. Keine Zypressen, keine Olivenbäume und keine Ginsterbüsche. Zwischen den Kratern ragten Eisenträger, entwurzelte Bäume und zerborstene Holzbalken empor. Das Benediktinerkloster von Monte Cassino, das vor tausend Jahren erbaut worden war und seitdem unzähligen Erdbeben getrotzt hatte, bestand nun aus Trümmern; nur ein paar Mauern und ein Teil des Turmes ragten noch auf. Aus den Schützengräben und Erdlöchern erhoben sich weitere Stahlhelme, darunter leuchteten Augen, die starr nach vorne gerichtet waren.


Maximilian war wie gelähmt, riss sich aber zusammen: »Wie schaut es bei uns aus?«, rief er seinem Oberfeldwebel zu und versuchte dabei, seiner Stimme festen Klang zu verleihen.


»Melde gehohrsamst Herr Leutnant, ich fürchte, den Böhmer hat´s erwischt!« Kurze Pause. »Und der Schmeling …«, der Oberfeldwebel stockte, »… schaut nicht gut aus mit ihm.« Wie betäubt richteten sich die Leute auf – einer nach dem anderen. Auch Maximilian erhob sich, gab dem Unteroffizier ein Zeichen und schritt geduckt seinen Abschnitt ab. Obwohl Maximilian Mühe hatte, seine flackernden Gefühle hinter einer versteinerten Miene zu verbergen, blickte er in die Gesichter seiner Männer. Während ihre Augen vom Schock weiß und weit aufgerissen leuchteten, erschienen die geschwärzten Gesichter starr und zu keiner Regung fähig zu sein. Viele hatten die Riemen der Stahlhelme gelockert, manche hatten Zigaretten angesteckt, um die aufgepeitschten Nerven zu beruhigen.


Schmeling schrie nicht mehr. Aber er atmete noch und blickte seinen Leutnant an. Blut sickerte aus einer Wunde am Bauch. Mühsam richtete sich die Hand zum Salut nach oben. Der Stahlhelm saß lächerlich schief am Kopf, seine Lippen bewegten sich zu einer tonlosen Meldung. Maximilian wusste, dass in Dresden zwei Kinder und eine Frau auf ihn warteten. Es war unmöglich, ihn zurückschaffen zu lassen. Wie lange würde er es noch machen? Ein paar Minuten? Ein paar Stunden? Maximilian suchte fieberhaft nach Worten, aber sein Kopf war leer. »Halten sie durch Obergefreiter – wir bringen sie zurück«, sagte er schließlich und schämte sich für seine Lüge. Vielleicht aber hatte er dem Mann damit einen letzten Dienst erwiesen. Als Maximilian den Kinnriemen des Soldaten löste, kollerte der Stahlhelm zur Seite. Dann nahm er die von Blut und Erde verkrustete Hand und drückte sie fest. Sie fühlte sich kalt an. Das einzige, was man ihm noch wünschen konnte, war, dass es schnell ging – der Obergefreite würde diese Stellung nicht mehr verlassen und irgendwann sterben. Den süßen Heldentod für Führer, Volk und Vaterland, wird man seiner Frau dann schreiben. Abrupt ließ Maximilian die Hand los, die leblos auf die Erde schlug.


Er eilte zurück zu seiner Stellung. In diesem Moment hasste er wie selten diesen Krieg, der nicht zu gewinnen war. Schon lange wusste er, dass er ihn nicht als Held verlassen würde und dass die einzige Mission, die er noch erfüllen wollte, die war, seinen Leuten einen Funken Menschlichkeit und Würde zu bewahren und sie - soweit das in seiner Macht stand - nicht sinnlos zu verheizen. Was ihm aber auch schon eine Drohung des Divisionsleiters eingebracht hatte.


Maximilian ließ seine Männer wieder in Deckung gehen, denn er wusste was nach einem Beschuss wie diesem nun bevorstand: Der Hauptangriff der Infanterie. Das Dröhnen von Flugzeugmotoren ließ die Luft plötzlich vibrieren. Mit dem Daumen schob Maximilian seinen Helm in den Nacken und schaute angestrengt in die gleißende Sonne.


»Max, aufstehen, es ist sechs Uhr!«


Schweißgebadet schreckte Maximilian aus dem Schlaf hoch. Die Mutter stand mitten im Kabinett und war dabei, die blau-karierten Vorhänge zu öffnen. Langsam fand er sich zurecht, stand auf, zog sich die Feldhose an und ging zum Spülbecken der Küche, um sich dort mit herunterhängenden Hosenträgern zu waschen. Das kalte Wasser weckte ihn endgültig.


Mutter und Sohn saßen sich beim Frühstück gegenüber; keinem wollte ein Wort über die Lippen kommen. Ohne Appetit schmierte Maximilian Margarine und selbst eingekochte Hagebuttenmarmelade auf das Brot und biss davon ab. Seine Kehle schien wie zugeschnürt.


»Wirst du zurechtkommen, Mutter?«


»Mach dir um mich keine Sorgen.«


»Sei vorsichtig mit den Leuten hier im Haus und hüte dich vor dieser Mooshammer!«, sagte Maximilian eindringlich. »Und denk daran: Sollte es wirklich losgehen musst du weg aus München!«


»Ich komme schon zurecht. Und seit ich Zündkapseln in diese Granaten schraube, habe ich sogar ein Einkommen. Ich könnte mir allerhand leisten …«, sagte die Mutter. »…wenn es noch etwas zu kaufen gäbe.«


Lustlos kauten sie an ihren Broten und schwiegen wieder. Über der Stadt war das Läuten der wenigen Glocken zu hören, die bisher noch nicht der Rüstung zum Opfer gefallen waren. Ein prachtvoller Sommertag kündigte sich in München an.


Der Abschied ließ sich nicht mehr weiter aufschieben. Maximilian rückte die Lederkoppel mit seiner Dienstwaffe zurecht, setzte die Schirmmütze auf, überprüfte deren Sitz im Spiegel und schulterte den Tornister samt aufgepacktem Mantel. Einige Atemzüge lang standen sie sich im fensterlosen Vorraum mit hängenden Armen gegenüber und schauten sich wortlos an.


»Pass bitte auf dich auf. Musst an der Front nicht in der ersten Reihe stehen«, sagte die Mutter. „Es lohnt sich nicht mehr, fürs Ritterkreuz zu sterben«.


»Das verspreche ich dir – man kann es sich halt nicht immer aussuchen und ich darf auch meine Leute nicht im Stich lassen«.


»Schreib mir, sooft du kannst!«


Stumm umarmte Maximilian seine Mutter. Als er sich wieder von ihr gelöst hatte, hob die Mutter die Hand, nahm ihm noch einmal die Kappe ab und strich über den Kopf ihres großen Jungen. »Versprich mir bitte, gesund zurückzukommen!« Obwohl sie an keinen Gott mehr glaubte, zeichnete sie mit dem Daumen ein Kreuz auf seine Stirne.


Mit Rütteln und Schlingern rumpelte die Tram durch die Straßen von München. Nur wenige Fahrgäste saßen auf den harten Holzbänken – meist Frauen mit Rucksäcken, die wohl aufs Land fuhren, um die wenigen Wertgegenstände, die sie noch besaßen, gegen Butter, Schmalz oder Brot einzutauschen. Ein betagter Schaffner mit grauem Schnauzbart lehnte sich bei den Stationen aus der Tür und überwachte die ein- und aussteigenden Fahrgäste. Mit einem Lederriemen löste er dann einen Glockenschlag aus, worauf sich der Wagen wieder in Bewegung setzte. Der Alte kontrollierte die Karten der hinzugekommenen Fahrgäste und entwertete sie danach mit seiner Zange. Müdigkeit und Entbehrung stand den Menschen in die Gesichter geschrieben.


Nachdenklich blickte Maximilian durch das Fenster auf die Straße. Kaum Menschen waren zu sehen, nur geschlossene Läden, schäbige Wohnhäuser und knallrote Hakenkreuzfahnen an allen Ecken und Enden.


Wie viele Stunden war er schon in einem dieser blaugestrichenen Tramwagen gesessen? Die Sonntagsausflüge zu den Großeltern in Erding tauchten in seiner Erinnerung auf und die unbeschwerten Stunden im Garten des Hauses, das später Onkel Ludwig geerbt hatte. Die Räuber und Gendarm-Spiele mit den Cousins sowie die gemeinsamen Mahlzeiten in der Stube der Großeltern. Und die spätabendliche Rückkehr in die Stadt, bei der er regelmäßig eingeschlafen und deshalb vom Vater bis in die Wohnung getragen worden war.


Quietschend hielt die Elektrische an der Haltestelle Sendlinger Tor. Fahrgäste stiegen aus, andere stiegen ein und sahen sich nach einem Sitzplatz um.


Und wie oft war er später auf einer dieser Holzbänke gesessen, hatte mit Kameraden vom Gymnasium Schabernack getrieben und andere Fahrgäste damit zur Verzweiflung gebracht? Er erinnerte sich an den Tag, an dem er mit den Eltern im Sonntagsanzug zur Schule fuhr, um stolz sein Abitur-Zeugnis entgegenzunehmen. Kurz danach - man zählte schon das zweite Kriegsjahr - saß er wieder in der Straßenbahn, diesmal, um den Zug nach Zwickau zu erreichen, wohin er sich zur Offiziersausbildung gemeldet hatte. Und ein knappes Jahr später brachte ihn abermals einer der schwankenden Wagen zum Bahnhof, um als frisch gebackener Fähnrich, gleichermaßen euphorisch wie ahnungslos, seiner Feuertaufe entgegen zu rattern.


Wieder beschleunigte das Fahrzeug, das sich jetzt mit Menschen gefüllt hatte.


»Nächste Haltestelle: Hauptbahnhof!«, verkündete der Schaffner mit knarrender Stimme.


Der Münchner Hauptbahnhof wurde von der noch tiefstehenden Sonne in mildes Licht gehüllt und niemand ahnte an diesem Tag, dass das Gebäude nicht mehr lange stehen würde. Maximilian passierte die mächtigen Schwingtüren des Haupteingangs und tauchte in das Getümmel der Ankunftshalle ein. Mit kreischenden Bremsen schoben sich Züge in das Gebäude. Pfiffe ertönten. Mechanisch geleierte Ansagen über ankommende, abfahrende oder verspätete Züge hallten von den Wänden. Über allem aber lag das Gebrumme hunderter menschlicher Stimmen, das einem in Aufruhr befindlichen Bienenstock ähnelte. Das Stampfen marschierender Soldaten der ersten Kriegsjahre war dem Stöhnen von Verwundeten gewichen, die von Sanitätern ausgeladen und zum Ausgang geschoben wurden. Die wenigen Zivilisten im Bahnhof waren zumeist Frauen und Kinder mit großem Gepäck, die versuchten, dem Bombenhagel auf die großen Städte zu entfliehen. Verkaufsstände, an denen man früher Proviant, Zeitungen oder Blumen kaufen konnte, waren mit Brettern vernagelt. Allgegenwärtig und für die Menschen auf Schritt und Tritt spürbar, war die drückende Last von fünf harten Kriegsjahren.


Maximilian drängte sich durch die Menge und suchte nach dem Zug, der ihn zurück zur Truppe in Italien bringen sollte. Vor der steinernen Treppe zu den Bahnsteigen war eine Sperre aufgebaut worden. Ein Unteroffizier der Feld-Gendarmerie musterte den Leutnant kurz, warf einen Blick auf Marschbefehl und Dienstausweis, die ihm hingehalten wurden. Dann zog er eine Karte aus dem vor ihm stehenden Kästchen und ging die Namen, die darauf standen, durch. Von oben nach unten und wieder nach oben. Unmerklich den Kopf schüttelnd griff er zum Telefon und teilte irgendjemanden am anderen Ende mit, dass er wieder einen von der 12. hätte, den er nicht finden könne. Sekundenlang lauschte der Mann geduldig in den Hörer, gab Dienstgrad, Einheit und Kompanie durch, buchstabierte schließlich den Familiennamen Maximilians: „S-t-ö-g-e-r“. Wieder horchte er. Sichtlich genervt knallte der Unteroffizier schließlich den Hörer auf die Gabel. »Irgendein Hornochse vom Stab hat Sie nicht an die T.P.O. weitergemeldet Herr Leutnant.« Jetzt schaute der Feldwebel in eine andere Liste. »Aber Ihr Zug hat die Nummer dreiundsiebzig-zwoo – sie können passieren!« Er reichte die Papiere über das Pult, salutierte kurz und wandte sich dem nächsten in der Reihe zu.


Mit einer nachlässigen Handbewegung grüßte Maximilian zurück, ließ die Sperre hinter sich und versuchte, immer wieder umherblickend, sich im Getümmel der Menschen zu orientieren. Hinweistafeln über abfahrende und ankommende Züge schien es nicht mehr zu geben. Die Auskunft eines sichtbar überlasteten Beamten der Reichsbahn ergab aber, dass sein Zug verspätet abfahren würde; wieso und wie lange verspätet, das wusste der genervte Mann auch nicht zu sagen.


Nachdem Maximilian es keineswegs eilig hatte an die Front zu gelangen, nahm er diese Information gelassen zur Kenntnis und schaute sich nach einem Platz um, auf dem er warten konnte. Überall saßen oder lagen Soldaten mit müden Gesichtern auf dem Boden, um auf verspätete oder nie ankommende Züge zu warten. Auf einem Absatz neben der Haupttreppe fand sich schließlich ein Platz, an dem Maximilian sich setzen und gleichzeitig die Bahnsteige überblicken konnte.


Er ließ sich nieder, benutzte den an die Wand gelehnten Rucksack als Stütze und streckte die langen Beine von sich. Fast schon gemütlich, dachte er und ließ seinen Blick über das Menschengewühl schweifen. Einem winzigen Funken gleich begann sich in einer Seitenhöhle seines Gehirns eine Hoffnung einzunisten. Die Hoffnung, die Strecke nach Italien könnte durch einen Angriff der Alliierten vielleicht niemals wieder befahrbar sein. Du bist naiv und dumm, schalt er sich sofort und stemmte sich mit Kraft gegen den süßen Gedanken. In diesem Fall schicken sie dich einfach nach Osten oder Westen, und dort wird genauso gestorben wie in Bella Italia!


Der Gestank der Verwundeten, die am Bahnsteig umgeladen wurden, ließen ihn an die unzähligen Verletzten seiner Kompanie denken, die keinen deutschen Bahnhof mehr erreicht hatten und tausende Kilometer entfernt von der Heimat gestorben waren. Wie lange würde dieser unselige Krieg noch dauern, fragte er sich. Sechs Monate? Acht Wochen? Oder noch kürzer? Und lohnte es sich, in dieser Zeit noch sein Leben zu riskieren?


Aber gab es eine Alternative dazu? Konnte man das Risiko eingehen, einfach nicht mehr zur Einheit zurückzukehren? Und was war mit den Kameraden? War er für sie dann ein Verräter, ein Kameradenschwein? Maximilian wusste nur eines ganz sicher: Der Führer und seine Leute hatten sich in den Jahren des Krieges als Tyrannen und als unfähige Feldherren demaskiert. Und auch wenn er selbst einmal mit fliegenden Fahnen in den Krieg gezogen war, sträubte sich jetzt alles in ihm, diesen Leuten noch zu gehorchen.


Er wusste, dass das Heldentum vieler Kameraden zu diesem Zeitpunkt seine Grenzen gefunden hatte. Das eigene Leben zu erhalten und diesen Wahnsinn irgendwie heil zu überstehen war die die letzte Triebfeder, die den Soldaten der Wehrmacht geblieben war. Und wieder drängte sich mit Macht die verlockende Überlegung in seinen Kopf, sich irgendwo zu verstecken, statt sich der Gefahr eines sinnlos gewordenen Kampfes auszusetzen. Von uns verlangt man jetzt übermenschliche Anstrengung, dachte er sich, aber der stockende Nachschub macht dann wieder alles zunichte. Mit eigenen Augen hatte er gesehen, wie Fahrzeuge, Panzer, Flugzeuge wegen Spritmangel einfach hängen geblieben und dem Feind in die Hände gefallen waren.


Man redete ihnen ein, der Feind würde im Falle eines Sieges alle deutschen Menschen vernichten, deshalb müsse man kämpfen bis zum letzten Atemzug. Aber war das nicht Propaganda, wie die unzähligen Sprüche, die sie im Lauf dieses Krieges schon gehört hatten?


Maximilian schreckte auf, blickte sich um, als fürchtete er, irgendjemand könnte seine Gedanken gelesen haben. Aber die Menschen eilten weiter an ihm vorbei, ohne ihn zu beachten. Zwei Feldpolizisten mit Schaftstiefeln, braunen Hemden und Hakenkreuz-Armbinden trampelten die Stiegen herauf, hasteten mit wichtigtuerischer Miene an ihm vorbei und dem Ausgang zu.


Er öffnete seinen Tornister und kramte ein Buch mit abgegriffenem Einband heraus. Dann streifte er mit der Linken sein Haar zurück, das über die Ohren gefallen war, blätterte ein paar Seiten um und begann dann in Dantons Tod zu lesen. Schon nach wenigen Minuten schweiften seine Gedanken wieder ab.


Nein, das Risiko ist zu groß, dachte Maximilian, während er auf die vergilbten Seiten des Buchs starrte. Schließlich mussten sie immer noch dem militärischen Gehorsam Folge leisten. Er hatte beim Zurückweichen ins Hinterland gesehen, wie man mit Deserteuren umging – standrechtliche Erschießungen standen an der Tagesordnung. Manchmal hatte man die Kompanie antreten lassen und die Männer zur Abschreckung gezwungen, dabei zuzusehen.


Er richtet sich auf, rückte den Rucksack zurecht, lehnte sich zurück und vertiefte sich endgültig in seinen Roman.


»Bist du es, Stöger, altes Haus?«


Maximilian ließ sein Buch sinken und blickte verwirrt um sich. Diese Stimme kannte er doch! Keuchend erklomm ein Mann, gedrungen und mit zu enger Wehrmachtsuniform bekleidet, die letzten Stufen der Treppe und kam grinsend auf ihn zu.


»Bastel?« Maximilian erhob sich und blickte dem Mann entgegen. Ja, er war es wirklich: Sebastian Wenzel von Döring, ein richtiger Freiherr, vier Jahre älter als er und von allen im Lehrgang nur Bastel genannt. Die Männer gaben sich lachend die Hand, klopften sich auf Schultern und Arme. Bei der Offiziersausbildung hatten sie sich kennengelernt, waren Stubengenossen und Freunde geworden, hatten sich später ein paarmal geschrieben, schließlich in den Wirren des Krieges aus den Augen verloren.


»Wie geht’s dir, Kamerad?« Maximilian strahlte seinem Freund ins Gesicht. »Bist ja Oberleutnant geworden. Muss ich jetzt salutieren vor dir?«


Von Döring verdrehte theatralisch die Augen: »Müsste ich keine Uniform tragen, würde es mir großartig gehen. Und zu deiner zweiten Frage: Keine Ahnung, wieso die mich befördert haben. Wahrscheinlich wegen besonderen Verdiensten um die Beschaffung von Klopapier.« Der Oberleutnant grinste.


Maximilian lachte. »Die Antwort sieht dir ähnlich!«


»Aber lass dich anschauen Kumpel, siehst blendend aus«, Bastel umrundete Maximilian, sah zu ihm auf und musterte ihn von allen Seiten: »Tadellose Uniform, saubere Stiefel, geputzte Zähne, die Haare wie immer zu lang für einen Offizier der Wehrmacht …«, er nestelte wie ein Vorgesetzter beim Morgenappell an der Uniform des Freundes herum, »… zwei Knöpfe der Feldbluse offen, aber sonst – du könntest doch glatt in einem dieser Filme mit Louis Trenker mitspielen!«


»Die Wehrmacht hätte da vielleicht etwas dagegen.«


»Wieso treibst du dich überhaupt mitten im Krieg auf dem Bahnhof herum?«, wollte Bastel wissen.


Maximilian erzählte von seinen Verletzungen und dem Lazarett. »Wie kommt ein Ostpreuße wie du auf den Bahnhof von München?«, fragte er dann den Freund.


»Rate einmal: Man legt Wert darauf, dass ich wieder in den Krieg ziehe! War erst in den Ardennen dabei – dann Kurzurlaub. Und jetzt wieder: Raus aus der guten Stube«, Bastel verzog sein Gesicht.


Maximilian musste schmunzeln. Er kannte die Art des Kameraden, die von Vorgesetzten nicht immer begeistert aufgenommen wurde: Während er sich im Offizierskasino mit frechen Sprüchen in Szene setzte, fiel er im Dienst kaum auf, wurde als bequem und phlegmatisch beurteilt. »Um den Endsieg ja nicht zu versäumen, bin ich auch wieder auf dem Weg zurück zu meiner Einheit«, erzählte Maximilian. »Keine Ahnung, wo die jetzt überhaupt steht. Ich schätze, die Kameraden sind im der Zwischenzeit weit nach Norden getrieben worden.« Er verschränkte seine Hände: »Musst du an die Westfront zurück?«


»Du wirst es nicht glauben, aber die haben mich jetzt ins sonnige Italien versetzt. Den Grund dafür kennen nur die Götter und ein paar Wichtigmacher in Berlin«, sagte Bastel und fügte nach einer Pause hinzu: »Aber schließlich ist es ja egal wo man krepiert!«


»Hast du vielleicht auch Marschbefehl für diesen Zug, Richtung Bozen?«


Bastel nahm seine Kappe ab und wischte sich mit dem Ärmel der Feldbluse über die Stirne. »Schon möglich. Über Innsbruck nach Süden. Liegt dort Bozen? Ich habe jedenfalls Befehl, mich bei der 12. Infanteriedivision zu melden.« Seine Miene verriet darüber keine überbordende Begeisterung. »Allerdings scheint dieser Marschbefehl hier bei der Kontrolle im Bahnhof nicht auf. Die Wehrmacht beginnt Fehler zu machen.«


»Bei dir auch? Mir ging es ebenso!«


»Wenn die Organisation jetzt schon bei solchen Dingen versagt, hege ich Hoffnung, dass das Ende nah ist.« Bastel schlug einen verschwörerischen Ton an: »Und ich werde nicht traurig darüber sein, das sage ich dir!«


Maximilian stand immer noch und hatte die Hände in die Taschen der Feldhose gesteckt – was jeder Vorschrift für das Auftreten von Offizieren in der Öffentlichkeit widersprach. »Dann sitzen wir ja im gleichen Zug! Man hat mir gesagt, dass sich die Abfahrt verspäten wird.« Er trat einen Schritt zurück und machte eine einladende Handbewegung zu seinem am Boden liegenden Mantel, als würde es sich dabei um einen Lederfauteuil im Offizierskasino handeln: »Setz dich doch zu mir!«


»Ist das sicher mit der Verspätung?«


»Ich habe die Auskunft jedenfalls von einem Typen der Reichsbahn bekommen.«


»Also dann danke Herr Leutnant! Endlich passiert einmal etwas Erfreuliches in diesem Verein!« Bastel deutete eine förmliche Verbeugung an, bevor er den Rucksack von seiner Schulter gleiten ließ und sich ächzend niedersetzte.


»Wirklich kurios, dass wir uns hier treffen«, Maximilian setzte sich dazu und schüttelte ungläubig den Kopf.


»Und wir fahren sogar im gleichen Zug«, brummte Bastel. Er öffnete ein paar Knöpfe seiner Jacke und fuhr sich mit der Hand über die an der Stirne schütter gewordenen Haare. Dann nestelte er an einer Außentasche seines Tornisters herum und zog ein in Zeitungspapier gewickeltes Metwurstbrot hervor. Nachdem er Maximilian erfolglos die Hälfte davon angeboten hatte, biss er herzhaft hinein. »Hat mir meine Frau eingepackt«, sagte er mit vollem Mund.


»Deine Frau?«, fragte Maximilian.


»Hab geheiratet und deshalb Urlaub bekommen.«


»Gratuliere! Wer ist denn die Glückliche?«


»Ich kenn sie schon lange. Hildegard ist eine Großcousine von mir«. Bastel kaute mit Genuss. »Ein patenter Kerl. Hat mir vor Jahren einen Liebesbrief geschrieben und den habe ich jetzt beantwortet.« Er seufzte. »Was tut man nicht alles für einen Fronturlaub!«


Maximilian war sprachlos. »Du hast wegen eines Urlaubs geheiratet?«


»Es war keine große Hochzeit. Ihre Leute gehören nicht gerade zum vermögenden Teil der Familie.« Bastel schluckte den Bissen, an dem er kaute, hinunter. »Sie und ihre hübsche Schwester waren oft bei uns in den Ferien. Damals haben wir allerlei miteinander unternommen.« Er unterbrach kurz, um ein paar Brösel von der Uniform zu streifen. »Nur – die hübsche Schwester war leider nicht mehr zu haben«, sagte er und nahm einen Schluck aus seiner Feldflasche. »Die ist jetzt mit einem Verleger aus Leipzig verheiratet. Ich hatte übrigens mit zwei Wochen gerechnet …«


»Was meinst du damit?«


»Na – zwei Wochen Fronturlaub, um zu Heiraten! Eine Woche ist doch ein Witz!« Bastel stopfte die Reste des Brotes in den Mund, entnahm dem Rucksack dann zwei harte Eier und einen Salzstreuer. Als er auch die Eier mit großem Appetit gegessen hatte, verschloss er sorgfältig wieder die Riemen am Tornister.


Im zugigen Winkel der Halle war schnell wieder die alte Vertrautheit zwischen ihnen aufgekommen und Maximilian freute sich ehrlich, den Kameraden getroffen zu haben.


»Als Oberleutnant hast du wahrscheinlich eine Kompanie geführt, oder?«


Der Kamerad schüttelte den Kopf: »Ich bin immer Nachschuboffizier gewesen und hab mich mit Ersatzteilen, Sprit- und Brotversorgung herumgeärgert. Statt einer Kompanie hatte ich zwei Adjutanten, die mir zur Hand gingen und die Front war meistens meilenweit entfernt. Wir waren oft in Schulen, Bauernhöfen, manchmal in Privathäusern einquartiert, hatten genug zu futtern und Gefechtslärm haben wir kaum einmal gehört …«, sagte Bastel und kratzte sich mit nachdenklicher Miene die Halbglatze. »Aber jetzt muss ich zur kämpfenden Truppe – und das setzt mir ganz schön zu, das kannst du mir glauben.«


»Haben wir im Westen noch Lufthoheit?«, fragte Maximilian nach einer Pause.


»Schon lange nicht mehr, die feindlichen Flieger haben die Kameraden gejagt wie die Hasen.«


Ein paar Zivilisten schleppten sich neben ihnen mit Koffern ab, in denen sie - so schien es - ihr gesamtes Hab und Gut verstaut hatten.


»Hast du mal was vom Reithmeyr, gehört?«, fragte Bastel. »Du weißt schon: Der Lange aus Potsdam.«


»Irgendwann ist eine Feldpostkarte gekommen. Aus Petrovsk, oder so ähnlich. Ich habe gleich geantwortet, dann aber nichts mehr gehört.«


»Hoffen wir, es hat ihn nicht erwischt.«


Die Männer verstummten.


»Es gibt scheinbar immer noch Leute, die glauben, dass dieser Krieg gut ausgehen wird«, sagte Maximilian in das Schweigen hinein.


»Mir ist langsam egal, wie es ausgeht …«, der Kamerad streckte sich. »In den Ardennen hat sich die Infanterie den Arsch aufgerissen, eine Menge Leute sind dabei draufgegangen. Und dann sind viele Panzer liegengeblieben – einfach liegengeblieben: Kein Sprit! Die vielen Gefallenen – alles umsonst.«


Die Kameraden zündeten sich Zigaretten an und machten ein paar Züge.


»Ist dir schon einmal der Gedanke gekommen, einfach zu verschwinden?«, fragte Maximilian.


Bastel blickte den Kameraden mit gerunzelter Stirne an, blies den Rauch in die Luft. »Ja …«, sagte er dann. »Gedacht schon, aber im Hinterland erwischen sie dich sofort. Es gibt da SS-Leute, die bereits auf dich warten. Und zum Feind überzulaufen ist noch weniger ratsam. Dort knallen sie dich ab wie ein Stück Vieh! Das haben zumindest unsere Kommandanten immer behauptet.«


»Ich meine nicht, an der Front zu desertieren.«


»Was sonst?«


»Man könnte ja auf der Fahrt zur Front verschwinden.«


»Du spinnst doch!«, sagte Bastel, blickte sich besorgt um und starrte dann auf den aufsteigenden Rauch seiner Zigarette. Nach ein paar Atemzügen schüttelte er den Kopf, wie ein störrisches Pferd. »Hast du einen Plan?«


»Nicht konkret ...« Maximilian wiegte den Kopf. Im Hintergrund plärrte der Lautsprecher mit einer Durchsage.


»Eigentlich ist es schon egal, auf welche Weise man verreckt. Da könnte man ja vielleicht auch was riskieren …«


»Horch!«, unterbrach ihn Maximilian mit einer heftigen Handbewegung und hielt inne. »Ich glaube, sie reden von unserem Zug!« Er sprang auf, nahm den Rucksack vom Boden auf und stemmte ihn auf den Rücken. Mit einem Handzeichen forderte er seinen Kameraden dazu auf, das gleiche zu tun während er den Tornister zurechtrückte und den Riemen verschloss.
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