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Atlantis


Der deutsche Post- und Schnelldampfer »Roland« verließ Bremen am
23. Januar 1892. Er war eines der älteren Schiffe der Norddeutschen
Schiffahrtsgesellschaft unter denen, die den Verkehr mit New York
vermittelten.



Die Bemannung des Schiffes bestand aus dem Kapitän, vier
Offizieren, sechs Maschinisten, einem Proviant- und einem
Zahlmeister, einem Proviant- und einem Zahlmeister-Assistenten, dem
Obersteward, dem zweiten Steward, dem Oberkoch und dem zweiten Koch
und schließlich dem Arzt. – Außer diesen Leuten, denen das Wohl des
gewaltigen schwimmenden Hauses anvertraut war, waren Matrosen,
Stewards, Stewardessen, Küchengehilfen, Kohlenzieher und andere
Angestellte an Bord, mehrere Schiffsjungen und eine
Krankenpflegerin.



Das Schiff führte von Bremen aus nicht mehr als hundert
Kajütpassagiere. Das Zwischendeck war mit etwa vierhundert Menschen
belegt.



Auf diesem Schiff wurde für Friedrich von Kammacher von Paris aus
telegraphisch ein Kajütplatz belegt. Eile tat not. Der junge Mann
mußte, kaum anderthalb Stunden, nachdem ihm ein Platz gesichert
war, den Schnellzug besteigen, mit dem er dann gegen zwölf Uhr
nachts in Le Havre anlangte. Von hier aus trat er die Überfahrt
nach Southampton an, die ohne Zwischenfall vor sich ging und die er
in der Koje eines schrecklichen Schlafsaales verschlief.



Bei Morgengrauen war er an Deck, als die Küsten Englands sich,
einigermaßen gespenstisch, mehr und mehr annäherten, bis
schließlich der Dampfer in den Hafen Southamptons einlief, wo
Friedrich den »Roland« erwarten sollte.



Im Schiffsbüro sagte man ihm, es liege am Kai ein kleiner
Salondampfer zur Abfahrt bereit, die dann erfolge, sobald der
»Roland« draußen gesichtet werde. Man empfahl Herrn von Kammacher,
sich gegen Abend mit Sack und Pack auf ebendiesem Salondampferchen
einzufinden.



Er hatte nun viele müßige Stunden vor sich, in einer fremden und
öden Stadt. Dabei war es kalt, zehn Grad unter Null. Er entschloß
sich, ein Gasthaus aufzusuchen und, wenn irgend
möglich, einen beträchtlichen Teil der Zeit zu verschlafen.



In einem Schaufenster sah er Zigaretten von Simon Arzt in Port Said
ausgelegt. Er ging in den kleinen Laden, den gerade eine Magd
auskehrte, und kaufte mehrere hundert Stück davon.



Dies war eigentlich mehr ein Akt der Pietät, als daß er besondere
Raucherfreuden gesucht hätte.



Friedrich von Kammacher trug ein Portefeuille aus Krokodilshaut in
der Brusttasche. Dieses Portefeuille enthielt, unter andren
Papieren, auch einen Brief, den Friedrich vor kaum vierundzwanzig
Stunden erhalten hatte. Er lautete so:



 



Lieber Friedrich!



Es hat nichts geholfen. Ich bin aus dem Sanatorium im Harz als ein
verlorener Mann in das Haus meiner Eltern zurückgekehrt. Dieser
verfluchte Winter im Heuscheuergebirge! Ich hätte nicht sollen nach
meiner Rückkehr aus tropischen Gegenden gleich einem solchen Winter
in die Klauen geraten. Das Schlimmste war allerdings der Pelz
meines Kollegen, dieses verfluchte Möbel, das der Oberteufel in der
Hölle besonders verbrennen soll und dem ich den ganzen Hundejammer
verdanke. Lebwohl! Ich habe mich natürlich auch mit Tuberkulin
spritzen lassen und daraufhin beträchtlich Bazillen gespuckt.
Enfin: es sind noch genug zurückgeblieben, um mir den baldigen
Exitus letalis zu gewährleisten.



Nun aber das Wesentliche, mein guter Freund. Ich muß meinen Nachlaß
regeln. Da finde ich nun, ich schulde Dir dreitausend Mark. Du hast
es mir seinerzeit ermöglicht, mein ärztliches Studium zu vollenden,
das mich nun allerdings recht elend im Stiche läßt. Doch dafür
kannst Du natürlich nichts, und es ist auch kurios genug, daß
jetzt, wo alles verloren ist, mich gerade die schlimme Erkenntnis
besonders quält, Dir leider gar nichts vergelten zu können. – Sieh
mal: mein Vater ist ein städtischer Hauptlehrer, der seltsamerweise
etwas erspart, aber dafür auch, ohne mich, fünf unversorgte Kinder
hat. Er betrachtete mich als sein Kapital und wandte an mich
beinahe mehr, als zulässig war, in der Hoffnung auf reichliche
Zinsen. Heute sieht er, als praktischer Mann, Kapital und Zinsen
verloren.



Kurz, er ängstet sich vor Verbindlichkeiten, die leider nicht
mit mir hinübergehen in die – pfui! pfui! pfui!
(dreimal ausspucken!) – bessere Welt. Was soll ich tun? Würdest Du
auf die Rückzahlung meiner Schuld verzichten können?



Übrigens war ich schon einige Male fast hinüber, alter Freund. Und
es bleiben für Dich Aufzeichnungen über den Verlauf solcher
Zustände, die vielleicht wissenschaftlich nicht ohne Interesse
sind. Sollte es mir, nach dem großen Moment, aus dem Jenseits
irgend möglich sein, mich bemerklich zu machen, so hörst Du später
noch mehr von mir.



Wo bist Du eigentlich? Lebewohl! In den fulminanten Orgien meiner
nächtlichen Träume schaukelst Du nämlich immer auf hoher See.
Willst Du vielleicht auch Seereisen machen?



Es ist Januar. Liegt nicht wenigstens ein gewisser Vorteil darin,
wenn man das Aprilwetter nicht mehr zu fürchten braucht? – Ich
drück' Dir die Hand, Friedrich Kammacher!



Dein Georg Rasmussen



 



Diesen Brief hatte der Empfänger von Paris aus sogleich
telegraphisch beantwortet, in einem Sinne, der dem heroisch
sterbenden Sohn die Sorge um seinen gesunden Vater vom Herzen nahm.



Im Reading-room von Hofmanns Hotel am Hafen schrieb Friedrich die
Antwort für den sterbenden Freund:



 



Lieber Alter!



Meine Finger sind klamm. Ich tauche eine geborstene Feder
unermüdlich in schimmelige Tinte. Wenn ich aber nun nicht schreibe,
so kannst Du früher als in drei Wochen von mir keine Nachricht
erhalten: denn ich gehe heut abend an Bord des »Roland« von der
Norddeutschen Schiffahrtsgesellschaft.



Deine Träume scheinen mir wirklich nicht ohne zu sein, denn es ist
ganz ausgeschlossen, daß Dir jemand von meiner Seereise etwas
verraten haben kann. Zwei Stunden, bevor Dein Brief mich erreichte,
wußt' ich ja selbst noch nichts davon.



Übermorgen jährt sich der Tag, wo Du nach Deiner zweiten Weltreise
direkt von Bremen zu uns in die Heuscheuer kamst, einen Sack voll
Geschichten, Photographien und die Zigaretten von Simon Arzt
mitbrachtest. Ich hatte kaum den Boden Englands betreten, als ich
unsere geliebte Marke, zwanzig Schritt weit vom
Landungsplatz, im Schaufenster fand. Natürlich kauft' ich sie, und
zwar sogleich massenweise, und rauche sogar eben eine zur
Erinnerung. Leider wird der entsetzliche Reading-room, in dem ich
schreibe, nicht wärmer davon.



Vierzehn Tage warst Du bei uns, da pochte in einer Winternacht an
meine Haustür das Schicksal an. Gleich stürmten wir beide vor die
Türe, und da haben wir uns erkältet, wie es scheint. Was mich
betrifft, so habe ich heut mein Haus verkauft, meine Praxis
aufgegeben, meine drei Kinder in Pension geschafft; und was meine
Frau betrifft, so wirst Du ja wissen, was über sie hereingebrochen
ist.



Teufel nochmal! es ist manchmal hübsch gruselig, zurückzudenken. Es
war uns beiden doch eigentlich recht, als Du die Vertretung unseres
kranken Kollegen bekamst. Ich sehe Dich noch in seinem Fuchspelz
und Schlitten auf der Praxis herumgondeln. Und als er starb, da
hatte ich eigentlich nichts dagegen, Dich als biederen Landarzt in
unmittelbarer Nähe ansässig zu sehen: obgleich wir uns über eine
solche Landarzt-Hungerpraxis von jeher gehörig lustig machten.



Nun, alles ist recht sehr anders gekommen.



Weißt Du noch, mit welcher Monotonie wir unsere Witze über die
Goldammern machten, die damals scharenweise in die verschneite
Heuscheuer einfielen? Man näherte sich einem kahlen Strauch oder
Baum, und plötzlich war's, als ob er sich schüttelte und zahllose
goldene Blätter um sich stäubte und abwürfe. Wir deuteten das auf
Berge von Gold. – Des Abends speisten wir dann auch Goldammern,
weil sie von Sonntagsjägern in Menge angeboten und von meiner
schnapsfrohen Köchin vorzüglich gebraten wurden. Du schwurest
damals, Du bliebest nicht Arzt, außer der Staat stelle Dir die
Vorräte eines riesigen Magazins zur Verfügung, arme Kranke mit
Mehl, Wein, Fleisch und allem Nötigen zu versorgen. Und nun hat Dir
dafür der böse Dämon der Ärztezunft was ausgewischt. Aber Du mußt
mir wieder gesund werden!



Ich reise jetzt nach Amerika. Warum? das wirst Du erfahren, wenn
wir uns wiedersehen. Ich kann meiner Frau, die bei Binswanger ist,
also in ausgezeichneter Pflege, nichts mehr nützen. Ich habe sie
vor drei Wochen besucht. Sie hat mich nicht einmal wiedererkannt. –
Im übrigen habe ich mit dem Ärzteberuf, auch mit der
bakteriologischen Forschung, tatsächlich
abgeschlossen. Du weißt, es ist mir ein Unglück passiert. Mein
wissenschaftlich geachteter Name ist ein bißchen schlimm zerzaust
worden. Es wird behauptet, ich hätte statt des Milzbranderregers
Fäserchen im Farbstoff untersucht und in meiner Arbeit beschrieben.
Es kann ja sein, doch ich glaube es nicht. Schließlich und endlich
ist es mir gleichgültig.



Ich bin mitunter recht angewidert von den Hanswurstiaden dieser
Welt: dadurch fühle ich mich dem englischen Spleen sehr
nahegerückt. Beinahe die ganze Welt, jedenfalls aber Europa ist für
mich eine stehengebliebene kalte Schüssel auf einem Bahnhofsbüfett,
die mich nicht mehr reizt.



 



Doktor Friedrich von Kammacher gab diesem Brief einen herzlichen
Abschluß, adressierte und überreichte ihn einem deutschen
Hausknecht zur Beförderung. Hierauf stieg er in sein Zimmer hinauf,
dessen Fenster gefroren waren, und legte sich bei eisiger
Temperatur in ein großes, frostiges Doppelbett hinein.



Der Zustand eines Reisenden, der eine nächtliche Überfahrt hinter
sich hat und im Begriffe steht, die Reise über den Ozean
anzutreten, ist an sich nicht beneidenswert. Allein die Verfassung,
in der sich der junge Arzt befand, enthielt ein Wirrsal von
schmerzlichen, zum Teil einander bekämpfenden Erinnerungen. Sie
traten vor sein Bewußtsein, einander verdrängend, in einer
unablässigen Jagd. Er wäre gern eingeschlafen, um für die kommenden
neuen Dinge ein wenig gestärkt zu sein, aber er sah, mit offenen
Augen oder die Lider darüber deckend, alles in gleicher Helligkeit.



Sein Leben hatte sich durch ein Jahrzehnt, vom zwanzigsten bis zum
dreißigsten Jahr, auf bürgerliche Weise entwickelt. Eifer und große
Befähigung in seiner besonderen Wissenschaft trugen ihm die
Protektion großer Lehrer ein. Er war Assistent bei Koch gewesen.
Aber auch bei dessen Gegner Pettenkofer in München hatte er eine
Reihe von Semestern zugebracht.



So kam es, daß er, sowohl in München als in Berlin, auch sonst in
Kreisen der bakteriologischen Wissenschaft, als einer der fähigsten
Köpfe galt, dessen Karriere eigentlich nicht mehr in Zweifel stand.
Höchstens trug ihm eine gewisse Neigung zur Schöngeisterei bei den
trockenen Herren Kollegen hie und da leise-bedenkliches
Kopfschütteln ein.



Heut, nachdem die verunglückte Arbeit Friedrich von Kammachers erschienen war und das große Fiasko erlitten
hatte, hieß es in Fachkreisen allgemein: Zersplitterung durch
Nebeninteressen hätte den jungen, hoffnungsvollen Geist zur
Selbstvernichtung geführt.



Friedrich war eigentlich nach Paris gereist, um eine Leidenschaft
loszuwerden, aber ihr Gegenstand, die sechzehnjährige Tochter eines
Mannes aus der Artistenwelt, hielt ihn fest. Seine Liebe war eine
Krankheit geworden, und diese Krankheit hatte deshalb vielleicht
einen so hohen Grad erreicht, weil der Befallene nach den trüben
Vorfällen jüngst vergangener Zeit für das Gift der Liebe besonders
empfänglich war.



Das geringe Gepäck Doktor von Kammachers deutete nicht auf eine
sorgfältig vorbereitete Seereise. Der Entschluß dazu wurde in einem
Verzweiflungsrausche gefaßt oder eigentlich mehr durch einen
leidenschaftlichen Ausbruch erzwungen: als die Nachricht kam, der
Artist und seine Tochter hätten sich am dreiundzwanzigsten Januar
in Bremen auf dem Post- und Schnelldampfer »Roland«, mit dem Ziel
New York, eingeschifft.



 



Der Reisende hatte nur etwa eine Stunde bekleidet im Bett gelegen,
als er aufstand, sich, nachdem er das Eis des Waschkruges
eingeschlagen, ein wenig wusch und in die unteren Räume des kleinen
Hotels hinunterstieg. Im Reading-room saß eine jugendlich-hübsche
Engländerin. Ein weniger hübscher und weniger junger israelitischer
Kaufmann trat herein, der sich bald als Deutscher entpuppte. Die
Öde der Wartezeit bewirkte die Annäherung. Der Deutsche war in
Amerika ansässig und wollte mit dem »Roland« über den großen Teich
dorthin zurück.



Die Luft war grau, das Zimmer kalt, die junge Dame schritt unruhig
auf und ab, an dem ungeheizten Kamin vorüber, und das Gespräch der
neuen Bekannten verlor sich bald in Einsilbigkeit.



Die Zustände eines unglücklich Liebenden sind für seine Umgebung
entweder verborgen oder lächerlich. Ein solcher Mensch wird
abwechselnd von lichten Illusionen verzückt oder von dunklen
gefoltert. Ruhelos trieb es den jungen Narren der Liebe trotz Wind
und Kälte ins Freie hinaus und durch die Straßen und Gassen des
Hafenstädtchens. Er dachte daran, wie ihn sein Landsmann
andeutungsweise nach dem Zweck seiner Reise
ausgeforscht und wie er selber, nicht ohne Verlegenheit, einiges
hatte vorbringen müssen, um nur mit seinem geheimen Zweck nicht
preisgegeben zu sein. Von jetzt ab würde er sagen, beschloß er bei
sich, falls etwa wiederum Frager sich zudrängten, er reise hinüber,
um den Niagara und den Yellowstone-Park zu sehen und dabei einen
Studienfreund zu besuchen.



Während des schweigsamen Mittagessens im Hotel wurde bekannt, daß
der »Roland« wahrscheinlich bereits gegen fünf bei den Needles
eintreffen werde. Nachdem Friedrich mit seinem neuen Bekannten, der
für sein eigenes Geschäft in der Konfektionsbranche reiste, Kaffee
getrunken und einige Zigaretten von Simon Arzt geraucht hatte,
begaben sich beide Herren, mit allem Gepäck, auf den Salondampfer,
der übrigens seinem pompösen Titel durchaus nicht entsprach.



Hier gab es nun einen stundenlangen, höchst ungemütlichen
Aufenthalt, während der niedrige Schornstein schwarzen Qualm in den
schmutzigen gelben Nebel, der alles bedrückte, aufsteigen ließ. Von
Zeit zu Zeit klang die Schaufel des Heizers aus dem Maschinenraum.
Nach und nach kamen fünf oder sechs Passagiere, alle recht
schweigsam, mit ihren Gepäckträgern. Die Kajüte des Tenders lag
über Deck. Im Innern, unter den Fenstern – eigentlich war der Raum
ein Glaskasten –, lief eine Bank mit roten Plüschpolstern.



Keiner der Reisenden hatte Ruhe genug, sich irgendwo dauernd
niederzulassen. Die Unterhaltung geschah in einem bänglichen
Flüsterton. Drei junge Damen – die mittelste war jene junge
Engländerin aus dem Reading-room – gingen unermüdlich hin und her,
der ganzen Länge nach durch die Kajüte, mit bleichen Gesichtern und
fortwährend tuschelnd.



»Ich mache die Reise hin und zurück schon zum achtzehnten Mal«,
erklärte jetzt plötzlich ungefragt der Konfektionskaufmann.



Jemand erwiderte: »Leiden Sie an der Seekrankheit?«



»Ich bin«, gab der Konfektionär zurück, »und zwar jedesmal, kaum
daß ich das Schiff betreten habe, eine Leiche.«



Endlich, nach langem, vergeblichem Warten, schien sich im Innern
des Tenders und an seinem Steuer etwas vorzubereiten. Die drei
Damen umarmten und küßten einander. Die mittelste, hübscheste, die
aus dem Reading-room, blieb auf dem Schiffe zurück, die andern
faßten Fuß auf der Kaimauer.



Aber das Tenderchen wollte noch immer nicht in Bewegung geraten.
Endlich wurden die Trossen von den eisernen Ringen der Kaimauer
losgemacht. Es gellte ein herzzerreißender Pfiff, und die Schraube
begann, wie zur Probe, langsam das schwarze Wasser zu quirlen.
Inzwischen war ringsum die Nacht, stockfinster, zur Herrschaft
gelangt.



Im letzten Augenblick wurden Friedrich noch einige Telegramme
überbracht. Seine Eltern wünschten ihm glückliche Reise. Sein
Bruder hatte einige herzliche Worte aufgesetzt. Zwei andere
Depeschen stammten die eine von seinem Bankier, die andere von
seinem Rechtsanwalt.



Nun hatte der junge Doktor von Kammacher weder einen Freund noch
einen Verwandten, nicht einmal einen Bekannten am Kai von
Southampton zurückgelassen, und doch entstand, sobald er fühlte,
wie das Tenderchen in Bewegung kam, ein Sturm in ihm. Er hätte
nicht sagen können, ob es ein Sturm des Wehs, der Qual, vielleicht
der Verzweiflung war oder ein Sturm der Hoffnung unendlichen
Glücks.



Es scheint, daß der Lebensgang ungewöhnlicher Männer von Jahrzehnt
zu Jahrzehnt in eine gefährliche Krise tritt. In einer solchen
Krise werden angesammelte Krankheitsstoffe entweder überwunden und
ausgeschieden, oder der Organismus, der sie beherbergt, unterliegt.
Oft ist ein solches Unterliegen der leibliche Tod, zuweilen aber
auch nur der geistige. Und wiederum eine der wichtigsten und für
den Betrachter bewunderungswürdigsten Krisen ist die an der Wende
des dritten und vierten Jahrzehnts. Schwerlich wird die Krise vor
dem dreißigsten Jahre einsetzen, dagegen wird es öfter vorkommen,
daß sie sich bis zur Mitte der dreißiger Jahre, ja darüber hinaus
verzögert: denn es ist zugleich eine große Abrechnung, eine
fundamentale Bilanz des Lebens, die man gerne solange als irgend
tunlich lieber hinausschieben als etwa zu früh in Angriff nehmen
wird.



Es würde nicht auszudrücken sein, in welchem Umfang Friedrich sein
ganzes bisheriges Leben ins Bewußtsein trat, nachdem er den Boden
Europas verlassen hatte. Im Lichte dieses äußeren Abschieds stand
gleichsam ein ganzer Weltteil der eigenen Seele da: und zwar hieß
es hier nicht auf Wiedersehen, sondern der Verlust war für immer
besiegelt. Was Wunder, wenn in diesen Augenblicken Friedrichs
ganzes Wesen, fast bis zur Haltlosigkeit, erschüttert schien.



 



Rings um den kleinen Dampfer preßte sich dicke Finsternis. Die
Hafenlichter waren verschwunden. Die Nußschale mit dem gläsernen
Pavillon fing beträchtlich zu schaukeln an. Dabei pfiff und heulte
der Wind durch die Fugen. Zuweilen zwang er den kleinen Dampfer
stillezustehen. Plötzlich schrie die Dampfpfeife mehreremal, und
wiederum ging es mit irgendeinem Kurs weiter ins schwarze Dunkel
vorwärts.



Das Klappern der Fenster, das Beben des Schiffskörpers, die
gurgelnde, unterirdische Wühlarbeit des Propellers, verbunden mit
den plärrenden, pfeifenden, heulenden Tönen des Windes, der das
Schiff auf die Seite legte: dies alles zusammen erzeugte in den
Reisenden einen Zustand äußerster Unbehaglichkeit. Immer wieder,
als wenn es nicht aus noch ein wüßte, stoppte das Dampfboot, ließ
den spitzen und gellenden Laut der Pfeife ertönen, den mitunter die
wilde Bewegung des schwarzen Luftmeers so völlig erstickte, daß er
nur noch wie das hilflose Hauchen einer heiseren Kehle klang – und
ging dann mitunter rückwärts, mitunter vorwärts, bis es wiederum
ratlos liegenblieb, vom Schwall der Wogen gedreht und emporgehoben,
scheinbar verloren und versunken in ewiger Finsternis.



Mit einem Male erdröhnte es dann, quirlte das Wasser, ließ gewaltig
zischende Dämpfe aus, pfiff, schrecklich und angstvoll, einmal,
zweimal – Friedrich von Kammacher zählte siebenmal – und hatte
plötzlich seine höchste Geschwindigkeit, als ob es dem Satan
entlaufen wollte, – und jetzt, auf einmal, wandte es sich und lag
vor einer gewaltigen Vision, unter einer Fülle von Licht.



Der »Roland« war bei den Needles angelangt und hatte sich vor den
Wind gelegt. Im Schutze seiner mächtigen Breitseite schien das
Dampferchen wie in einen taghell beleuchteten Hafen gelangt. Der
Eindruck, den die überraschende Gegenwart des gewaltigen
Ozeanüberwinders in Friedrich hervorbrachte, glich einem Fortissimo
von höchster Kraft.



Noch nie hatte Friedrich vor der Macht des menschlichen Ingeniums,
vor dem echten Geiste der Zeit, in der er stand, einen gleichen
Respekt gefühlt wie beim Anblick dieser schwarz aus dem schwarzen
Wasser steigenden riesigen Wand, dieser ungeheuren Fassade, die aus
endlosen Reihen runder Luken Lichtströme auf eine schäumende Aue
vor dem Winde geschützter Fluten warf.



Matrosen waren damit beschäftigt, an der Flanke des »Roland« die Fallreeptreppe herunterzulassen. Friedrich
konnte bemerken, wie oben an Deck, wo sie mündete, zum Empfange der
neuen Passagiere bereit, eine zahlreiche Gruppe uniformierter
Schiffsbediensteter stand. Während nun jeder im Innern des kleinen
Salondampfers, von plötzlicher Hast ergriffen, sich seines Gepäcks
versicherte, beherrschte den jungen Arzt das ganze Ereignis mit der
Kraft der Erhabenheit. Es war nicht möglich, angesichts dieser
gigantischen Abenteuerlichkeit die Überzeugung von der Nüchternheit
moderner Zivilisation aufrecht zu halten. Hier wurde jedem eine
verwegne Romantik aufgedrängt, mit der verglichen die Träumereien
der Dichter verblaßten.



Während das Tenderchen sich, kokett auf dem schwellenden Gischte
tanzend, halb schwebend der Fallreeptreppe näherte, fing hoch oben
an Deck des »Roland« die Musikkapelle zu konzertieren an. Es war
eine flotte, entschlossene Marschweise, von jener kriegerischen und
zugleich resignierenden Art, wie sie den Soldaten in den Kampf, das
heißt zum Siege oder zum Tode führt. Ein solches Orchester von
Blasinstrumenten, Becken, Trommeln und Pauke hatte nur noch
gefehlt, um die Nerven des jungen Arztes gleichsam in einen
feurigen Regen aufzulösen.



Es war nicht zu verkennen, daß diese Musik, die aus der Höhe in die
Nacht und auf das manövrierende Tenderchen herunterscholl, mit der
Absicht veranstaltet wurde, die Ängste zaghafter Seelen zu
betäuben. Draußen lag der unendliche Ozean. – Man konnte nicht
anders in einem solchen Augenblick, als ihn nächtlich und finster
vorstellen! – eine furchtbare Macht, die dem Menschen und dem Werke
des Menschen feindlich ist. Nun aber rang sich aus der Brust des
»Roland«, von den Tiefen des Basses aufsteigend stärker und stärker
ein ungeheurer Laut, ein Ruf, ein Gebrüll, ein Donner hervor, von
einer Furchtbarkeit und Gewalt, die das Blut im Herzen stocken
machte. Nun, lieber Roland, schoß es Friedrich durch den Sinn, du
bist ein Kerl, der es mit dem Ozean aufnehmen wird. Damit stellte
er seinen Fuß auf die Reeptreppe. Er hatte vergessen, was er bisher
gewesen und weshalb er hierhergekommen war!



Als er unter den wilden Rhythmen der Bande die oberste Sprosse der
Treppe erreicht hatte und endlich auf dem geräumigen Deck unter dem
grellen Licht einer Bogenlampe stand, war er erstaunt, wie vielen
vertrauenerweckenden Männergestalten er sich
gegenüberbefand. Es war eine Sammlung prächtiger Menschen, vom
Offizier bis zum Steward herab, alles große und auserlesene Leute,
dazu von einem Gesichtsschnitt, der ebenso kühn als schlicht,
ebenso klug als treuherzig anmutete. Friedrich von Kammacher sagte
sich, daß es doch wohl noch etwas wie eine deutsche Nation gebe,
und fühlte zugleich Stolz und vertrauende Sicherheit. Ja, eine der
Stützen dieses Gefühls war die überaus sonderbare Meinung, die
flüchtig in seiner Seele auftauchte, daß unser Herrgott sich
niemals entschließen werde, eine solche Auslese edler und
pflichtgetreuer Menschen wie junge Katzen im Meer zu
ertränken.



Er wurde allein in einer Kabine zu zwei Betten untergebracht, und
bald darauf saß er, aufs beste bedient, an dem einen Ende der
hufeisenförmigen Tafel im Speisesaal. Man aß und trank, aber es
ging, da das eigentliche Diner schon vorüber war, nicht sehr
lebhaft zu in dem niedrigen, weiten, leeren Raume, unter der
kleinen Gesellschaft der Nachzügler, weil jeder ermüdet und
hinreichend mit sich selber beschäftigt war.



Während des Essens wurde es Friedrich schwer, sich vorzustellen,
daß er nun wirklich auf der Fahrt nach Amerika, ja überhaupt auf
einer Fahrt begriffen war. Das kaum bemerkliche leise Erbeben des
Gebäudes, in dem er war, erschien zu gering, um als
Begleiterscheinung einer Fortbewegung gedeutet zu werden. Es kam
ihn, als er seiner Gewohnheit gemäß einige Gläser Wein zu sich
genommen hatte, eine Empfindung ruhevollen Behagens an, ein
wohliger Zustand der Erschöpfung. Wie wunderlich, dachte er, im
sicheren Vorgefühl eines festen Schlafs, daß ich seit Wochen, ja
Monden zum erstenmal gerade hier, auf diesem rastlosen
Ozeandurchpflüger, Stunden der Ruhe und der Entspannung finden
soll.



Er hatte denn auch zehn Stunden lang wie ein Kind in der Mutter
Wiege geschlafen, als er die Augen wieder öffnete und immer noch
etwas wie einen seligen Frieden empfand. Sein erster Gedanke war
jenes Mädchen, das nun auf viele Tage und Nächte hinaus durch die
gleiche geräumige schwimmende Herberge zu Leid und Freude mit ihm
verbunden blieb. Friedrich streichelte über die Wände, die
gleichsam ein leitendes Medium wurden, durch das er mit der
Geliebten in Berührung kam und aus dem der lebendige Odem ihres
Wesens in ihn einströmte.



Friedrich befand sich im Speisesaal, wo ihm das reichliche
Frühstück serviert wurde, das er mit
herzhaftem Appetit genoß. Ich habe geschlafen, sagte er sich, und
wie in einer beliebigen Nacht im Zustande der Betäubung gelegen und
bin dabei an zweihundert Meilen über den Atlantischen Ozean
vorgedrungen. Wie eigentümlich, wie sonderbar!



Friedrich verlangte die Passagierliste, und als er darauf zwei
Namen entdeckte, die zu finden er mit vollkommener Sicherheit
voraussetzen mußte, schrak er zusammen, ward bleich und bekam
Herzklopfen.



 



Sobald Friedrich von Kammacher die Namen Hahlström und Tochter
gelesen hatte, faltete er die Liste zusammen und blickte sich um.
Es mochten fünfzehn bis zwanzig Personen, Damen und Herren, im
Saale versammelt sein, die alle mit Essen beschäftigt waren oder
den Stewards ihre Frühstückswünsche kundgaben. Aber Friedrich kam
es vor, als ob sie alle zu keinem anderen Zwecke da wären, als ihn
zu belauern und zu beobachten.



Der Speisesaal nahm die ganze Breite des Schiffes ein, und seine
Luken verfinsterten sich von Zeit zu Zeit durch Wogen, die sich
dagegenwarfen. Friedrich gegenüber saß ein Herr in Schiffsuniform,
der sich ihm als Schiffsarzt vorstellte. Es entwickelte sich
sogleich ein Fachgespräch sehr lebhafter Art, trotzdem Friedrich
nicht bei der Sache war. Er konnte nicht schlüssig darüber werden,
wie er sich bei der ersten Begegnung mit Hahlströms verhalten
sollte.



Er half sich durch einen Selbstbetrug, indem er sich sagte, daß er
gar nicht der kleinen Hahlström wegen gekommen wäre, sondern daß er
die Reise in die Neue Welt wirklich nur angetreten habe, um seinen
besonders lieben Freund Peter Schmidt zu besuchen und New York,
Chikago, Washington, Boston, den Yellowstone-Park und die Katarakte
des Niagara zu sehen. Er wollte das auch den Hahlströms mitteilen
und übrigens ihnen gegenüber den Zufall für diese sonderbare
Begegnung verantwortlich machen.



Er merkte, wie er innerlich mehr und mehr an Haltung gewann. Die
Idolatrie der Liebe nimmt im Zustand der Trennung von dem Idol
zuweilen einen verhängnisvollen Umfang an. So hatte Friedrich
während seines Aufenthaltes in Paris in einem Zustand beständigen
Fiebers gelebt, und seine Sehnsucht war auf ein unerträgliches Maß
gestiegen. Es hatte sich um das Bild der kleinen Hahlström ein
Nimbus gelegt, der das innere Auge Friedrichs
auf eine so zwingende Weise bewundernd auf sich zog, daß er für
alles andere buchstäblich erblindete. Diese Illusion war plötzlich
geschwunden. Er schämte sich, fand sich geradezu lächerlich, und
wie er aufstand, um zum ersten Male hinauf an Deck zu gehen, war es
ihm gar nicht anders zumut, als ob er sich aus engen drückenden
Fesseln befreit hätte.



Dieses Gefühl der Freiheit und der Gesundung steigerte sich, als
der salzige Luftzug oben ihm herzerfrischend ins Innere drang.
Männer und Frauen lagen auf Klappstühlen in einem bedauernswürdigen
Zustand ausgestreckt. Ihre Gesichter hatten den grünen Zug einer
tiefen Gleichgültigkeit, und erst an diesen Erscheinungen merkte
der junge Arzt, daß der »Roland« nicht mehr durchaus gelassen durch
glattes Wasser glitt, sondern schon merklich rollte und stampfte.
Zu seiner eigenen Verwunderung spürte Friedrich selber nicht das
geringste von der gefürchteten Seekrankheit.



Er ging um den Damensalon herum, am Eingang einer Extrakabine
vorüber und gab sich unterhalb der Kommandobrücke dem stählernen,
salzigen Seewinde preis. Unter ihm, bis gegen die Spitze des
Schiffes hin, hatten es sich die Passagiere des Zwischendecks
bequem gemacht. Der »Roland«, der, wie es schien, mit Volldampf
lief, gelangte trotzdem wohl kaum zur Entfaltung seiner vollen
Geschwindigkeit. Die langen Wogenzüge, die der Wind ihm
entgegenführte, hinderten ihn. Es war eine zweite Kommandobrücke,
wahrscheinlich für den Notfall, über dem unteren Deck errichtet,
und Friedrich fühlte angesichts des tanzenden Schiffes plötzlich
die starke Verlockung, oben auf dieser leeren Brücke zu stehn.



Natürlich erregte er einiges Aufsehen, als er unter die
Zwischendeckler hinab und dann auf eisernen Sprossen empor in die
zugige Höhe der eisernen Brücke kroch und sich dort oben im
Luftstrom aufstellte: aber das kümmerte ihn fürs erste nicht. Es
war ihm auf einmal so toll, so erfrischt, so erneuert zumut, als ob
er weder jemals Grillen gefangen noch unter den Launen einer
nervenkranken Gattin gelebt noch im stockigen Winkel einer Provinz
praktiziert hätte. Niemals hatte er, wie es ihm vorkam,
Bakteriologie studiert, noch weniger damit Fiasko gemacht. Er war
niemals auf eine solche Weise verliebt gewesen, wie es noch kurz
vorher den Anschein gehabt hatte.



Er lachte, den Kopf vor dem starken und frischen Strome des Windes
zurückgelehnt, sog gierig den salzigen Hauch und war genesen.



In diesem Augenblick scholl ein allgemeines wildes Gelächter vom
Zwischendeck zu Friedrich herauf; gleichzeitig peitschte ihm etwas,
das er weiß und gewaltig vor dem Bug des Schiffs hatte aufbäumen
sehen, ins Gesicht, so heftig, daß er beinahe erblindete, und er
fühlte, wie er, durchnäßt bis aufs Hemd, rieselnd von Wasser, im
Luftzug stand. Die erste Welle war übergekommen.



Eben noch war ihm gewesen, als habe er das Wikingertum als den
echten Beruf seines Lebens ausgefunden, und schon kroch er,
innerlich fröstelnd und zitternd, unter allgemeinem Gelächter, die
eiserne Leiter wieder hinab. Er hatte noch seinen grauen runden
Hut, einen sogenannten Praliné, auf dem Kopf. Sein Paletot war
innen gesteppt und mit Atlas gefüttert, er trug Glacés, elegante
Stiefel aus dünnem Chevreauleder, mit Knöpfen daran. Alles dieses
war jetzt mit kalter salziger Lauge getränkt worden. Die Passagiere
des Zwischendecks, durch die er, hinter sich eine feuchte Spur
lassend, einen nicht gerade rühmlichen Abzug nahm, krümmten sich.
Mitten in seinem Ärger aber redete Friedrich eine Stimme an, die
ihn sogar mit Namen nannte. Er wollte seinen Augen nicht trauen,
als er aufblickend einen Kerl aus der Heuscheuer zu erkennen
glaubte, der wegen Trunks und allerlei Unredlichkeiten im übelsten
Rufe stand.



»Wilke, sind Sie's?« – »Jawohl doch, Herr Doktor.«



Wilke hatte einen Bruder in den New England States von Nordamerika,
den er aufsuchen wollte. Er behauptete, die »Menschheit« in seiner
Heimat sei niederträchtig und undankbar. Zu Hause scheu und
mißtrauisch, sogar dem Arzt gegenüber, der ihm seine letzte
Stichwunde am Hals behandelt hatte, ward er hier, mit andern auf
den Wogen des großen Wassers schwimmend, offen und redselig wie ein
gutgeartetes Kind.



»Sie haben auch keinen Dank gehabt, Herr Doktor«, sagte er
schließlich in den breiten, vokalreichen Lauten seiner Mundart und
zählte Friedrich eine Menge diesem unbekannt gebliebene Fälle auf,
wo ihm Gutes durch üble Nachrede vergolten worden war. Er meinte,
daß die von Plassenberg und Umgebung, wo Friedrich gewohnt und
praktiziert hatte, solcher Leute, wie er und der Doktor seien,
nicht würdig wären. Für solche Leute sei der
rechte Platz im Lande der Freiheit, Amerika.



Zurückgekehrt auf das Promenadendeck, wurde Friedrich durch den
blonden Kapitän des »Roland«, Herrn von Kessel, in höchsteigener
Person gestellt. Er sagte ihm einige freundliche Worte.



Die Kabine, in der sich Friedrich umzog, war, nun das Schiff sich
stärker bewegte, ein problematischer Aufenthalt. Eine runde, durch
dickes Glas verschlossene Luke gab ihr das Licht. Sobald sich die
Wand, in der sich die Luke befand, erhob und wie ein schräges Dach
nach innen legte, fiel durch die Luke aus dem zerrissenen Himmel
Sonnenlicht auf das gegenüberliegende, untere Mahagonibett; hier
aber, auf dessen Kante sitzend, suchte sich Friedrich festzuhalten,
den Kopf gebeugt – sonst stieß er an das obere Bett – und
krampfhaft bemüht, die weichende Rückwärtsbewegung der Hinterwand
nicht mitzumachen. Die Kabine befand sich im Turnus jener Bewegung,
die man das Rollen nennt, und Friedrich mußte es manchmal
vorkommen, als werde die Lukenwand zum Plafond und dieser zur
rechten Seitenwand, dann wieder, als werde die Bettwand zum
Plafond, hingegen dieser zur Lukenwand, wobei denn die wirkliche
Lukenwand sich, als wollte sie ihn zum Aufspringen einladen, fast
waagerecht vor seine Füße schob: ein Augenblick, in dem natürlich
die Luke ganz unter Wasser und die Kabine verfinstert war.



Es ist nicht leicht, sich in einem Zimmer, das so in Bewegung ist,
aus- und anzuziehen. Und darüber, daß es, seit er es vor einer
Stunde verlassen hatte, so in Bewegung geraten konnte, war
Friedrich einigermaßen erstaunt. Stiefel und Beinkleider aus dem
Koffer nehmen oder über Füße und Beine ziehen, war hier eine
turnerische Tätigkeit, so daß er unwillkürlich darüber ins Lachen
geriet und Vergleichungen anstellte, woran sich sein Lachen immer
erneuerte. Man kann nicht sagen, daß dieses Lachen von Herzen kam.
Er sagte, ächzend und arbeitend, solche und ähnliche Worte zu sich:
Hier wird meine ganze Persönlichkeit durchgeschüttelt. Ich irrte
mich, als ich annahm, daß es während der letzten zwei Jahre schon
geschehen sei. Ich dachte: dein Schicksal schüttelt dich. Nun
werden mein Schicksal und ich geschüttelt. Ich glaubte, ich hätte
Tragik in mir. Nun poltere ich mit meiner ganzen Tragödie in diesem
knisternden Kasten umher und werde damit vor mir selbst entwürdigt.
– Ich habe die Gewohnheit, über alles und
jedes nachzudenken. Ich denke zum Beispiel über den Schiffsschnabel
nach, der sich in jede neue Woge begräbt. Ich denke über das Lachen
der Zwischendeckler nach, dieser ärmsten Leute, denen es, glaub'
ich, nicht locker sitzt und die es mir also als Wohltat verdanken!
Ich denke über den Lump, den Wilke, nach, der zu Hause eine
bucklige Nähterin geheiratet, um ihr Erspartes gebracht und täglich
mißhandelt hat und den ich soeben beinahe umarmt hätte. Ich denke
über den blonden, teutonischen, etwas weichlichen Kapitän von
Kessel nach, diesen nur etwas zu gedrungenen schönen Mann, der
überdies hier unser absoluter Herrscher und König ist und dem man
vertraut auf den ersten Blick. Und schließlich denke ich über mein
eigenes fortwährendes Lachen nach und gestehe mir, daß Lachen nur
in den allerseltensten Fällen geistreich ist.



Auf solche und ähnliche Art und Weise setzte Friedrich sein inneres
Zwiegespräch eine Weile fort, wobei auch jene Leidenschaft im
Lichte der bittersten Ironie erschien, die ihn zu dieser Reise
veranlaßt hatte. Er war nun wirklich vollkommen willenlos, und in
diesem Zustand, im engen Käfig, auf hohen Wogen des Ozeans, schien
es ihm, als werde ihm in derbster Form das Verfahren des Schicksals
und seine eigene Ohnmacht vorgehalten.



Es war immer noch eine erhebliche Anzahl Menschen an Deck, als
Friedrich oben wieder erschien. Man hatte die Liegestühle der
Kranken oder Siestahaltenden an den Kajütenwänden festgemacht. Die
Stewards boten Erfrischungen an. Es war nicht uninteressant zu
sehen, wie sie mit sechs, acht vollen Limonadengläsern über das
großartig schwingende Deck balancierten. Friedrich sah sich
vergeblich nach Hahlström und Tochter um.



Nachdem er einige Zeit mit aller gebotenen Vorsicht hin und her die
ganze Länge des Decks ausgemessen hatte, bemerkte er die hübsche
Engländerin, die er zuerst im Reading-room des Hotels zu
Southampton gesehen hatte. Sie hatte es sich mit Decken und
Pelzwerk an einem gegen den Wind gedeckten Platz bequem gemacht,
der durch den nahen Schornstein erwärmt wurde. Ein sehr beweglicher
junger Mann saß neben ihr und machte den Ritter. Er sprang
plötzlich auf und begrüßte Friedrich. Nun hatte dieser zwar den
Namen des Jünglings, Hans Füllenberg, bis jetzt, wie er meinte,
noch nicht gehört, aber der flotte junge Mensch wußte glaubhaft zu machen, daß er gemeinsam mit
Friedrich in einer bestimmten Abendgesellschaft gewesen war. Er
begab sich nach irgendeinem Eisenbergwerk-Distrikt in der Nähe von
Pittsburg in Pennsylvanien.



 



Wissen Sie denn, Herr von Kammacher«, sagte er plötzlich, »daß die
kleine Hahlström ebenfalls hier auf dem Schiffe ist?«



»Was denn für eine Hahlström?« fragte Friedrich.



Hans Füllenberg konnte sich gar nicht genug darüber wundern, daß
Friedrich die kleine Hahlström vergessen habe. Er glaubte sich doch
genau zu erinnern, Friedrich gesehen zu haben, als die kleine
Hahlström im Künstlerhaus zu Berlin ihren Tanz getanzt hatte.



»Wenn Sie ihn nicht gesehen haben, Herr von Kammacher, so haben Sie
wirklich viel versäumt«, sagte der junge berlinische Gentleman;
»erstens hatte die kleine Hahlström, als sie erschien, sehr wenig
an; dann aber war, was sie machte und vorführte, wirklich
bewundernswert. Es herrschte darüber nur eine Meinung.



Man trug zuerst eine große künstliche Blume herein. Die kleine
Hahlström lief auf die Blume zu und roch daran. Sie tat das mit
geschlossenen Augen, nachdem sie vibrierend, wie mit den Flügelchen
einer Biene, und geschlossenen Auges die Blume gesucht hatte.
Plötzlich schlug sie die Augen auf und erstarrte zu Stein. Auf der
Blume saß eine riesige Kreuzspinne. Nun floh sie in den
entferntesten Winkel des Raums zurück. Schien es anfangs, als
schwebe sie ohne Schwere über die Erde hin, so war die Art, wie das
krasse Entsetzen sie nun durch den Raum geblasen hatte, noch mehr
dazu angetan, sie als unwirklich erscheinen zu lassen.«



Friedrich von Kammacher hatte das Mädchen, außer bei jener Matinee
im Künstlerhaus, achtzehnmal ihren furchtbaren Tanz tanzen sehen.
Während der junge Füllenberg ihn mit »famos«, »großartig«,
»kolossal« und ähnlichen Kraftworten herauszustreichen versuchte,
erlebte er ihn bei sich wiederum. Er sah, wie sich der kindliche
Körper, nachdem er eine Weile gezittert hatte, der Blume aufs neue
annäherte, und zwar nach den Rhythmen einer Musik, die durch
Tamtam, Becken und Flöte ausgeführt wurde. Diese zweite Annäherung
geschah durch Zwang, nicht durch Lüsternheit. Die Tänzerin hatte
das erstemal feine duftende Strömungen in der
Luft als Spuren benutzt, die nach dem Quell des Aromas hinleiten
konnten. Ihr Mund war dabei geöffnet geblieben. Die Flügelchen
ihres Näschens hatten vibriert. Das zweitemal zog ein grausiges
Etwas sie an, das ihr abwechselnd Furcht, Entsetzen und Neugier
erregte, wobei sie die Augen weit offenhielt und nur manchmal, um
nichts zu sehen, angstvoll mit beiden Händen bedeckte.



Alle Furcht aber schien sie mit einemmal abzustreifen. Sie hatte
sich ohne Grund geängstigt und nun erkannt, eine unbewegliche dicke
Spinne sei im Grunde für ein Geschöpf mit Flügeln nicht
gefahrbringend. Und dieser Teil ihres Tanzes war von großer Anmut
und drollig überquellender Lustigkeit.



Nun begann eine neue Phase des Tanzes, die sich nachdenklich
einleitete. Die junge Tänzerin wollte sich, scheinbar in einem
Zustande gesättigter Tanzlust, nach genossenem Blumenrausch mit
Bewegungen wohliger Müdigkeit zur Ruhe begeben, als sie hier und da
an ihrem Körper etwas wie Fäden eines Spinngewebes abstreifte. Dies
war zuerst eine stillversonnene Tätigkeit, in die jedoch mehr und
mehr eine sonderbare Unruhe kam, die sich allen Zuschauenden
mitteilte. Das Kind hielt inne, dachte nach und wollte sich einer
gewissen Besorgnis wegen, die ihm aufgestiegen war, anscheinend
selbst auslachen. Im nächsten Augenblick aber erbleichte es und tat
dann einen erschrockenen und sehr kunstvollen Sprung, als ob es aus
einer Schlinge herauswollte. Der mänadisch geworfene Schwall ihres
weißblonden Haars ward hierbei eine lodernde Flut und das Ganze ein
Anblick, der Rufe der Bewunderung auslöste.



Die Flucht begann, und nun war das Thema des Tanzes – der übrigens
unter dem Titel »Mara oder das Opfer der Spinne« ging – die
Fiktion, als ob Mara mehr und mehr in die Fäden der Spinne
verwickelt und schließlich darin erdrosselt würde.



Die kleine Hahlström befreite den Fuß und fand ihren Hals von der
Spinne umschnürt. Sie griff nach den Fäden an ihrem Halse und fand
ihre Hände eingeschnürt. Sie riß, sie bog sich, sie entschlüpfte.
Sie schlug, sie raste und verwickelte sich nur immer mehr in die
furchtbaren Fäden der Spinne hinein. Endlich lag sie zum Holz
umschnürt, und man fühlte die Spinne ihr Leben aussaugen.



 



Da sich Friedrich von Kammacher nach der Meinung des jungen
Füllenberg nicht hinreichend für die kleine Tänzerin Hahlström erwärmte, nannte er einige andere Berliner
Berühmtheiten der jüngsten Zeit, die ebenfalls auf dem »Roland« die
Reise nach den Vereinigten Staaten machten. Da war der Geheimrat
Lars, ein in Kunstkreisen wohlbekannter Mann, der bei staatlichen
Ankäufen von Werken der Malerei und der Plastik mitzusprechen
hatte. Er ging nach Amerika, um dortige Sammlungen zu studieren.
Ferner war Professor Toussaint da, ein bekannter Bildhauer, der in
einigen deutschen Städten seine Denkmäler aufgestellt hatte, Werke
von einem übel verwässerten berninischen Geist. Toussaint, erzählte
Füllenberg, brauche Geld. Er brauche eigentlich jenes Geld, das
seine Gattin verbraucht habe.



»Wenn er den Fuß auf amerikanischen Boden setzt«, meinte Hans
Füllenberg, der mit dem gesellschaftlichen Klatsch Berlins
gleichsam geladen war, »so hat er nicht so viel im Besitz, um auch
nur die Hotelrechnung der ersten drei Tage zu begleichen.«



Fast im selben Augenblick, als Friedrich den Bildhauer, der, in
einem Triumphstuhle liegend, die Bewegungen des »Roland« mitmachte,
ins Auge faßte, wurde ein sonderbarer Mann ohne Arme von einem
Burschen, der ihn am Rockkragen hielt, über Deck geführt und
sorgfältig durch eine nahegelegene kleine Tür in das Rauchzimmer
hineinbugsiert. »Es ist ein Artist«, erklärte der junge Berliner
dem Arzte, »er wird in dem New-Yorker Varieté von Webster und
Forster auftreten.«



Einige Stewards balancierten über das Deck, es wurde in großen
Tassenköpfen heiße Bouillon an die fröstelnden Passagiere
ausgegeben. Nachdem der junge Berliner seine Dame mit Brühe
versorgt hatte, ließ er sie sitzen und begab sich mit Friedrich ins
Rauchzimmer. Hier herrschte natürlich Lärm und Qualm, und auch die
beiden Herren zündeten ihre Zigarren an. In einem Winkel des
kleinen Raumes wurde Skat gedroschen, an mehreren Tischen in
deutscher und englischer Sprache politisiert. Doktor Wilhelm, der
Schiffsarzt, erschien, den Friedrich bereits beim Frühstück
kennengelernt hatte. Er kam von der Morgeninspektion des gesamten
Zwischendecks. Er nahm an Friedrichs Seite Platz. Zweihundert
russische Juden waren im Zwischendeck, die nach den Vereinigten
Staaten oder nach Kanada auswanderten. Dazu kamen dreißig polnische
und ebensoviele deutsche Familien, diese sowohl aus dem Süden wie
aus dem Norden und dem Osten des Reiches.
Doktor Wilhelm lud den Kollegen ein, am folgenden Tage die
Inspektionstour mitzumachen.



Der Ton in dem kleinen Rauchzimmerchen war der des Frühschoppens,
wie er in Bierstuben üblich ist: das heißt, die Männer ließen sich
gehen, und die Unterhaltungen wurden mit lauten Stimmen geführt.
Auch entwickelte sich jener derbe Humor und jene geräuschvolle
Lustigkeit, bei der den Männern die Zeit verfliegt und die sehr
vielen eine Art Betäubung und somit eine Art des Ausruhens in der
Hetze des Daseins ist. Friedrich sowohl als Doktor Wilhelm waren
diesem Treiben nicht abgeneigt, das ihnen, aus ihren Studienzeiten
gewohnt, Erinnerungen aller Art belebte und nahebrachte.



Hans Füllenberg fand sich sehr bald durch die Gesellschaft der
beiden Ärzte gelangweilt, die seiner auch übrigens fast vergessen
hatten, und schlich sich zu seiner Dame zurück. Er sagte zu ihr:
»When Germans meet, they must scream, drink till they get tipsy and
drink ›Bruderschaft‹ to each other.«



Doktor Wilhelm schien auf den Ton in diesem Rauchzimmer stolz zu
sein. »Unser Kapitän«, erklärte er, »hält streng darauf, daß unsere
Herren hier ungestört bleiben und die Gemütlichkeit keinen Abbruch
erfährt. Mit anderen Worten, er hat es sich in den Kopf gesetzt,
Damen unter keiner Bedingung zuzulassen!« – Der Raum hatte zwei
metallene Türen, die eine nach Backbord, die andere nach
Steuerbord. Wenn eine davon geöffnet wurde, so mußte der Gehende
oder Kommende mit der Bewegung des Schiffes und dem Druck des
herrschenden Windes jedesmal einen lebhaften Kampf bestehen. Gegen
die elfte Stunde, wie täglich bei leidlichem Wetter um diese Zeit,
stieg, in großer Ruhe, die massive Gestalt des Kapitäns von Kessel
herein. Nachdem die üblichen Fragen nach Wind und Wetter, guten
oder schlimmen Reiseaussichten einige freundliche, aber karge
Antworten des Herrn Kapitäns gezeitigt hatten, nahm er am Tische
der Ärzte Platz.



»An Ihnen ist ja ein Seemann verlorengegangen!« wandte er sich an
Friedrich von Kammacher, und dieser erwiderte: er müsse leider
vermuten, der Kapitän irre sich, denn er, Friedrich, habe von der
einen Seewassertaufe vollkommen genug und sehne sich nicht nach
einer zweiten. Ein Lotsenboot hatte vor einigen Stunden, von der
französischen Küste her, die letzten
Neuigkeiten gebracht. Ein Schiff der Hamburg-Amerika-Linie, der
erst seit einem Jahre in Dienst gestellte Doppelschraubendampfer
»Nordmannia«, hatte bei der Rückfahrt nach Europa Havarie gehabt
und war, etwa sechshundert Seemeilen von New York, umgekehrt und
nun, ohne weiteren Unfall, wiederum in Hoboken angelangt. Eine
sogenannte Springflut oder Springwelle hatte sich aus dem
verhältnismäßig ruhigen Meer plötzlich neben dem Schiffe erhoben,
und die gewaltige Wassermasse, herniederstürzend, hatte den
Damensalon, die Diele des Damensalons und die des nächstfolgenden
Decks bis zur Tiefe durchgeschlagen, wobei das Klavier aus dem
Damensalon bis in den Schiffsraum hinuntergeschleudert worden war.
Dies und anderes erzählte in seiner ruhigen Weise der Kapitän. Und
weiter, daß Schweninger in Friedrichsruh bei Bismarck sei, dessen
Tod man jetzt stündlich befürchten müsse.



 



Auf dem »Roland« war das internationale Gong noch nicht eingeführt.
Ein Trompeter schmetterte ein helles Signal durch die Kajütengänge
und über Deck, zum Zeichen, daß man sich in den Speisesaal zu
Tische begeben möge. Das erste dieser Trompetensignale erscholl
durch das Klagen des Windes in die enge, lärmende, überfüllte
Rauchkabine hinein. Der Bursche des Mannes ohne Arme erschien, um
seinen Herrn zurückzugeleiten. Friedrich hatte mit viel Interesse
das Betragen des Herrn ohne Arme verfolgt: er war von
außergewöhnlicher Frische und geistiger Regsamkeit; er sprach
Englisch, Französisch und Deutsch mit der gleichen Geläufigkeit und
parierte, zur allgemeinen Freude, die schnodderigen Redensarten
eines jungen und geckenhaften Amerikaners, dessen Respektlosigkeit
sogar vor der geheiligten Person des Kapitäns nicht haltmachen zu
wollen schien.



Die Tafel im Speisesaal war in Form eines Dreizacks aufgestellt.
Der geschlossene Teil der Gabel lag nach der Spitze des Schiffes
zu, die drei Zinken waren nach rückwärts gerichtet. Hier, am Ende
der mittelsten Zinke, war, vor einer Art Kamingesims und einem
Wandspiegel, die blaubefrackte elegante Gestalt des Oberstewards
Pfundner aufgerichtet. Herr Pfundner, zwischen vierzig und fünfzig
alt, glich mit seinem weißen, sorgsam gebrannten Haar, das gepudert
schien, einem Haushofmeister aus Ludwigs des Vierzehnten Zeit. Wie
er mit gerade gerichtetem Haupt den schwebenden und bewegten Saal überblickte, schien er zugleich der
besondere Trabant des Kapitäns von Kessel zu sein, hinter dem er
stand und der, am Ende der mittelsten Zinke sitzend, zugleich der
Wirt und vornehmste Gast der Tafel war. In seiner Nähe saßen der
Arzt, Doktor Wilhelm, und der erste Schiffsoffizier. Da der Herr
Kapitän an Friedrich Gefallen gefunden hatte, ward ihm ein Platz
neben Doktor Wilhelm eingeräumt.



Nachdem etwa die Hälfte der vorhandenen Plätze besetzt waren,
stolperten die Kartenspieler aus der Rauchkabine herein, und die
Stewards begannen nun, auf Kommando, den Dienst zu versehen. In der
Gegend der Kartengesellschaft knallten nach kurzer Zeit die
Sektpfropfen. Als Friedrich flüchtig den Blick dorthin richtete,
hatte er plötzlich Herrn Hahlström erkannt, der aber ohne die
Tochter erschienen war. Von einer Art Galerie herunter scholl
ununterbrochen Tafelmusik. Auf dem Konzertprogramm, das den Namen
des Schiffes, das Datum und einen Mandoline zupfenden Neger in
Frack und Zylinder zeigte, waren sieben Piecen aufgeführt.



 



Immer noch wurde der Vorderteil des Schiffes und mit ihm der Saal,
samt Tischen, Tellern und Flaschen, samt den tafelnden Herren und
Damen und den bedienenden Stewards, samt den gekochten Fischen,
Gemüsen, Braten und Mehlspeisen, samt der Musikkapelle und samt der
Musik, abwechselnd hoch über einen Wasserberg hinausgehoben und
dann talab in die Tiefe der nächsten Woge versenkt. Die gewaltige
Arbeit der Maschine durchbebte das Schiff, und die Wände des
Speisesaales hatten einstweilen noch, mit fünfzehn Meilen
Geschwindigkeit durch die Salzflut gedrängt, den ersten Anprall des
widerstrebenden Elementes auszuhalten.



Man tafelte bei elektrischem Licht. Die graue Helle des wolkigen
Wintertages, die überdies von dem Ansprung der gurgelnden Fluten
gegen die Luken aller Augenblicke ausgeschlossen wurde, hätte den
Raum nicht hinreichend zu beleuchten vermocht. Friedrich genoß die
verwegene Situation, gleichsam in einem Walfischbauch bei frivoler
Musik festlich zu tafeln – diese ganz ungeheuere menschliche
Dreistigkeit –, lächelnd und überwältigt von Staunen. Von Zeit zu
Zeit stieß das gewaltige Schiff in seiner stetig verfolgten Bahn
auf augenblicklichen Widerstand. Eine gewisse Kombination
entgegenwirkender Kräfte richtete sich gegen die Spitze des
Schiffs, wo sie die Wirkung eines festen Körpers, ja zuweilen
beinahe einer Klippe hervorbrachte. In solchen
Augenblicken schwieg dann immer der Lärm des Gesprächs, und viele
bleiche Gesichter sahen sich nach dem Kapitän oder nach der Spitze
des Schiffes um.



Allein, Herr von Kessel und seine Leute waren in ihre Mahlzeit
vertieft und achteten dieser Erscheinung nicht, die das Schiff für
Augenblicke zu einem bebenden Stillstand brachte. Sie aßen oder
sprachen fort, wenn etwa, wie öfters geschah, der Wurf, Druck oder
Sprung einer Wassermasse scheinbar die Wände durchbrechen wollte.
Dieses mächtige, nur durch eine lächerlich dünne Wand
ausgeschlossene zornige Element, das mit erstickter Wut,
haßgurgelnd, dumpf hereindonnerte, schien die Seeleute nicht zu
beunruhigen.



Friedrichs Blick ward immer wieder von der langen Gestalt
Hahlströms angezogen. Neben ihm saß ein etwa fünfunddreißigjähriger
Mann mit dichtem Schnurrbart, dunklen Wimpern und Augen, die
manchmal einen scharfen, ja stechenden Glanz zu Friedrich
herübersandten. Dieser Mensch beängstigte Friedrich. Es war zu
bemerken, daß der schon leicht ergraute Hahlström, den man jedoch
noch immer für einen schönen Mann gelten lassen mußte, sich mit
gnädiger Miene von dem Fremden den Hof machen ließ.



»Kennen Sie diesen blonden langen Herrn, Kollege?« Friedrich
erschrak und vergaß das Antworten. Er blickte nur Doktor Wilhelm,
der gefragt hatte, hilflos an. »Es ist nämlich ein Australier,
namens Hahlström«, fuhr dieser fort, »der uns früher ins Handwerk
gepfuscht hat. Ein sonderbarer Mensch außerdem. Übrigens reist er
mit einer Tochter, einem nicht uninteressanten Balg, das aber
fürchterlich an der Seekrankheit leidet und sich seit der Abfahrt
von Bremen noch nicht aus der horizontalen Lage erhoben hat. Der
Schwarze, der neben Hahlström sitzt, scheint, sagen wir, na, ihr
Onkel zu sein.«



»Kollege, was gebrauchen Sie eigentlich für Mittel gegen die
Seekrankheit?« Mit diesen Worten suchte Friedrich, heimlich
erschreckt, das Gespräch abzulenken.



 



Sie hier, lieber Doktor? Ich traue ja meinen Augen nicht!« Mit
diesen Worten fühlte sich Friedrich am Fuß der Kajüttreppe, als er
gerade das Deck erklimmen wollte, von Hahlström angehalten.



»Herr Hahlström! Das ist ja ein sonderbarer Zufall, wahrhaftig,
das ist ja beinahe, als wenn tout Berlin sich
verabredet hätte, nach Amerika auszuwandern.« So und auf ähnliche
Weise heuchelte Friedrich Überraschung, in etwas geschraubter
Lebhaftigkeit.



»Baumeister Achleitner aus Wien!« Herr Achleitner, jener Mann mit
den stechenden Augen, ward hiermit durch Hahlström vorgestellt. Der
Baumeister lächelte interessiert und hielt sich dabei, um nicht
durch die Bewegung des Schiffes gegen die Wände geschleudert zu
werden, krampfhaft an der messingnen Treppengeländerstange fest.



Auf den ersten Treppenabsatz mündete die Tür eines etwas düsteren
Rauchsalons. Eine Polsterbank lief an den braun getäfelten Wänden
herum, und man konnte durch drei oder vier Fenster in das Quirlen
und Brodeln der Wellen hinausblicken. Den ganzen ovalen Raum
zwischen den Polstern füllte ein dunkel gebeizter Tisch. »Eine
geradezu gräßliche Bude, in der einem angst und bange wird«, sagte
Hahlström. Im nächsten Augenblick rief ihn eine trompetenähnliche,
lachende Stimme an: »Wenn wir so beibleiben, versäumt Ihre Tochter
bei Webster und Forster ihren kontraktmäßig ersten Tag und ich mit,
bester Hahlström. Dieses Sauwetter ist ja fürchterlich. Wir machen
wahrhaftig keine acht Knoten. Nehmen Sie sich in acht, daß Ihre
Tochter nicht etwa noch obendrein Konventionalstrafe zahlen muß.
Ich bin ein Tier! Ich kann acht Tage im Salzwasser liegen und
sterbe nicht. Wenn wir am ersten Februar – wir haben heute den
fünfundzwanzigsten – abends acht Uhr in Hoboken festmachen, so kann
ich um neun quietschvergnügt auf dem Podium bei Webster und Forster
stehn. Das kann Ihre Tochter nicht, bester Hahlström.«



Friedrich betrat mit den Herren das Rauchzimmer. Er hatte in dem
Sprecher bereits den Mann ohne Arme erkannt. Dieser Krüppel war,
wie Friedrich später durch Hahlström erfuhr, weltbekannt. Sein
einfacher Name, Artur Stoß, hatte seit mehr als zehn Jahren auf den
Affichen aller großen Städte der Erde geprangt und eine zahllose
Menge in die Theater gezogen. Seine besondere Kunst bestand darin,
alles das, wozu andere ihre Hände gebrauchen, mit den Füßen zu tun.



Artur Stoß nahm das Mittagsmahl. Man hatte es ihm in diesem wenig
benutzten Raum serviert, weil es unmöglich ist, einen Mann, der
Gabel und Messer mit den Zehen zu fassen gezwungen ist, an der gemeinsamen Tafel essen zu
lassen. Wie Artur Stoß mit seinen entblößten, sauberen Füßen Gabel
und Messer zu gebrauchen verstand und trotz der starken Bewegung
des Schiffs, während er bei bestem Humor die witzigsten Sachen
sagte, Bissen um Bissen im Munde verschwinden ließ, das hatte für
die drei Herren durchaus den Wert einer Schaustellung. Übrigens
fing der Artist alsbald Herrn Hahlström und seinen Begleiter auf
eine mitunter etwas bissige Weise zu foppen an, wobei er mit
Friedrich Blicke wechselte, als ob er diesen weit höher einschätze.
Solche Attacken bewogen denn auch die beiden Herren, sich nach
kurzer Zeit an Deck zu verziehen.



»Ich heiße Stoß!« – »von Kammacher!« – »Es ist schön von Ihnen, daß
Sie mir etwas Gesellschaft leisten. Dieser Hahlström und sein
Trabant sind widerlich. Ich bin seit zwanzig Jahren Artist, aber
ich kann solche schlappe und faule Kerls, die selbst nichts tun
mögen und dafür ihre Töchter ausnutzen ... sie sind mir wie
Brechpulver, ich kann sie nicht sehen. – Dabei spielt er den großen
Mann! Gott bewahre, er baronisiert, er ist nicht Artist! Wo wird er
denn aus den Knochen seiner Tochter Bouillon kochen. Die Nase hoch!
Sieht er einen Dukaten im Dreck, und jemand von Distinktion ist
zugegen, er läßt ihn liegen, er hebt ihn nicht auf. Es ist nicht zu
leugnen, daß er ein gefälliges Exterieur besitzt. Er hätte das
Zeug, er gäbe einen ganz talentvollen Hochstapler ab. Er macht
sich's bequemer, er läßt sich lieber von seiner Tochter und von den
Verehrern seiner Tochter aushalten. Es ist erstaunlich, wie viele
Dumme es immer wieder gibt. Dieser Achleitner! Geben Sie bloß mal
Obacht, wie Hahlström von oben herab, mit welcher Würde, den Gönner
spielt. – Hahlström ist früher Bereiter gewesen. Dann ist er mit
einem Kaltwasserschwindel und schwedischer Heilgymnastik verkracht.
Dann ist ihm die Frau davongelaufen: eine tüchtige, arbeitsame
Frau, die jetzt als Direktrice bei Worth in Paris ein brillantes
Auskommen hat.«



Friedrich zog es zu Hahlström hinauf.



Das Vorleben dieses Mannes, wie er es unerwartet durch Stoß erfuhr,
war ihm in diesem Augenblick gleichgültig. Was der Artist in bezug
auf die Dummen sagte, die nicht aussterben, jagte Friedrich eine
flüchtige Röte ins Angesicht.



Artur Stoß wurde mehr und mehr redselig. Er saß wie ein Affe, eine
Ähnlichkeit, die bei jemandem, der die Füße als Hände gebrauchen muß, nicht zu vermeiden ist. Und als
er die Mahlzeit beendet hatte, steckte er sich, wie irgendein
anderer beliebiger Gentleman, seine Zigarre in den Mund.



»Solche Leute wie Hahlström«, fuhr er mit knabenhaft heller Stimme
fort, »sind eigentlich der gesunden und geradegewachsenen Glieder
nicht wert, die ihnen unser lieber Herrgott gegeben hat. Freilich
es bleibt, wenn man auch wie ein olympischer Sieger gewachsen ist,
immer mißlich, wenn hier oben – er klopfte an seine Stirn – zu
wenig vorhanden ist. Bei Hahlström ist leider zu wenig vorhanden.
Sehen Sie mich an! Ich will nicht sagen, jeder andere, aber
mindestens unter zehnen neun würden in meiner Lage schon als Kinder
zugrunde gegangen sein. Statt dessen ernähre ich heut eine Frau,
besitze eine Villa am Kahlenberge, füttere drei Kinder eines
Stiefbruders durch und überdies noch eine ältere Schwester meiner
Frau. Die ältere Schwester war Sängerin und hat leider ihre Stimme
verloren.



Ich bin heute schon vollkommen unabhängig. Ich reise, weil ich mein
Vermögen auf eine gewisse Summe abrunden will. Wenn heute der
›Roland‹ untergeht, so kann ich sozusagen mit größter Gelassenheit
Wasser schlucken. Ich habe meine Arbeit getan, ich habe mit meinem
Pfunde gewuchert: für meine Frau, für die Schwester meiner Frau und
für die Kinder meines Stiefbruders ist gesorgt.«



Der Bursche des Artisten erschien, um seinen armlosen Herrn zum
Mittagsschlaf in die Kabine abzuholen. »Bei uns geht alles
pünktlich und wie am Schnürchen«, sagte Stoß, und mit bezug auf den
Burschen fuhr er fort: »Er hat seine vier Jahre bei der deutschen
Marine abgedient. Ich kann bei meinen Seereisen andere Leute nicht
gebrauchen. Ein Mann, der mir etwas nützen soll, muß eine
Wasserratte sein.«



 



Oben auf Deck war es, im Vergleich zum Vormittag, still geworden.
Friedrich hatte, nicht ohne Anwandlungen von Schwindel, seinen
Mantel aus der Kabine geholt und sich, dem Eingang zur Haupttreppe
gegenüber, auf einer Bank niedergelassen. Hahlström war nicht zu
entdecken gewesen. Mit hochgeschlagenem Kragen und fest in den Kopf
gedrücktem Hut geriet Friedrich in jenen Zustand der Schläfrigkeit,
der für Seereisen charakteristisch ist. Dieser Zustand ist trotz
der Schwere der Augenlider mit einer rastlosen Luzidität verknüpft.
Vor dem inneren Auge jagen die Bilder. Es ist
ein ewig kommender, ewig fliehender farbiger Strom, dessen
Endlosigkeit der Seele Martern verursacht. Noch toste die
sybaritische Mittagstafel, mit ihrem Tellergeklapper, mit ihrer
Musik, in Friedrichs Hirn. Er hörte die Worte des Artisten. Nun
hielt der Halbaffe Mara im Arm. Der lange Hahlström sah zu und
lächelte. Die Wogen wuchteten gegen den Speisesaal und preßten den
knackenden Rumpf des Schiffs. Bismarck, eine ungeheuere
Panzergestalt, und Roland, der gepanzerte Recke, lachten grimmig
und unterhielten sich. Friedrich sah beide durch das Meer waten.
Roland hielt die kleine tanzende Mara auf der rechten Hand. Hin und
wieder fröstelte Friedrich. Das Schiff lag schief. Es wurde von
einem steifen Südost auf die rechte Seite gedrückt. Die Wogen
zischten und brausten gewaltig. Der Rhythmus, den die Umdrehungen
der Schraubenwelle verursachten, schien Friedrich schließlich der
eigene Körperrhythmus zu sein. Man hörte deutlich die Schraube
arbeiten. Immer nach einer bestimmten Zwischenzeit hob sich der
Hintersteven des Schiffs über das Wasser heraus, und die Schraube
begann in der Luft zu schnurren. Da hörte Friedrich den Wilke aus
der Heuscheuer sagen: »Herr Dukter, wenn ock de Schraube ni
bricht!« Die ganze Maschine arbeitete schließlich, wie Friedrich
vorkam, in seinem Gehirn. Zuweilen rief ein Maschinist dem andern
Worte zu, im Maschinenraum, und man hörte den Hall von
Metallschaufeln.



Friedrich fuhr auf. Es schien ihm, er sah einen Toten, schwankend,
die Kajütentreppe empor auf sich zulaufen. Genauer betrachtend,
erkannte er jenen Konfektionär, dem er bereits in Southampton
begegnet war. Eigentlich glich er mehr einem Sterbenden, als er
einem schon Gestorbenen glich. Er sah Friedrich an, mit einem
grauenvollen Blick der Bewußtlosigkeit, und ließ sich in den
zunächst zu erreichenden, von einem Steward gehaltenen Triumphstuhl
hineinfallen. Wenn dieser Mann nicht unter die Helden zu rechnen
ist, dachte Friedrich, so hat es niemals Helden gegeben. Oder war
es etwa nicht Heroismus, was ihn immer wieder durch das Inferno
solcher Reisen hindurchschreiten ließ?


OEBPS/Fonts/Alegreyaregular.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreyaitalic.ttf


OEBPS/Images/bod_cover.jpg
ATLANTIS

GERHART HAUPTMANN






OEBPS/Fonts/Alegreya700italic.ttf


OEBPS/Fonts/Alegreya700.ttf


