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Die
Geschichte der Tür


Der Rechtsanwalt Utterson
hatte ein zerfurchtes Gesicht, über das nie ein Lächeln huschte; er
war kühl, wortkarg und verlegen in der Unterhaltung, schwerfällig
in Gefühlsangelegenheiten, lang, hager, verstaubt und farblos — und
doch irgendwie liebenswert. Kam er mit Freunden zusammen und war
der Wein nach seinem Geschmack, so leuchtete aus seinem Blick etwas
ungemein Menschliches — etwas, das sich beileibe nie in seine Rede
verirrt hätte, das aber nicht nur bei solchen Gelegenheiten aus den
Zügen seines Gesichtes, sondern öfter und deutlicher noch im Leben
aus seinen Handlungen sprach. Er war hart gegen sich selbst, trank,
wenn er allein war, Wacholderschnaps, um seine Schwäche für edlen
Wein zu unterdrücken, und war, obgleich er eine Vorliebe fürs
Theater hatte, seit zwanzig Jahren in keinem gewesen. Dabei war er
voll Duldsamkeit gegen andere, ja bestaunte, manchmal fast
neidisch, das Draufgängertum, das ihre Missetaten beseelte, und war
im Notfall eher zu helfen als zu tadeln bereit. »Ich neige zu Kains
ketzerischer Ansicht«, pflegte er bedächtig zu sagen: »Ich lasse
meinen Nächsten zur Hölle fahren, wie es ihm beliebt.« Daher war es
häufig sein Schicksal, dass er die letzte achtbare Bekanntschaft
und der letzte gute Einfluss im Leben von Menschen war, die sich
auf abschüssiger Bahn befanden. Und gerade sie ließ er auch nicht
den Schatten eines veränderten Benehmens merken, solange sie bei
ihm aus und eingingen.



Allerdings war dies kein
Kunststück für Mr. Utterson; denn er war von Natur zurückhaltend,
und auch seine Freundschaften schienen in einer ähnlich gutmütigen
Vorurteilslosigkeit begründet zu sein. Es ist das Kennzeichen eines
bescheidenen Mannes, dass er seinen Freundeskreis fix und fertig
aus den Händen der Vorsehung entgegennimmt, und so erging es dem
Rechtsanwalt. Seine Freunde waren Verwandte oder Leute, die er
schon lange kannte; seine Zuneigungen waren mit der Zeit gewachsen,
gleich Efeu, und machten keinen Anspruch auf Tauglichkeit des
Objekts. Daraus erwuchs zweifellos auch das Band, das ihn mit Mr.
Richard Enfield, einem entfernten Verwandten und stadtbekannten
Mann, verknüpfte. Vielen war es ein Rätsel, was diese beiden
zueinander zog oder was sie wohl für gemeinsame Interessen haben
mochten. Leute, die ihnen auf ihren Sonntagsspaziergängen
begegneten, wussten zu berichten, dass sie nichts miteinander
sprachen, außerordentlich gelangweilt dreinschauten und mit
offensichtlicher Erleichterung das Erscheinen eines Bekannten
begrüßten. Dabei aber legten beide Männer den größten Wert auf
diese Ausflüge, betrachteten sie als Höhepunkt der Woche und
gingen, um sie ungestört genießen zu können, nicht nur Vergnügungen
aus dem Wege, sondern ließen auch Geschäft Geschäft sein.



Auf einem dieser Streifzüge
geschah es, dass ihr Weg sie durch eine Seitenstraße in ein
Geschäftsviertel Londons führte. Es war eine schmale, sogenannte
ruhige Straße, in der jedoch an Werktagen ein ersprießlicher Handel
getrieben wurde. Ihren Bewohnern ging es anscheinend gut, und alle
strebten danach, dass es ihnen noch besser ginge. Was ihnen vom
Gewinn übrigblieb, legten sie in der Verschönerung ihrer Häuser an,
so dass die Läden dieser Durchgangsstraße etwas Einladendes an sich
hatten, wie eine Reihe lächelnder Verkäuferinnen. Selbst sonntags,
wenn sie ihre wahren Reize verbarg und verhältnismäßig menschenleer
dalag, wirkte die Straße im Gegensatz zu ihrer schmutzigen
Nachbarschaft wie ein weißer Rabe und bestach mit ihren frisch
angestrichenen Rollläden und blankpolierten Messingschildern, ihrer
allgemeinen Sauberkeit und einer gewissen heiteren Note sofort die
Augen der Vorübergehenden und erregte ihr Wohlgefallen.



Zwei Häuser hinter einer
Kreuzung wurde die Straßenfront linker Hand, und zwar nach Osten,
von einem Hofeingang unterbrochen, und dort ragte der Giebel eines
düsteren Gebäudes über die Straße empor. Es war zwei Stockwerke
hoch, hatte keine Fenster, nur eine Tür im unteren Stockwerk und
darüber eine leere, missfarbene Wand und trug allenthalben den
Stempel jahrelanger Verkommenheit und Vernachlässigung. Die Tür, an
der man vergeblich nach Klingel und Klopfer gesucht hätte, war
verwittert und schmutzig. Landstreicher fanden Unterschlupf in der
Mauernische und entzündeten ihre Streichhölzer an den Türfüllungen,
Kinder spielten auf den Stufen Kaufladen, Schuljungen bearbeiteten
die Gesimse mit ihren Taschenmessern, und seit fast einem
Menschenalter war niemand gekommen, der diese Zufallsgäste
vertrieben oder ihre Spuren beseitigt hätte.



Mr. Enfield und der Anwalt
gingen auf der anderen Seite der Straße, und als sie sich dem
Eingang gegenüber befanden, hob Mr. Enfield seinen Stock und wies
hinüber.



»Haben Sie jemals die Tür
dort bemerkt?« fragte er und fuhr, als der andere genickt hatte,
fort: »Sie ist in meiner Erinnerung mit einer äußerst seltsamen
Geschichte verknüpft.«



»So?« sagte Mr. Utterson mit
leichtem Schwanken in der Stimme, »und was war das?«



»Das war so«, berichtete Mr.
Enfield: »In einer schwarzen Winternacht gegen drei Uhr kam ich vom
andern Ende der Stadt und wollte nach Hause. Mein Weg führte mich
durch einen Stadtteil, in dem buchstäblich nichts anderes zu sehen
war als Laternen. Weit und breit — die Leute schliefen alle — waren
die Straßen wie für eine Prozession erleuchtet und still wie eine
Kirche, und schließlich geriet ich in den Zustand, in dem man sein
Gehör anstrengt und immerfort lauscht und anfängt, sich nach dem
Anblick eines Schutzmannes zu sehnen. — Auf einmal sah ich zwei
Gestalten: die eine, ein kleiner Mann, der mit schnellen, schweren
Schritten in östlicher Richtung dahinging, und die andere, ein
Mädchen von etwa acht bis zehn Jahren, das, so schnell es konnte,
eine Querstraße heruntergelaufen kam. Die beiden prallten natürlich
an der Ecke aufeinander; und jetzt kommt das Schreckliche an der
Sache: der Mann schritt ruhig über den Körper des Kindes hinweg und
ließ es schreiend am Boden liegen. Wenn man das hört, klingt es
nach gar nichts; aber es war greulich anzusehen. Das war kein
Mensch, das war wie ein unheimliches Fabelwesen, das alles
niedertritt, was sich ihm in den Weg stellt. — Ich rief ihn an,
lief ihm nach, ergriff den Burschen beim Kragen und brachte ihn zu
der Stelle zurück, wo sich bereits eine Gruppe um das schreiende
Kind gebildet hatte. Er war vollkommen ruhig und leistete keinen
Widerstand, doch streifte er mich mit einem so widerwärtigen Blick,
dass mir der kalte Schweiß ausbrach. Die Leute auf der Straße waren
die Verwandten des Mädchens, und bald darauf erschien auch der
Arzt, von dem es vorhin gekommen war.



Nun, dem Kinde war nichts
weiter geschehen; es war, nach des Knochensägers Aussagen, mehr
erschrocken — und jetzt werden Sie wahrscheinlich denken, dass die
Geschichte zu Ende ist. Aber da war ein merkwürdiger Umstand. Mich
hatte auf den ersten Blick ein heftiger Widerwille gegen den Mann
gepackt, genauso ging es der Familie des Kindes, was nur natürlich
war; was mich jedoch aufs äußerste erstaunte, war das Verhalten des
Doktors. Er war der übliche Feld-, Wald- und Wiesen-Apotheker,
dessen Alter ebenso unbestimmbar war wie seine Haarfarbe, sprach
starken Edinburgher Dialekt und hatte so ungefähr das Temperament
einer Dudelsackpfeife. Nun, ihm erging es nicht anders als uns
allen; jedesmal, wenn der Knochensäger nach meinem Gefangenen
hinblickte, merkte ich, dass es ihm rot vor Augen wurde, in dem
Wunsch, ihn zu töten. Ich wusste, was in ihm vorging, genauso wie
er es von mir wusste, und da Totschlagen nicht in Frage kam, taten
wir das Nächstbeste. Wir sagten dem Mann, dass wir von dieser Sache
ein solches Aufhebens machen wollten und würden, dass sein Name von
einem Ende Londons bis zum andern gen Himmel stinken wollte. Wenn
er irgendwelche Freunde und Kredit besäße, so wollten wir dafür
sorgen, dass er sie verlor. Und während wir das, weißglühend vor
Wut, auf ihn niederprasseln ließen, wehrten wir, so gut wir
konnten, die Frauen von ihm ab; denn sie waren wild wie
Furien.



Ich habe nie einen Kreis von
so hasserfüllten Gesichtern gesehen, und in ihrer Mitte stand der
Mann mit finsterer, ja spöttischer Kaltblütigkeit, obgleich er
selbst erschrocken war — das konnte ich sehen —, doch wusste er das
teuflisch gut zu verbergen. ›Wenn Sie Kapital aus dieser
Begebenheit zu schlagen gedenken‹, sagte er, ›so bin ich natürlich
machtlos. Jeder Ehrenmann wünscht einen Skandal zu vermeiden,
nennen Sie Ihre Forderungen!‹ Wir verlangten hundert Pfund für die
Familie des Kindes; er hätte sich sicher gern darum gedrückt, doch
es lag etwas über uns allen, das nichts Gutes verhieß, darum gab er
schließlich nach. Nun hieß es, das Geld zu bekommen, und denken Sie
sich, da führte er uns zu eben jener Tür dort, zog einen Schlüssel
aus der Tasche, ging hinein und kam kurz darauf mit zehn Pfund in
Gold und einem Scheck über die Restsumme auf eine Bank zurück. Der
Scheck lautete auf den Überbringer und war mit einem Namen
unterzeichnet, den ich nicht nennen kann, obgleich er einer der
springenden Punkte meiner Geschichte ist; jedenfalls war es ein
wohlbekannter Name, den man häufig gedruckt liest. Es war eine
große Summe, aber die Unterschrift bürgte für noch mehr —
vorausgesetzt, dass sie echt war. Ich nahm mir die Freiheit, den
Mann darauf hinzuweisen, dass die ganze Sache einen höchst
zweifelhaften Eindruck mache, denn im gewöhnlichen Leben gehe kein
Mensch nachts um vier in eine Kellertür und komme mit dem Scheck
eines anderen Mannes über annähernd hundert Pfund wieder heraus. Er
war aber ganz unbesorgt und lächelte spöttisch. ›Beruhigen Sie
sich‹, sagte er, ›ich werde bei Ihnen bleiben, bis die Bank
geöffnet wird, und den Scheck selbst einlösen.‹ So machten wir uns
alle auf, der Arzt, der Vater des Kindes, unser Freund und ich, und
verbrachten den Rest der Nacht in meiner Wohnung; am Morgen, als
wir gefrühstückt hatten, gingen wir dann gemeinschaftlich zur Bank.
Ich gab den Scheck eigenhändig ab und bemerkte dazu, ich hätte
allen Grund anzunehmen, dass es eine Fälschung sei. — Aber nicht
die Spur! Der Scheck war echt!«



»Na, na«, meinte Mr.
Utterson.



»Ich sehe, Sie haben das
gleiche Gefühl wie ich«, sagte Mr. Enfield.



»Ja, es ist eine tolle
Geschichte, denn der Mann war ein Bursche, mit dem man nichts zu
tun haben möchte — ein ganz verbotener Kerl, und der Aussteller des
Schecks ist der Inbegriff der Wohlanständigkeit, geradezu bekannt
dafür und, was das Schlimmste ist, einer der Leute, die viel Gutes
tun. Ich taxiere: Erpressung! Ein ehrenwerter Mann, der für
irgendeine Jugendeselei blechen muss. Erpresserhaus nenne ich
seither das Gebäude mit der Tür. Obgleich auch das bei weitem nicht
alles erklärt«, fügte er hinzu und verfiel darauf in tiefes
Nachdenken.



Mr. Utterson rief ihn in die
Wirklichkeit zurück, indem er etwas plötzlich fragte: »Und Sie
wissen nicht, ob der Aussteller des Schecks hier wohnt?« »Der Ort
scheint mir nicht recht geeignet zu sein«, entgegnete Mr. Enfield.
»Nein, zufällig weiß ich seine Adresse; er wohnt irgendwo
anders.«



»Und haben Sie nie
nachgeforscht, was es mit dem Haus mit der Tür auf sich hat?«
fragte Mr. Utterson.



»Nein, ich scheute mich
davor«, war die Antwort. »Ich vermeide nach Möglichkeit, Fragen zu
stellen, es erinnert zu sehr an das Jüngste Gericht. Wenn Sie eine
Frage aufwerfen, so ist es, als ob Sie an einen Stein stoßen. Sie
sitzen ganz ruhig oben auf einem Berg, und der Stein gerät ins
Rollen und reißt andere mit sich, und plötzlich wird irgendein
biederer alter Knabe — an den Sie am allerwenigsten gedacht hätten
—, während er arglos in seinem Garten sitzt, am Kopf getroffen, und
die Familie muss sich nach einem neuen Ernährer umsehen. Nein, ich
habe es mir zur Regel gemacht: je mehr ich Unrat wittere, desto
weniger frage ich.«



»Das ist ein sehr guter
Grundsatz«, sagte der Anwalt.



»Doch habe ich die
Örtlichkeit auf eigene Faust untersucht«, fuhr Mr. Enfield fort.
»Man kann es kaum ein Haus nennen. Es existiert keine andere Tür,
und durch diese geht niemand aus noch ein, außer in großen
Zeitabständen der Held meines Abenteuers. Im ersten Stock befinden
sich drei Fenster, die nach dem Hof gehen; unten ist keins. Die
Fenster sind immer geschlossen, doch sind sie sauber. Und dann ist
da noch ein Schornstein, der gewöhnlich raucht, also muss jemand
dort wohnen; aber auch das ist nicht sicher, denn die Häuser kleben
in dem Hof so dicht aneinander, dass es schwer zu sagen ist, wo das
eine aufhört und das andere anfängt.«



Die beiden Männer gingen
eine Weile schweigend nebeneinander her, dann sagte Mr. Utterson:
»Enfield, das ist ein guter Grundsatz, den Sie da haben.«



»Das glaube ich auch«,
entgegnete Enfield.



»Und doch«, fuhr der Anwalt
fort«, möchte ich Sie etwas fragen: ich möchte den Namen des Mannes
wissen, der über das Kind weggeschritten ist.«



»Nun«, meinte Mr. Enfield,
»ich trage keine Bedenken. Es war ein Mann namens Hyde.«



»Hm«, machte Mr. Utterson.
»Was für eine Sorte Mensch ist er dem Äußeren nach?«



»Es ist nicht leicht, ihn zu
beschreiben. Irgendetwas haftet seiner Erscheinung an, etwas
Unangenehmes, ja geradezu Verabscheuenswürdiges. Ich habe nie einen
Menschen gesehen, gegen den ich eine solche Abneigung empfunden
hätte, und weiß doch kaum, warum. Er muss irgendwie verwachsen
sein, jedenfalls hat man bei ihm ausgesprochen das Gefühl von
Missgestaltung, obgleich sie sich nicht näher bestimmen lässt. Sein
Aussehen ist außergewöhnlich, und doch kann ich nichts anführen,
was aus dem Rahmen fällt. Nein, es geht nicht! Ich kann ihn einfach
nicht beschreiben. Dabei ist es nicht mangelndes
Erinnerungsvermögen, denn ich sehe ihn noch deutlich vor
mir.«



Wieder schritt Mr. Utterson
schweigend weiter, sichtlich in Betrachtungen vertieft. »Sind Sie
sicher, dass er einen Schlüssel hatte?« fragte er endlich.



»Aber, mein Lieber…«, begann
Enfield sehr überrascht.



»Ja, ich weiß«, sagte
Utterson, »ich weiß, es muss seltsam anmuten. Der Grund, warum ich
nicht nach dem Namen des anderen Beteiligten frage, ist, dass ich
ihn bereits weiß. Sie sehen, Richard, Ihre Geschichte hat ihn mir
verraten. Und wenn Sie in irgendeinem Punkt nicht ganz genau waren,
so sollten Sie es lieber richtigstellen.«



»Sie hätten mir eigentlich
einen Wink geben können«, entgegnete der andere mit einem Anflug
von Verstimmung. »Übrigens war ich pedantisch genau wie Sie es
nennen. Der Bursche hatte einen Schlüssel, und, was wichtiger ist,
er hat ihn noch. Ich habe gesehen, wie er ihn vor kaum einer Woche
benutzt hat.«



Mr. Utterson seufzte tief,
doch sprach er kein Wort weiter, und der junge Mann nahm das
Gespräch wieder auf.



»Das war wieder eine Lehre
für mich, den Mund zu halten. Ich schäme mich wegen meiner
Schwatzhaftigkeit. Wir wollen nie wieder hierauf zurückkommen.
Abgemacht?«
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