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„Sage einem Menschen, der nicht Geometer ist, dass ein begrenztes Viereck einem unbegrenzten Raum gleich sei. Nach dem Beweis davon, wird er betroffen dastehen, und dennoch von seiner Verwirrung durch tiefes Nachdenken endlich sich losmachen.“


Friedrich Heinrich Jacobi: Über die Lehre des Spinoza in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn.


Breslau 1785




Waldenfels


Erzählung


Der Journalist Friedrich Waldenfels kehrt nach zwei Jahren in einem syrischen Gefängnis nach Deutschland zurück und begegnet bei einer Theateraufführung seinem ehemaligen syrischen Quäler, der in Deutschland Asyl beantragt hat. – Soll oder darf Waldenfels sich rächen? Er hat im Gefängnis nur dank einer zerlesenen englischen Kleist-Übersetzung überlebt.




1. Heimkunft


Am 24. April 2019 kehrte der Journalist Friedrich Waldenfels, fünfundfünfzig Jahre alt, aus Syrien, wo er als Korrespondent für die Frankfurter Allgemeine Zeitung und DIE ZEIT online tätig gewesen war, nach Deutschland zurück. Er hatte viel recherchiert, war in einem der Spezialgefängnisse gelandet und hatte Folter und mehrere Scheinhinrichtungen überlebt. Er war erst in der berüchtigten Abteilung zweihundertfünfunddreißig in Damaskus gewesen, einem Gefängnis des syrischen Geheimdienstes. Im Gefängnis, wo zwanzig Gefangene in einem kleinen Raum gehalten wurden, hatte eine zerlesene englische Übersetzung der Novellen von Heinrich von Kleist zirkuliert, und er hatte sich gleich für „Michael Kohlhaas“ und „Die Marquise von O…“ entschieden. Er wunderte sich, dass die englische Übersetzung, die wunderbare Syntax von Kleist nicht trübte. Er las auch „Die Verlobung in St. Domingo“, und nach seiner Befreiung, zurück in Deutschland, las er in der FAZ, dass ein Regisseur die Dramatisierung dieser Novelle in Zürich auf die Bühne gebracht hatte. Er selbst hatte, mit einundzwanzig Jahren, im dritten Semester seines Germanistikstudiums, eine Seminararbeit über diese Erzählung geschrieben, und das Vertrauensdilemma, das dort abgehandelt wurde, beschäftigte ihn noch immer. Der Regisseur hatte Abgründe von Sexismus, Exotismus, preußischem Geist und kolonialherrlicher Arroganz in dem Stück entdeckt, und Friedrich wunderte sich, dass es in der Aufführung, wie es in der Zeitung hieß, eine „Schwarz- Quote“ geben sollte. Die Menschen in seinem syrischen Gefängnis waren überwiegend „schwarz“ gewesen.


Sein Verbrechen hatte nur darin bestanden, dass er als Journalist arbeitete. Prügel, Folter, auch mit Elektroschocks und kochendem Wasser, waren alltäglich. Nach und nach lernte er aber seine Mitgefangenen doch kennen, viele konnten englisch, und er sprach ganz gut arabisch. – Einer seiner Mitgefangenen hatte Kleists Buch, das auch durch viele Hände gegangen war, mit ihm gelesen, und er konnte sich mit ihm auf Englisch darüber unterhalten. Der Mann, er hieß, wie viele, Mohamed Ali, sagte, Kleist würde zu den Folterszenen hier gut passen. Seine Geschichten seien auch Folter. Aber eine Frau wie Toni in der „Verlobung in St. Domingo“, die wie ein unschuldiger Engel zwischen die Fronten geraten war, möchte er auch haben, wenn er einmal frei sei. Und die Gewaltspirale in der Erzählung sei ihm wohl bekannt aus dem Bürgerkrieg. Mohamed Ali hatte sehr dunkle Haut.


Als Friedrich, durch eine Ramadan-Amnestie, plötzlich frei kam, wurde er mit einem Massentransport nach Deutschland geflogen und ließ sich mit seiner Frau, die auf ihn gewartet hatte, in einem kleinen rheinischen Städtchen nieder, wo er Freunde hatte. Sein zweiundneunzigjähriger Onkel, ehedem Maschinenbauingenieur und fit wie ein Leichtathlet, mietete ihm ein Haus neben seinem eigenen. Man muss sich diese großen, weißen, spitzgiebligen, zweistöckigen Einfamilienhäuser vorstellen, in dem kleinen Areal, direkt neben dem Schloss, mit seiner adeligen Besitzerin, den Park mit dem Weiher und dem Schmetterlingsgarten. Die säuberlich gestutzten Hecken vor den Häusern und einer kleinen Verkehrsinsel, die die einander gegenüberliegenden Wohnhausgruppen von einander trennten. Das Haus seines Onkels war das schönste, obwohl die Häuser alle fast gleich aussahen. Auch hier eine sorgsam gestutzte Hecke neben dem Garagentor. Sein Onkel hatte ihm, in der Tür stehend, empfangen, im karierten Hemd, beigen Jeans und einen großen Schlüsselbund am Gürtel. Er erinnerte sich an das Schicksal seiner vielen Onkel und Tanten. Sie hatten alle noch den Nationalsozialismus erlebt, und eine Schwester, die begabteste, durchwanderte viele Krankenhäuser. Sie hatte Weihnachten, das die Familie immer zusammen feierte, die Weihnachtslieder am inbrünstigsten gesungen: „Zwei Engel sind hereingetreten …“. Zuletzt landete sie in einem Altersheim der Arbeiterwohlfahrt, oberhalb des Friedhofes, ein riesiger Hochhausblock, mit blau und rosa gestrichenen Innenräumen. Der Onkel erzählte dem heimgekehrten Friedrich von seinem letzten Besuch dort oben. Der Bruder seines Onkels war im Zweiten Weltkrieg in Rumänien gewesen. – Wie lautlos sich alle in die nächste Generation eingegliedert hatten und ihr Leben fristeten. Friedrich wollte sich gerne mit dem zweiundneunzigjährigen Mann, der trotz einer leichten Herzerkrankung so lange durchgehalten hatte, auseinandersetzen. 1927 geboren, Flakhelfer, Ingenieurstudium in Chemnitz, danach von der DDR in eine Ingenieurstellung in Görlitz verplant, eine Stadt, von der er sein Leben lang mit Liebe und Hochachtung sprach. Heirat und Flucht in den Westen. Seine Frau kommt später nach. Zwei Kinder, alle erfolgreich. Er war im Westen erst in München Ingenieur, dann in Köln, wo er bis zu seiner Pensionierung blieb. Dann erbt er das Haus im Schlossgarten von seiner älteren Schwester. Er bekommt Enkel vom Sohn, der Pädagogik studiert hat und ein erfolgreiches Reiseunternehmen betreibt. Seine Tochter, auch glücklich verheiratet, bleibt kinderlos. Das Selbstbewusstsein, mit dem dieser Mann, ihn, Friedrich Waldenfels, vor seiner Haustür stehend, in Deutschland empfangen hatte, gefiel ihm.




2. Puppen am Draht des


Schicksals


Kleist ließ ihn auch in Deutschland nicht wieder los. Friedrich besorgte sich die Erzählungen in der Originalsprache Deutsch und las alle acht Erzählungen noch einmal in einem Zug durch. Kleists Figuren hatten ein unfehlbares, innerstes Gefühl, das über die Wirklichkeit triumphierte, ohne aber ihrer recht Herr zu werden. Er freute sich, nochmal jetzt als Fünfundfünfzigjähriger „das Erdbeben in Chili“ noch einmal zu lesen und in der Novelle seine eigene Vergangenheit zu erkennen. Ein engstirniger Fanatismus, wie er ihn selbst erlebt hatte, stand in der Geschichte dem ungetrübten, natürlichen Gefühl der beiden Liebenden gegenüber. Und er hätte sich gerne wie Michael Kohlhaas an der „satanischen Rotte“, die ihn in Syrien gequält hatte, gerächt.


Sie waren am zweiten Nachmittag nach seiner Rückkunft in einem benachbarten kleinen Städtchen am Rhein gewesen und dort auf den Trompetenberg gekraxelt. Dort oben stand eine Kirche, wie auf den kegelförmigen Berg gepflanzt, in unmittelbarer Nachbarschaft einer Burg. Neben der Kirche gab es eine Restauration, und dort hatte sich ein Trommlerworkshop aufgebaut, angeführt von einem Farbigen mit Piratenkopftuch und sechs Europäern. Die Gruppe hatte so gut getrommelt, dass man geglaubt hatte, der Gott Voodoo sei selbst aus den Wolken herabgestiegen. Es gab selbstgebackenen Kuchen und Cappuccino aus der Maschine, alles fast umsonst. Nach der Trommlergruppe hatte ein langhaariger junger Mann mit Schiebermütze und Hosenträgern drei Saxophone in die Ecke gestellt, ein junger Gitarrist gesellte sich dazu. Das Duo spielte jüdische Festtagsmusik: Klarinette, Sopransaxophon und Gitarre. Friedrich dachte kurz daran, was man in Damaskus dazu gesagt hätte. Er hatte etwas so Ergreifendes selten gehört. Danach kündigte der Saxophonist „etwas anderes“ an, ein alter Mann, ganz in schwarz, griff sich die Gitarre, und die beiden Musiker spielten ein fetziges Jazz-Thema. Friedrich musste doch von seinem Kaffeehausstuhl aufstehen und nach dem Thema fragen, das gespielt worden war. Es war „Road to hell“ von Chris Rea. Er ruhte nicht eher, bis in der Buchhandlung angerufen hatte, und sich die Originalversion des Stückes auf CD bestellt hatte.


Eine Woche später war er mit seiner Frau in die Brotfabrik gegangen, wo syrische Flüchtlinge ein selbstgeschriebenes Theaterstück aufführten. Es ging um ein Fahrrad, das typische Flüchtlingsgefährt, das schwer zu erringen war. Er war konsterniert über das aggressive Selbstbewusstsein, mit dem es dort oben auf der Bühne zuging. Die Männer stampften auf den Boden, schrien, nur ab und zu gab es etwas mildere Töne. – Nach der Vorstellung standen sie mit einer Bekannten, die Appartements an die syrischen Flüchtlinge vermietete, zusammen mit den Schauspielern im Foyer, da durchfuhr es Friedrich Waldenfels wie ein Stromschlag. Der Hauptrollenträger war Abbas, der im Gefängnis zweihundertfünfunddreißig in Damaskus der berüchtigste Quäler gewesen war. Also Schauspieler war er jetzt, eiskalte Leute, die nach der Vorstellung einander ins Gesicht spuckten. Er war sich aber nicht ganz sicher und dachte, er würde herausbekommen, wo dieser Abbas wohnte und ihn dann mit großer Sicherheit wiedererkennen. Er musste, angesichts dieser Erinnerung, an seinen beiden Gymnasiallehrer Bach und Rohlinger denken, die ihn in der Mittelstufe verfolgt hatten. Bach mit dem schweren Tafellineal, Rohlinger mit hässlichen Sprüchen. An seiner Stadt war die Achtundsechzigerbewegung vollkommen vorbeigegangen. Leute, die wirklich Spießer waren, bezeichneten alle anderen als Spießer. Er dachte daran, dass, wer mit Kleist sich einließe, unweigerlich in die Gedankenwelt des Selbstmordes geriete. Und er musste an das Todesszenario denken, das der Dichter sich mit seiner Sterbensfreundin, der verheirateten Henriette Adolphine Vogel, ausgedacht hatte. Sie waren fröhlich und fast tanzend von Berlin zum Wannsee gefahren, hatten sich in einer Gastwirtschaft einquartiert, waren zum See gewandert und hatten sich dorthin an den Tisch Kaffee und Rum bringen lassen. Sie hatten die ganze Nacht nicht geschlafen und hatten in ihren Zimmern laut geredet. Sie hatten, einander an den Händen fassend, am Ufer des Wannsees getanzt. Dann hatten die Gastwirte, weit entfernt von der Unglücksstelle, zwei Schüsse gehört. Kleist hatte Henriette in die Brust geschossen und dann sich selbst in den Mund. Er war aber nicht an der Kugel gestorben, die kaum größer als eine Bohne war, sondern war am Rauch des Schießpulvers erstickt, wie die Obduktion herausfand. In den nachgelassenen Briefen der Henriette Vogel fand man Sätze an Kleist wie: „Mein Tau, mein Friedensbogen, mein Schoßkindchen, mein liebstes Herz, meine Freude im Leid, meine Wiedergeburt, meine Freiheit, meine Fessel, mein Sabbat, mein Goldkelch, meine Luft, meine Wärme, mein Gedanke, mein teurer Sünder, meine süßeste Sorge, meine schönste Tugend, mein Stolz, mein Beschützer … usw.“.


Friedrich erinnerte sich an das Kleist-Buch von Günter Blöcker. Das Beste, was es über Kleist gab. Er hatte es damals für seine Seminararbeit benutzt, aber er erinnerte sich an kein Wort darin mehr, wusste nur, dass es damals das Beste gewesen war. Er besorgte sich das Buch in der Rheinischen Landesbibliothek. Es stand im Magazin, und er brauchte es sich nur abzuholen. Er musste es eigentlich gar nicht ganz durchlesen, denn ein Vorgänger in der Ausleihe hatte die wirklich allerwichtigsten Stellen unterstrichen. Einmal angefangen, las er das Buch aber doch an einem Abend durch.


Die Welt war ganz der subjektiven Wahrheit ausgeliefert. Das wusste er seit seiner Einlieferung ins syrische Gefängnis 235. Die Menschen mordeten, weil sie sich einbildeten, die anderen seien Mörder. Kleists Worte kamen aus einem anderen Bereich als dem der Erfahrung und waren weder aus seinem Leben, noch war sein Leben aus dem Geschriebenen zu erklären. Kleists Fremdheit zur Welt. Er, Friedrich, hatte auch etwas davon. Vertrauen war ein irrationaler Akt mit konkreten Folgerungen. Kleists Figuren waren Puppen am Draht des Schicksals. Und dann die Kant-Krise. Kant hatte viele Leute ins Unglück gestürzt, auch Kleist. Man kann die Gedanken der Menschen in alle möglichen Richtungen zwingen … Und sie dort alleine lassen. Wenn es die Kritik der reinen Vernunft nicht gegeben hätte, würden wir auch so weiterleben. Kleist hatte sich in Kant hineingestürzt und vergessen, dass Kant auch nur die gängigen sprachlichen Sophismen zur Verfügung standen. Warum hatte er seine Sprachskepsis nicht hier angewandt? Kleist: Innerste Aufrichtigkeit und Noblesse! Und dann seine Nähe zum Tod. Das Unbewusste kennt keinen Tod. Was in der Sprache des Bewusstseins Tod heißt, bedeutet in der des Unterbewussten Vereinigung. Vieles, was Kleist über den Tod gesagt hat, verdankt sich auch seiner eigenen soldatischen Abrichtung! – Und Kohlhaas sagt, dass das Recht möglich sei auch in einer chaotischen Welt. – Und das Entrückte, Schlafwandlerische seiner Menschen!! – Und die Rolle des Gefühls! Friedrich hatte sich ja, damals noch ziemlich unreif, in seiner Seminararbeit damit auseinandergesetzt! – Kleists Apotheose des Unbewussten: Gott, Gliederpuppe und Tier. Gab es wirklich eine übergeordnete Intelligenz? Warum sehnten sich die Menschen nach etwas Höherem? – Kann ich jenseits der Sprache denken oder sind wir in unserem Begriffssystem gefangen? – Mental, seelisch, erkenntnistheoretisch … Was wir „denken“, sind doch nur Begriffe! – Wusste Kleist das nicht? Bilden Begriffe die Welt auch nur minimal ab? – Alles, was die Sprachphilosophen darüber gesagt hatten, genügt nicht. – „Die Sprache verkleidet den Gedanken.“ – „Die Philosophie ist die Beule, die der Verstand sich beim Anrennen gegen seine Grenzen geholt hat.“ Alles nicht schlecht, aber auch wieder nur metaphorisch! – Hatte am Ende Goethe Recht, dass wir nur allegorisch zu erkennen vermögen. „Unsere rätselhafte Existenz“, hatte Charlotte von Stein gesagt. Weiter waren die anderen auch nicht gekommen, und das lag zweihundert Jahre zurück. – Man brauchte solche Erdgeister wie Goethe, um sich zu orientieren. – Schließlich sind wir gefangen in einer Schnecke, die wir Körper nennen. Wahrscheinlich ist unsere ganze sogenannte mentale Erkenntnis körpergeprägt! – Gengeprägt und geprägt durch die frühe Abrichtung, die wir Sozialisation nennen.
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